


«Escuchad.	Dejad	que	sea	vuestro	dios.	Dejad	que	os	guíe	en	un	viaje	hacia,
los	confines	de	la	imaginación.	Dejad	que	os	cuente	una	historia.»

Es	 la	 voz	 del	 hakawati,	 el	 cuentacuentos,	 ese	 que	 hechiza	 a	 los	 oyentes
poniendo	una	palabra	detrás	de	otra	para	crear	un	relato	en	el	que	quepan
todos	los	relatos,	los	antiguos	y	los	modernos	un	relato	que	nos	lleve	á	otros
mundos	y	cuyo	final	no	queremos	que	llegue…

Érase	una	vez	un	joven	llamado	Osama	que	abandonó	Beirut	y	a	su	familia
para	marcharse	a	Estados	Unidos	en	busca	de	una	vida	mejor.	Allí	estudió	y
trabajó	durante	mucho	tiempo…	hasta	que	llegó	a	sus	oídos	la	noticia	de	que
su	padre	se	encontraba	enfermo,	casi	agonizante,	en	un	hospital	de	la	ciudad
que	había	dejado	tiempo	atrás.	Fue	entonces	cuando	decidió	regresar	a	su
tierra.	Allí	 comprobó	que	Beirut	no	era	más	que	un	pálido	 reflejo	de	 lo	que
había	 sido	 tras	 sus	 perennes	 conflictos,	 pero	 también	 que	 su	 estrafalaria
familia,	 los	 Al-Kharrat,	 conservaba	 su	 espíritu	 intacto:	 seguían	 sonriendo,
peleando	y,	sobre	todo,	seguían	contando	historias…	y	es	que	el	abuelo	del
joven	Osama	había	sido	en	su	tiempo	un	hakawati,	un	contador	de	historias,
alguien	capaz	de	endulzar	los	oídos	del	emir	más	escéptico	y	de	despertar	la
imaginación	más	aletargada	con	cuentos	provenientes	de	El	Cairo,	Damasco
o	Turquía,	 protagonizados	por	 los	 personajes	 del	Corán,	Las	metamorfosis
de	Ovidio	o	la	Biblia.

Es	 así	 como	 el	 joven	Osama	 recoge	 el	 legado	 de	 su	 abuelo	 y	 empieza	 a
entretejer	 la	 historia	 de	 su	 propia	 familia,	 llena	 de	 secretos,	 escándalos	 y
frustraciones;	 una	 historia	 que	 lo	 llevará	 también	 a	 sobrevolar	 en	 una
alfombra	 mágica	 el	 cielo	 de	 Oriente	 Medio,	 con	 sus	 fábulas	 pobladas	 de
princesas,	 genios,	 sultanes	 y	 visires	 a	 través	 de	 palacios	 y	 desiertos.	 Un
precioso	tapiz	que	reúne	lo	clásico	y	lo	moderno,	lo	mítico	y	lo	cotidiano,	que
encierra	una	historia	dentro	de	otra	 interconectadas	casi	por	arte	de	magia,
hipnotizando	al	lector	desde	la	primera	palabra:	«Escuchad…».
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destructora	de	domonios,
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Alabado	 sea	Dios,	 que	ha	dispuesto	 las	 cosas	para	que	 las	 anécdotas	 placenteras	 sirvan	 como
instrumento	para	pulir	la	inteligencia	y	limpiar	el	óxido	de	nuestros	corazones.

AHMAD	AL-TIFASHI,	Los	deleites	del	corazón

Todo	es	contable.	Basta	con	empezar	una	palabra	tras	otra.

JAVIER	MARÍAS,	Corazón	tan	blanco

¡Qué	 infiernos,	purgatorios	y	paraísos	 tengo	en	mi	 interior!	Pero	¿quién	me	ve	hacer	algo	que
esté	en	desacuerdo	con	la	vida,	a	mí,	alguien	tan	sereno	y	tan	pacífico?

FERNANDO	PESSOA,	El	libro	del	desasosiego
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Capítulo	1

scuchad.	Dejad	que	sea	vuestro	dios.	Dejad	que	os	guíe	en	un	viaje	hacia	 los
confines	de	la	imaginación.	Dejad	que	os	cuente	una	historia.

Hace	mucho,	mucho	tiempo,	en	una	tierra	remota,	vivía	un	emir	en	una	hermosa
ciudad,	una	ciudad	verde	llena	de	árboles	y	de	exquisitas	fuentes	burbujeantes	cuyo
susurro	 arrullaba	 a	 los	 ciudadanos	 por	 las	 noches.	 Puede	 decirse	 que	 el	 emir	 tenía
todo	cuanto	un	hombre	puede	desear,	a	excepción	de	lo	que	más	anhelaba	su	corazón:
un	hijo	varón.	Gozaba	de	 riquezas,	heredadas	y	 logradas.	Gozaba	de	buena	salud	y
una	dentadura	fuerte.	Gozaba	de	estatus,	encanto,	respeto.	Gozaba	de	la	adoración	de
su	 preciosa	 esposa	 y	 de	 la	 admiración	 de	 su	 pueblo.	 Tenía	 un	 pedicuro	 experto.
Llevaba	 veinte	 años	 de	 matrimonio	 y	 doce	 hijas,	 pero	 ningún	 varón.	 ¿Qué	 podía
hacer?

Llamó	a	su	visir.
—Sabio	visir	—le	dijo—.	Necesito	 tu	ayuda.	Como	bien	sabes,	mi	bella	esposa

ha	 sido	 incapaz	 de	 darme	 un	 hijo.	 Tengo	 doce	 hijas,	 a	 cuál	más	 hermosa.	 Su	 piel
lechosa	 es	 tan	 suave	 como	 la	 mejor	 seda	 china.	 Las	 perlas	 relucientes	 del	 golfo
Pérsico	palidecen	si	las	comparamos	con	sus	ojos.	El	brillo	de	sus	cabellos	eclipsa	los
tintes	 negros	 de	 la	 tierra	 de	 Sind.	 Diecisiete	 poetas	 alaban	 las	 cualidades	 de	 la
primogénita.	Mis	 hijas	me	 han	 proporcionado	mucho	 placer,	mucho	 orgullo.	Y	 sin
embargo,	anhelo	ver	a	un	descendiente	mío	dotado	de	un	pequeño	pene	corriendo	por
el	patio:	un	chico	que	sea	depositario	de	mi	nombre	y	de	mi	honor,	un	 futuro	 líder
para	nuestro	pueblo.	Estoy	en	una	encrucijada.	Mi	esposa	insiste	en	que	lo	intentemos
una	vez	más,	 pero	no	quiero	que	pase	por	 eso	 sólo	para	 acabar	 dando	 a	 luz	 a	 otra
niña.	Dime,	¿qué	puedo	hacer	para	asegurarme	de	que	nazca	un	chico?

Por	millonésima	vez	el	visir	propuso	a	su	señor	que	tomara	una	segunda	esposa.
—Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	señor.	Es	evidente	que	vuestra	esposa	nunca

os	dará	un	hijo.	Debemos	encontrar	a	alguien	que	pueda	hacerlo.	Mi	señor	es	el	único
hombre	de	estos	parajes	que	se	conforma	con	una	única	señora.

El	emir	había	rechazado	esa	propuesta	en	un	sinfín	de	ocasiones,	y	ese	día	no	iba
a	ser	menos.	Su	mirada	serena	se	posó	en	el	jardín.

—No	 puedo	 casarme	 con	 otra,	 querido	 visir.	 Amo	 a	 mi	 esposa	 con	 todo	 mi
corazón.	Sé	que	de	vez	en	cuando	puede	mostrarse	destemplada,	arrogante	sin	duda,
petulante	e	impetuosa,	tonta	a	ratos,	desagradecida	hacia	quienes	la	ayudan,	e	incluso
maliciosa	y	despiadada	cuando	se	enfada,	pero	a	pesar	de	 todo	eso	ella	 siempre	ha
sido	la	única	mujer	que	existe	para	mí.

—En	 ese	 caso	 tened	 un	 hijo	 con	 una	 de	 vuestras	 esclavas.	 Fátima	 la	 egipcia
podría	 ser	 una	 candidata	 excelente.	 Tiene	 buenas	 caderas	 y	 unos	 pechos
incomparables.	Si	me	permitís	el	comentario,	es	la	aspirante	ideal.

—Pero	no	siento	deseo	alguno	de	yacer	con	otra	mujer.
—Sara	 ofreció	 una	 esclava	 egipcia	 a	 su	 marido	 para	 que	 éste	 tuviera

www.lectulandia.com	-	Página	8



descendencia.	 Si	 ésa	 fue	 una	 buena	 solución	 para	 el	 profeta,	 también	 lo	 será	 para
nosotros.

Aquella	 noche,	 en	 su	 alcoba,	 el	 emir	 y	 su	 esposa	 discutieron	 el	 problema.	 Su
esposa	se	mostró	de	acuerdo	con	el	visir.

—Sé	que	deseáis	un	hijo	—dijo	ella—,	pero	creo	que	eso	queda	fuera	de	nuestras
posibilidades.	 La	 situación	 es	 catastrófica.	 Corren	 rumores	 entre	 nuestros	 súbditos.
Todos	 se	 preguntan	 qué	 sucederá	 cuando	 ascendáis	 a	 los	 cielos,	 quién	 dirigirá
nuestras	tribus.	Creo	que	tal	vez	a	alguien	se	le	ocurrirá	plantear	esa	pregunta	antes
de	lo	que	imagináis.

—Los	mataré	—gritó	el	emir—.	Los	destruiré.	¿Quién	se	atreve	a	cuestionar	 la
vida	que	he	elegido?

—Calmaos	 y	 sed	 razonable.	 Podéis	 mantener	 relaciones	 con	 Fátima	 hasta	 que
quede	encinta.	Es	guapa,	agradable	y	está	disponible.	Podemos	tener	un	hijo	a	través
de	ella.

—Pues	creo	que	no	podré.
Su	esposa	se	puso	de	pie	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—No	 os	 preocupéis,	 esposo	 mío.	 Yo	 estaré	 presente	 y	 haré	 eso	 que	 tanto	 os

complace.	Llamaré	a	Fátima	y	le	informaremos	de	nuestros	deseos.	Fijemos	una	cita
para	el	miércoles	por	la	noche;	entonces	habrá	luna	llena.

Cuando	Fátima	se	enteró	del	plan,	no	vaciló.
—Siempre	estaré	a	vuestro	servicio	—dijo	la	esclava—.	Sin	embargo,	si	el	emir

desea	 tener	un	hijo	con	su	esposa	existe	otra	 forma	de	conseguirlo.	Conozco	a	una
mujer	que	vive	en	mi	ciudad	natal,	Alejandría.	Su	nombre	es	Bast,	y	sus	poderes	no
tienen	parangón.	Desciende	directamente	por	la	línea	femenina	de	la	propia	Anjara,	la
curandera	de	Cleopatra	y	guardiana	de	 los	 áspides.	Si	 se	 le	 entrega	un	mechón	del
cabello	de	mi	señora,	sabrá	por	qué	no	ha	tenido	un	hijo	varón	y	os	proporcionará	el
remedio	adecuado.	Nunca	falla.

—¡Asombroso!	 —exclamó	 el	 emir—.	 ¡Os	 envía	 el	 cielo,	 querida	 Fátima!
Debemos	traer	a	esta	curandera	inmediatamente.

Fátima	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	 no,	 mi	 señor.	 Una	 curandera	 nunca	 puede	 abandonar	 su	 hogar.	 De	 ahí

procede	su	magia.	Si	la	arrancáramos	de	su	tierra	no	nos	sería	de	utilidad	alguna.	Una
curandera	puede	viajar,	buscar,	pero	en	última	instancia,	si	desea	hacer	uso	de	todos
sus	poderes,	no	puede	alejarse	mucho	de	su	casa.	Yo	podría	viajar	hasta	ella	con	un
mechón	del	cabello	de	mi	señora	y	volver	con	el	remedio.

—Entonces	ve	—dijo	la	esposa	del	emir.
Y	él	añadió:
—Y	que	Dios	te	guíe	e	ilumine	tu	camino.
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Me	sentía	forastero	en	mi	propia	piel.	La	duda,	ese	topo	ciego,	socavaba	mi	columna
vertebral.	Apoyé	la	espalda	en	el	asiento	del	coche,	observé	el	barrio	y	sentí	cómo	la
sangre	me	latía	en	 las	venas	de	 los	brazos.	Oía	un	suave	gorgoteo,	pero	no	sabía	si
procedía	de	la	fuente	o	de	una	tubería	rota.	Hace	mucho	tiempo	hubo	una	fuente	de
mármol	en	el	vestíbulo	del	edificio,	pero	ya	había	dejado	de	existir.

Era	un	turista	en	una	tierra	extraña.	Estaba	en	casa.
No	había	mucha	gente	por	los	alrededores.	Un	anciano	sentado	con	desgana	en	un

taburete	 cuya	 superficie	 era	 de	 suave	 hilo	 trenzado.	 Su	 cabello	 blanco	 aparecía
alborotado,	casi	como	si	hubiera	apoyado	las	manos	en	una	bola	estática.	Su	figura
encajaba	 en	 el	 entorno,	 uno	 de	 los	 escasos	 barrios	 de	 Beirut	 donde	 aún	 quedaban
vestigios	del	desastre	de	la	guerra.

—Ese	edificio	era	nuestro	—le	comenté,	porque	necesitaba	decir	algo.
Con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 señalé	 la	 entrada,	 cavernosa	 y	 sin	 fuente,

ahora	totalmente	descubierta.	Me	percaté	de	que	no	me	miraba:	sus	ojos	estaban	fijos
en	mi	coche,	el	sedán	BMW	negro	de	mi	padre.

La	calle	se	había	convertido	en	un	camino	lodoso.	El	barrio	quedaba	alejado	de
las	vías	principales.	Ya	entonces	el	tráfico	era	escaso;	al	parecer	ahora	aún	lo	era	más.
Se	oía	el	zumbido	de	una	hormigonera.	Había	dos	edificios	en	plena	construcción;	los
viejos	inmuebles	se	hundían	con	pocas	esperanzas	de	resucitar.

Mi	edificio	parecía	abandonado.	Sabía	que	no	era	así	—había	albergado	a	ocupas
y	refugiados	desde	que	nos	marchamos,	durante	los	primeros	años	de	la	guerra	civil
—,	pero	ahora	mismo	resultaba	impensable	que	alguien	viviera	allí.

Escuchad.	Viví	aquí	hace	veintiséis	años.
Al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	nuestra	casa,	había	un	inmenso	jardín	vallado	con

una	verja	de	lanzas	intrincadas.	Ahora	ya	no	era	un	jardín,	y	desde	luego	la	verja	ya
no	estaba.	Diseminados	entre	montañas	de	basura	se	veían	cascotes	metálicos,	pilas
de	 escombros,	 pedazos	 de	 baldosas.	 Un	 gigantesco	 rododendro	 blanco	 crecía	 en
mitad	 de	 aquel	 vertedero.	 Dos	 begonias,	 una	 blanca	 y	 otra	 roja,	 habían	 florecido
delante	de	un	edificio	de	tres	pisos	de	nueva	construcción,	con	un	aspecto	extraño:	sin
cráter,	sin	orificios	de	bala,	sin	ningún	árbol	creciendo	en	su	interior.	Las	begonias,
las	gloriosas	begonias,	parecían	estallar	en	cada	rama:	no	quedaba	ningún	brote	por
abrir.	Florecía	la	vida,	pero	con	un	color	apagado.	El	rojo…	el	rojo	no	era	el	mismo.
Era	 demasiado	 pálido	 para	 mi	 gusto.	 Los	 rojos	 de	 mi	 Beirut,	 la	 ciudad	 que	 yo
recordaba,	eran	más	salvajes,	más	primarios.	Los	colores	eran	mejores,	más	intensos,
más	vivos.

Un	trabajador	sirio	pasó	por	allí:	intentó	esquivar	los	charcos	de	la	calle	y	sus	ojos
evitaron	mirarme.	Estábamos	en	 febrero	de	2003,	habían	pasado	más	de	doce	años
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desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil,	 y	 sin	 embargo	 la	 construcción	 en	 el	 barrio	 seguía
retrasada.	 La	 mayor	 parte	 de	 Beirut	 había	 sido	 reconstruida,	 pero	 esta	 zona	 aún
parecía	derruida	y	decrépita.	Había	una	Virgen	María	en	un	altar.

En	 la	 fachada	de	nuestro	edificio	había	una	caja	acristalada,	un	altar	cerrado	de
cemento	y	ladrillo,	coronado	con	losas	de	mármol	italiano	en	forma	de	A,	un	Joseph
Cornell	 católico.	 En	 su	 interior	 se	 hallaba	 una	 benevolente	 Virgen	 María,	 un
inquisitivo	san	Antonio,	un	rosario	de	coral,	tres	velas	finas,	pétalos	de	dalias	y	rosas,
y	una	foto	de	Santa	Claus	clavada	en	un	fondo	de	espuma	blanca.

¿Cuándo	había	surgido	ese	objeto	extraño?	¿Estaba	allí	 la	Virgen	cuando	yo	era
niño?

No	debería	haber	venido	aquí.	Se	suponía	que	debía	recoger	a	Fátima	antes	de	ir
al	hospital	a	ver	a	mi	padre,	pero	sin	darme	cuenta	me	encontré	de	camino	hacia	el
viejo	barrio	como	si	viajara	en	un	camión	de	juguete	que	se	mueve	a	merced	de	un
niño	 caprichoso.	 Mi	 viaje	 a	 Beirut	 tenía	 como	 fin	 pasar	 el	 Eid	 al-Adha	 con	 mi
familia,	y	me	sorprendió	enterarme	de	que	mi	padre	estaba	ingresado	en	el	hospital.
Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 estar	 con	 ellos	 había	 acabado	 allí:	 perplejo	 y	 asombrado
ante	mi	antiguo	hogar,	inmerso	en	el	pasado.

De	nuestro	edificio	salió	una	joven	con	unos	tejanos	ceñidos	y	un	suéter	blanco
muy	corto.	Llevaba	apuntes	y	un	libro	de	texto.	Quise	preguntarle	en	qué	piso	vivían
ella	y	su	familia.	Saltaba	a	la	vista	que	no	residían	en	el	segundo;	una	higuera	había
crecido	en	él.	Ese	tenía	que	ser	el	piso	de	tío	Halim.

El	inmueble	era	propiedad	de	mi	familia,	mi	padre	y	sus	hermanos,	que	ocupaban
cinco	de	los	doce	pisos.	Mi	tía	Samia	y	los	suyos	vivían	en	el	ático	de	la	sexta	planta.
Mi	padre	poseía	uno	de	los	pisos	de	la	cuarta	planta	y	el	tío	Yihad	el	otro.	Uno	de	los
pisos	 de	 la	 quinta	 planta	 pertenecía	 al	 tío	Wayih,	 y	 el	 tío	 Halim	 tenía	 otro	 en	 la
segunda,	 donde	 ahora	 asomaba	 la	 higuera,	 suponía.	 El	 piso	 de	 la	 planta	 baja
pertenecía	 al	 portero,	 cuyo	 hijo	 Elie	 se	 convirtió	 en	 líder	 de	 la	 milicia	 en	 la
adolescencia	y	mató	a	unas	cuantas	personas	durante	la	guerra	civil.

La	 fuente	 de	 la	 fortuna	 familiar	 estaba	 en	 nuestro	 concesionario	 de	 coches,	 al-
Jarrat	Corporation,	que	 se	hallaba	bastante	 cerca	de	casa,	 en	 la	 calle	principal.	Los
libaneses	no	saben	qué	es	la	ironía.	Nadie	prestaba	atención	a	los	detalles.	Nadie	veía
raro	que	un	concesionario	de	coches	y	la	familia	que	lo	regentaba	tuvieran	un	nombre
que	significaba	«exagerado»,	«marrullero»,	«mentiroso».

La	 joven	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 pavoneándose	 con	 indiferencia,	 los	 ojos
ocultos	detrás	de	unas	gafas	de	sol	baratas.	El	anciano	se	incorporó	al	verla.

—¿No	crees	que	esos	pantalones	son	demasiado	ajustados?	—preguntó	él.
—Que	te	den,	tío	—replicó	ella.
Él	se	inclinó	hacia	delante.	Ella	siguió	andando.
—Ya	nadie	escucha	—dijo	él	en	voz	baja.
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No	 sabría	 deciros	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 el	 barrio,	 pero	 recuerdo	 a	 la
perfección	el	último	día	que	vivimos	aquí,	porque	se	trató	de	una	partida	precipitada,
tumultuosa,	y	porque	ese	día	mi	padre	se	reveló	como	una	especie	de	héroe.	Febrero
de	1977.	La	guerra	que	llevaba	un	par	de	años	disputándose	había	llegado	por	fin	a
nuestro	 barrio.	 Antes,	 durante	 los	 violentos	 veintiún	 meses	 previos,	 el	 garaje
subterráneo	del	edificio	había	resultado	ser,	al	igual	que	sus	homólogos	del	resto	de	la
ciudad,	un	 refugio	de	 lo	más	adecuado.	Pero	 luego	 las	milicias	habían	empezado	a
asentarse	demasiado	cerca.	La	familia,	aquellos	que	aún	seguíamos	allí,	debía	buscar
refugio	en	las	montañas.

Mi	madre,	que	siempre	llevaba	la	voz	cantante	en	situaciones	de	emergencia,	nos
repartió	entre	cuatro	coches:	yo	iba	en	el	suyo,	mi	hermana	en	el	de	mi	padre,	el	tío
Halim	y	dos	de	sus	hijas	viajaban	con	el	tío	Yihad,	y	la	esposa	del	tío	Halim,	la	tía
Nazek,	 iba	 en	 su	 propio	 coche	 con	 su	 tercera	 hija,	 May.	 En	 los	 maleteros	 se
amontonaban	los	enseres	de	 las	 tres	casas.	Nos	fuimos	por	separado,	dejando	cinco
minutos	de	intervalo	entre	coche	y	coche	para	no	formar	una	comitiva	que	pudiera	ser
aniquilada	por	un	misil	perdido	o	una	bomba	deliberada.	El	punto	de	encuentro	era
una	iglesia	que	se	hallaba	en	la	montaña,	a	diez	minutos	de	Beirut.

Mi	 madre	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Aunque	 había	 conseguido
inmunizarme	 al	 ruido	 de	 las	 bombas,	 cuando	 nos	 paramos	 mi	 asiento	 estaba
empapado.	A	los	pocos	minutos,	como	si	quisiera	anunciar	la	llegada	del	tío	Yihad,
Beirut	 volvió	 a	 estallar	 en	 una	 cacofonía	 salvaje.	 Contemplamos	 la	 locura	 que	 se
extendía	a	nuestros	pies	y	aguardamos	nerviosos	a	que	llegaran	los	otros	dos	coches.
Mi	madre	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 al	 volante.	Mi	 padre	 fue	 el	 siguiente	 en	 llegar,	 y
dado	 que	 se	 suponía	 que	 había	 sido	 el	 último	 en	 salir,	 eso	 significaba	 que	 a	 la	 tía
Nazek	le	había	pasado	algo.

Mi	padre	no	se	apeó	del	coche,	no	nos	dijo	nada.	Hizo	bajar	a	mi	hermana,	dio
media	 vuelta	 y	 regresó	 colina	 abajo,	 hacia	 la	 locura.	 Aterrada,	 con	 los	 ojos
empañados,	mi	hermana	se	quedó	en	un	rincón	viendo	cómo	el	coche	de	mi	padre	se
sumergía	en	el	fuego	de	Beirut.	Mi	madre	quería	seguirle,	pero	yo	estaba	en	el	coche.

—Baja	—me	gritó—.	Tengo	que	ir	tras	él.	Conduzco	mejor.
Yo	estaba	demasiado	asustado	para	moverme.	Luego	mi	hermana	se	sentó	a	mi

lado	y	ya	fue	demasiado	tarde	para	seguirlo.
Tuvimos	 suerte.	 El	 coche	 de	 la	 tía	 Nazek	 se	 había	 estropeado	 al	 llegar	 a	 la

primera	pendiente.	Como	ciudadana	cívica	que	era	y	a	pesar	de	que	no	pasaba	nadie
más	por	la	carretera,	había	aparcado	en	la	cuneta.	Mi	padre	no	la	había	visto	al	pasar.
Las	encontró;	mi	prima	May	subió	de	un	salto	a	su	coche,	pero	ambos	tuvieron	que
esperar	a	que	la	tía	Nazek	recordara	dónde	había	guardado	todos	sus	objetos	de	valor.
Nos	las	devolvió	sanas	y	salvas,	pero	en	el	camino	de	regreso	una	bomba	cayó	a	unos
cincuenta	 metros	 del	 coche:	 un	 trozo	 de	 metralla	 saltó	 hacia	 el	 parabrisas	 y	 se
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incrustó	en	él.	Nadie	resultó	herido,	aunque	tanto	la	tía	Nazek	como	May	estuvieron
sin	habla	durante	un	rato,	pues	se	les	había	secado	la	garganta	de	tanto	gritar.

Mi	prima	May	dijo	que	mi	padre	también	había	gritado	cuando	la	metralla	chocó
contra	el	parabrisas,	que	emitió	un	agudo	de	 tenor.	Pero	 tanto	mi	padre	como	la	 tía
Nazek	lo	negaron.

—Ha	sido	un	héroe	—decía	mi	tía—.	Un	héroe	de	verdad.
—No	fue	heroísmo	—decía	mi	padre—,	sino	más	bien	un	acto	de	cobardía.	Si	no

hubiera	 vuelto	 a	 buscar	 a	 su	mujer,	 nunca	 podría	 haber	mirado	 a	mi	 hermano	 a	 la
cara.

Habían	pasado	veintiséis	años	desde	aquel	día.

Fátima	esperaba	a	las	puertas	del	edificio,	que	estaba	recubierto	de	pies	a	cabeza	de
mármol	 negro,	 una	 de	 las	 nuevas	 fachadas	 que	 han	 surgido	 en	 el	 Beirut	moderno.
Como	 si	 quisiera	 compensar	 a	 sus	 ciudadanos	por	 los	pocos	barrios	que	no	habían
sido	mejorados	desde	la	guerra,	Beirut	se	había	revestido	de	negro.	En	cada	esquina
de	la	ciudad	se	alzaban	solemnes	rascacielos,	nouveau	riche	y	bétonné.

—Lamento	el	retraso	—dije,	sonriendo.
Solía	 ser	 capaz	 de	 predecir	 su	 reacción,	 ya	 que	 era	 una	 antigua	 amiga	 y

confidente.	Me	iba	a	llevar	una	reprimenda	dijera	lo	que	dijese.
—Baja	 del	 puto	 coche.	 —No	 se	 dirigió	 al	 asiento	 del	 copiloto,	 sino	 que

permaneció	con	los	brazos	en	jarras.	Su	bolso	verde	azulado	le	colgaba	de	la	muñeca
hasta	casi	las	rodillas.	Iba	vestida	para	llamar	la	atención:	todo	en	ella	brillaba,	y	el
anillo	de	su	mano	 izquierda	atraía	 las	miradas	a	distancia:	una	esmeralda	madre	de
forma	hexagonal	rodeada	de	sus	seis	retoños—.	¿Hace	cuatro	meses	que	no	me	ves	y
me	saludas	así?

Bajé	del	coche	y	ella	me	abrazó,	inundándome	con	su	perfume	y	con	sus	besos.
—Mucho	mejor	—añadió—.	Ahora,	vamos.
En	la	primera	señal	de	tráfico	bajó	el	espejito	de	la	visera	y	se	examinó	la	cara.
—Tienes	 que	 ayudarme	 con	 Lina.	 —Sus	 palabras	 sonaban	 raras,	 su	 boca

distorsionada	por	los	intentos	de	repasar	la	línea	de	los	labios—.	Se	pasa	las	noches
en	la	butaca	de	la	habitación	del	hospital.	Como	de	costumbre	tu	hermana	no	atiende
a	razones.	Quiero	relevarla,	pero	no	me	deja.

No	contesté.	Dudaba	que	ella	esperara	respuesta.	Ambos	comprendíamos	que	mi
padre	 nunca	 dejaría	 que	 le	 cuidara	 otra	 persona	 aparte	 de	 mi	 hermana	 y	 que	 le
aterraba	 la	 idea	 de	 pasar	 una	 noche	 solo.	 Tenía	 pesadillas	 en	 las	 que	moría	 solo	 y
abandonado	en	una	habitación	de	hospital.

—Cuando	 lleguemos	—prosiguió—,	 besa	 a	 todo	 el	mundo	 y	 vete	 directo	 a	 su
habitación.	No	creo	que	haya	mucha	gente,	pero	no	dejes	que	el	resto	de	la	familia	te
demore.	 Ya	 me	 ocuparé	 yo	 de	 las	 visitas	 en	 tu	 lugar.	 Se	 ofenderá	 si	 no	 entras
enseguida	a	verle.
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—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	querida	—le	dije—.	Es	mi	padre,	no	el	tuyo.

Fátima	salió	de	 la	ciudad	verde	en	una	pequeña	caravana,	 seguida	de	una	comitiva
formada	por	cinco	de	 los	soldados	más	valientes	del	emir	y	por	Yawad,	uno	de	 los
mozos	 de	 los	 establos.	 Entendía	 que	 Yawad	 era	 necesario	 —alguien	 tendría	 que
cuidar	de	los	caballos	y	los	camellos—,	pero	se	preguntaba	para	qué	iban	a	servirle
los	soldados.

—¿No	crees	que	necesitamos	protección?	—preguntó	Yawad	al	iniciar	el	viaje.
—No	—dijo	 ella—.	 Puedo	 enfrentarme	 sola	 con	 unos	 cuantos	 bandoleros,	 y	 si

nos	 atacara	 una	 banda	 numerosa,	 cinco	 hombres	 tampoco	 servirán	 de	 mucho.	 Al
contrario,	su	presencia	puede	atraer	la	atención	de	las	bandas	de	maleantes.	—Palpó
los	 cincuenta	dinares	del	 emir	que	 se	había	guardado	en	 el	 busto—.	Tú	y	yo	 solos
pasaríamos	mucho	más	desapercibidos.	Pero	bueno,	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.
Estamos	en	manos	de	Dios.

Y	tal	y	como	había	predicho	Fátima,	la	cuarta	tarde,	cuando	se	hallaban	en	mitad
del	desierto	del	Sinaí,	antes	de	que	el	sol	se	hubiera	puesto	por	completo,	el	grupo	fue
asaltado.	Veinte	beduinos	mataron	a	los	soldados.	Como	encontraron	pocas	cosas	de
valor	 entre	 sus	 pertenencias,	 los	 captores	 decidieron	 repartir	 el	 botín	 humano	 de
manera	equitativa:	diez	dispondrían	de	Fátima,	y	diez	podrían	abusar	de	Yawad.

Fátima	se	rio.
—¿Qué	sois:	hombres	o	niños?	—Dio	un	paso	adelante,	dejando	atrás	a	un	Yawad

visiblemente	 azorado—.	 ¿Tenéis	 la	 oportunidad	 de	 recibir	 placer	 de	 mí	 y	 os
conformáis	con	este	mozalbete?

—Calla,	mujer	—ordenó	 el	 jefe—.	El	 reparto	debe	 ser	 equitativo.	No	podemos
arriesgarnos	a	que	se	produzcan	luchas	entre	nosotros.	Da	las	gracias.	Si	tuvieras	que
tratar	con	los	veinte	no	podrías	resistirlo.

Fátima	se	rio	y	se	volvió	hacia	Yawad.
—Estas	ratas	del	desierto	no	me	conocen.	—Se	quitó	el	turbante	y	una	abundante

cabellera	 negra	 enmarcó	 su	 cara—.	 Estos	 niños	 de	 las	 tierras	 yermas	 no	 se	 han
enterado	de	mis	hazañas.	—Desprendió	la	diadema	de	monedas	de	oro	que	le	rodeaba
la	 frente—.	 Creen	 que	 veinte	 críos	 serían	 demasiados	 para	 mí.	 —Se	 despojó	 del
abayeh	y,	exhibiendo	su	voluptuosa	silueta,	se	plantó	delante	de	los	beduinos	con	su
vestido	 de	 seda	 azul	 y	 oro—.	 Cuidado	 —dijo—.	 Soy	 Fátima,	 encantadora	 de
hombres,	hechicera	de	los	cielos.	Mirad	cómo	la	luna	llama	a	sus	nubes;	mirad	cómo
se	 oculta	 tras	 su	 cortina;	 ved	 cómo	 se	 esconde	 avergonzada,	 pues	 no	 se	 atreve	 a
mostrarse	 cuando	descubro	mi	 cara.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 unos	 simples	 peones	 vais	 a
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agotarme	a	mí,	a	Fátima?	—Levantó	las	manos	hacia	la	luna	evanescente—.	¿Pensáis
que	siendo	sólo	veinte	podréis	satisfacer	a	Fátima,	la	domadora	de	Afreet-Yehanam?
—Miró	a	los	hombres—.	Temblad.

—¿Afreet-Yehanam?	—gritó	el	cabecilla—.	¿Conquistaste	al	poderoso	yinni?
—Afreet-Yehanam	 es	 mi	 amante.	 No	 es	 más	 que	 mi	 juguete.	 Hace	 lo	 que	 le

ordeno.
—La	 quiero	 a	 ella.	 Me	 niego	 a	 conformarme	 con	 el	 chico.	 Tenemos	 que

redistribuir	el	botín.	El	reparto	no	es	bueno.
—No	—replicó	el	cabecilla—.	No	podemos	permitir	que	 todos	consigan	 lo	que

quieren.	Los	árabes	no	hacemos	las	cosas	así.	Ya	se	ha	tomado	una	decisión.
—También	yo	quiero	a	la	mujer	—exclamó	otro	hombre—.	No	puedes	quedártela

para	ti	y	darnos	a	este	crío	desamparado.
Hubo	una	discusión.	Todos	querían	a	Fátima,	a	excepción	de	un	hombre,	 Jayal,

que	seguía	diciendo	que	prefería	al	chico	a	cualquiera	que	quisiera	escucharle.	Pero
nadie	le	hacía	caso.	Los	nueve	hombres	a	quienes	les	habían	asignado	a	Yawad	pero
querían	a	Fátima	se	pusieron	lívidos.	Con	reglas	o	sin	ellas,	los	habían	engañado.	No
tenían	ni	idea	de	que	Fátima	poseyera	tanto	talento.	Los	habían	timado	y	reclamaban
la	parte	que	les	correspondía.	Cualquier	idiota	podía	ver	que	el	reparto	de	bienes	no
se	 había	 realizado	 de	 forma	 equitativa.	 Se	 trazaron	 líneas	 de	 batalla,	 los	 hombres
desenvainaron	las	espadas.	En	poco	tiempo	los	diez	mataron	a	los	nueve.

—Creo	que	el	chico	es	encantador	—dijo	Jayal.
Veinte	ojos	lujuriosos	contemplaron	a	Fátima.
—Vale,	vale,	chicos	—dijo	ella	con	coquetería—.	¿Era	necesario	todo	esto?
—Ha	llegado	la	hora,	Sitt	Fátima	—dijo	el	cabecilla—.	Estamos	listos.
—Vosotros	sí,	pero	yo	no.	Debo	decidir	quién	será	el	primero.	El	primer	amante

es	muy	importante.	Marcará	la	pauta	de	lo	que	me	espera.	¿Debería	ir	con	el	que	tiene
el	pene	más	grande?	Eso	me	gusta,	pero	a	veces	el	poseedor	del	pene	más	grande	es
también	 el	 peor	 amante	 y	 eso	 me	 obligaría	 a	 esforzarme	 más.	 Y	 debería	 ser	 una
diversión,	no	un	trabajo.	¿Quién	de	vosotros	tiene	el	pene	más	pequeño?	Un	hombre
poco	 dotado	 se	 mostrará	 más	 ansioso	 por	 complacerme,	 pero	 por	 otro	 lado,	 por
mucho	que	se	empalme,	no	resulta	tan	satisfactorio.	La	elección	del	primer	amante	no
es	asunto	baladí.	Hay	que	tener	en	cuenta	muchas	cosas.

El	cabecilla	parecía	a	punto	de	echar	humo.
—No	hay	nada	que	tener	en	cuenta.	Yo	voy	primero.	Soy	el	mejor	amante,	y	el

resto	puede	ir	turnándose	cuando	yo	esté	saciado.
—No	eres	el	mejor	amante	—replicó	otro	bandolero—.	Si	lo	fueras,	tu	esposa	no

saldría	de	casa	a	altas	horas	de	la	noche.
Ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 el	 hombre.	 El	 cabecilla

desenvainó	la	espada	y	le	cortó	la	cabeza.
—No	deberías	haberlo	matado	—gritó	otro—.	No	es	 justo	que	 seas	 el	primero.

Deberíamos	 dejar	 que	 decidiera	 Sitt	 Fátima.	 Ella	 es	 la	 experta,	 no	 tú.	 Ella	 debería
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decidir	 el	 orden.	 Puesto	 que	 soy	 quien	 tiene	 el	 pene	más	 grande,	 creo	 que	 debería
empezar	por	mí.

—El	tuyo	no	es	el	más	grande	—arguyó	otro—.	Es	el	mío.	Mira,	Sitt	Fátima.	El
mío	es	el	más	grande	—dijo,	 levantándose	la	 túnica—,	y	te	prometo	que	no	soy	un
mal	amante.	Elígeme.

—Quita	esa	cosita	de	mi	vista	—ordenó	el	cabecilla—.	Yo	mando	aquí,	y	seré	el
primero.

—Lo	que	cuenta	es	el	grosor,	no	la	longitud.
—A	mí	dejadme	al	chico.	Yo	sólo	quiero	al	chico.
—Tu	miembro	no	es	más	grande	que	un	dedal.
—Ya	 puedes	 ir	 retirando	 eso.	Admite	 que	 el	mío	 es	más	 grande	 que	 el	 tuyo	 o

prepárate	a	morir.
Y	 los	 hombres	 emprendieron	 una	 lucha	 a	 muerte.	 Al	 final	 sólo	 quedaban	 dos

hombres	 en	 pie:	 el	 cabecilla	 y	 el	 que	 prefería	 al	 chico,	 que	 se	 había	mantenido	 al
margen	de	la	reyerta.

—El	mejor	de	entre	los	hombres	la	espera,	señora.	—El	cabecilla	zureaba	como
una	paloma—.	Empecemos.

—Empecemos	—dijo	ella—.	Desnúdate	y	enséñame	mi	premio.
—Ven	 conmigo	—dijo	 él,	 en	 cuanto	 estuvo	 desnudo—.	 Mira.	 De	 verdad	 que

tengo	el	pene	más	grande.
—No	—dijo	Fátima—.	El	mío	es	más	grande.
Y	de	debajo	del	vestido	sacó	un	cuchillo	con	el	que	le	cortó	el	pene	y	lo	degolló.
—Recógelo	todo	y	vuelve	a	guardarlo	en	la	caravana	—ordenó	Fátima	a	Yawad

—.	 Aún	 nos	 queda	 un	 trecho	 por	 recorrer	 hasta	 que	 se	 haga	 de	 noche.	 Coge	 los
caballos	de	estos	hombres	muertos.	Yo	registraré	sus	cosas.	Saldremos	de	este	bosque
árido	más	ricos	de	lo	que	llegamos.

—¿Y	qué	hacemos	con	este	hombre?	—Yawad	señaló	a	su	admirador.
—Con	su	permiso,	me	gustaría	invitar	al	chico	a	mi	tienda	—dijo	Jayal.
—El	chico	no	es	ni	un	cautivo	ni	un	esclavo	—dijo	Fátima—.	Dado	que	posee

voluntad	 propia,	 deberás	 convencerle,	 persuadirle	 de	 que	 te	 acompañe	 a	 tu	 tienda.
Disponemos	de	siete	noches	antes	de	llegar	a	Alejandría,	mi	ciudad	natal.	Tienes,	por
tanto,	siete	noches	para	seducirle.	Puedes	empezar	mañana.

Fátima	miró	al	cielo	y	a	sus	estrellas,	y	dio	las	gracias	a	la	luna	por	su	ayuda.	Y
Fátima,	Yawad	y	 Jayal	partieron	 con	 sus	numerosos	 caballos,	 camellos	y	mulas,	 al
amparo	de	la	noche.

—Ah,	el	aroma	de	sal	y	arena	—comentó	Fátima	a	sus	compañeros—.	No	hay	elixir
igual	en	esta	bendita	tierra.

A	 lo	 largo	 del	 día	 nuestros	 tres	 viajeros	 habían	 llegado	 a	 las	 orillas	 del
Mediterráneo,	 bañadas	 por	 lenguas	 azules.	 Aquella	 noche	 acamparon	 en	 la	 playa.
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Pese	al	descontento	de	Jayal,	después	de	abrevar,	alimentar	y	limpiar	a	los	animales,
Yawad	montó	su	propia	tienda.	Tras	una	cena	consistente	en	pan,	carne	seca	y	dátiles,
Fátima	se	sirvió	una	copa	de	vino.

—¿Empezamos?
—¿Empezar?	—se	preguntó	 Jayal—.	 ¿Os	 referís	 a	mi	 seducción?	 ¿Acaso	 debo

realizarla	 en	 público?	 Preferiría	 hablar	 con	 Yawad	 a	 solas.	—Inclinó	 la	 cabeza—.
Soy,	 sobre	 todo,	 un	 hombre	 discreto.	 —Levantó	 la	 cabeza	 y	 posó	 la	 mirada	 en
Yawad,	que	estaba	sentado	al	 lado	de	Fátima—.	Estoy	seguro	de	que	apreciarás	mi
discreción.

Yawad	se	encogió	de	hombros.
—La	discreción	resulta	aburrida	—dijo	Fátima.
—Mi	señora	—dijo	Jayal—,	nuestro	acuerdo	fijaba	siete	noches	para	seducir	al

muchacho,	no	que	dicha	seducción	se	llevara	a	cabo	en	público.	Eso	sería	injusto	y
humillante.

—El	amor	es	injusto	y	humillante.
Yawad	asintió.
—No	sé	mucho	del	amor,	pero	sé	que	es	humillante.
—Debo	protestar	—dijo	 Jayal—.	El	Profeta,	 que	Dios	 lo	bendiga,	dijo:	«Aquel

que	se	enamora	y	oculta	su	pasión	es	un	hombre	de	provecho».
—Ser	 aburrido	 resulta	 poco	 atractivo	 en	 sí	mismo	—replicó	 nuestra	 heroína—.

Ser	 aburrido	 y	 además	 mentiroso	 convierte	 a	 un	 hombre	 en	 repelente,	 amén	 de
deshonrado.	 ¿Usas	 las	 palabras	 del	 Profeta	 para	 mentir?	 Bien	 podrías	 quitarte	 el
turbante	y	afeitarte	 la	barba.	El	Profeta,	que	 la	paz	esté	con	él,	dijo:	«Aquel	que	se
enamora,	 oculta	 su	 pasión	 y	 si	 es	 casto	muere	 como	 un	mártir».	 Si	 deseas	 ser	 un
mártir	podemos	arreglarlo	fácilmente,	pero	me	parece	que	ya	es	un	poco	tarde	para
que	ocultes	tu	pasión.

—Y	no	creo	que	su	objetivo	sea	precisamente	la	castidad	—añadió	Yawad.
—Las	noches	del	desierto	 son	 largas	y	aburridas	—dijo	Fátima—.	Distráenos	o

lárgate.	Si	deseas	poseer	a	este	chico,	deberás	convencerlo.
—Convénceme.
—Conmuévelo.
—Conmuéveme.
—Esperad.	—Jayal	se	puso	de	pie.	La	luz	del	fuego	dibujaba	sombríos	destellos

en	su	larga	 túnica	blanca.	Era	un	hombre	ancho	de	espaldas,	con	perfil	de	halcón	y
gruesas	 y	 espesas	 cejas—.	 Haré	 lo	 que	 me	 pedís	 si	 no	 queda	 más	 remedio,	 pero
permitidme	que	 intente	 por	 última	vez	 convenceros	 de	 que	 la	 discreción	 es	 lo	más
aconsejable	en	los	lances	del	corazón.	Puedo	contaros	la	historia	de	Bader,	el	hijo	de
Fateh.

—No	estoy	segura	de	desear	que	alguien	me	convenza.	¿Y	tú,	querido	Yawad?
—Bueno,	me	gustan	las	historias.
—Ahí	lo	tienes.	Al	chico	le	gustan	las	historias.	Cuéntanos	la	historia	de	Bader.
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—Hubo	una	vez	un	cordobés	de	una	importante	familia	que	respondía	al	nombre
de	Bader	ben	Fateh.	Era	un	hombre	de	fe,	serio,	y	un	anfitrión	amable,	educado,	un
ejemplo	de	buenas	maneras.	Me	dirigía	a	Játiva	cuando	oí	hablar	de	sus	hazañas.	Al
parecer	 había	 perdido	 toda	 su	 dignidad	 al	 enamorarse	 de	 un	 músico	 llamado
Moktadda.	Yo	conocía	a	ese	chico	y	puedo	afirmar	que	no	merecía	el	amor	de	Bader;
no	merecía	 ni	 el	 amor	 de	 uno	 de	 sus	 esclavos.	Bader	 se	 gastó	 una	 fortuna	 en	 este
zoquete	descastado:	le	abrió	las	puertas	de	su	casa	y	las	cerró	a	sus	otros	invitados,
agasajando	al	chico	con	los	vinos	más	caros.	Oí	que	nuestro	hombre	se	había	quitado
el	keffiyeb,	desliado	el	turbante,	mostrado	su	rostro,	subido	sus	mangas.

»Perdió	 todo	sentido	del	decoro.	Cayó	víctima	de	esa	bestia	voraz,	el	deseo.	Se
convirtió	en	blanco	de	rumores:	su	historia	se	contaba	en	los	harenes	y	se	comentaba
en	los	palacios.	Su	reputación	pasó	a	ser	objeto	de	chanza.	Perdió	el	estatus,	el	honor,
el	respeto.

»El	 joven	músico	nunca	deseó	que	 sus	 indiscreciones	 se	hicieran	públicas,	y	 la
pérdida	de	estatus	social	de	Bader	le	restó	valor	como	pareja.	El	objeto	de	su	pasión
huyó	de	Bader	y	se	negó	a	volver	a	verlo.

»Si	 Bader	 hubiera	 valorado	 la	 discreción,	 hubiera	 ocultado	 el	 secreto	 en	 los
pliegues	 de	 su	 corazón,	 hubiera	 sofocado	 sus	 deseos,	 no	 lo	 habría	 perdido	 todo.
Habría	conservado	la	túnica	del	bienestar,	y	el	atavío	de	la	respetabilidad	no	se	habría
roído.	Habría	podido	conservar	tanto	su	honor	como	a	su	amante	de	haber	optado	por
unos	modos	más	circunspectos.	Permitidme,	pues,	un	enfoque	más	decoroso.

—El	decoro	sabe	a	poco	—dijo	Fátima.
—Igual	que	esta	historia	—dijo	Yawad.
—Cierto.	Los	cuentos	didácticos	deberían	reservarse	para	niños	y	piadosos.
—Compadezco	a	los	pobres	niños	que	deban	escuchar	cuentos	así.
—¿Te	sientes	seducido,	mi	querido	Yawad?
—Me	siento	adormilado.
—Ah,	 al	 menos	 nos	 ha	 ayudado	 a	 pasar	 la	 noche.	 Rezo	 para	 que	 mañana

disfrutemos	de	un	mejor	ejemplo	de	seducción.	Buenas	noches	a	todos.

La	cara	de	mi	padre	contradecía	sus	palabras.	Se	le	veía	pálido,	demacrado	y	viejo…
muy	viejo.	Y	delgado.	La	alianza	de	boda	le	bailaba	en	el	dedo	como	si	fuera	la	anilla
de	una	cortina	de	ducha.	Se	había	pasado	una	hora	repitiéndonos	a	Lina	y	a	mí	lo	bien
que	se	sentía.	Se	alegraba	mucho	de	que	yo	hubiera	viajado	hasta	allí	para	pasar	con
él	 el	 Eid	 al-Adha,	 pero	 insistía	 en	 que	 debíamos	 celebrarlo	 en	 casa.	 Ya	 no	 estaba
enfermo.	Tenía	mejor	voz.	Se	movía	con	más	facilidad.	Se	reía	más.	Quería	volver	a
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casa.
La	 luz	 que	 alumbraba	 la	 habitación	 era	 inquietante,	 levemente	 repulsiva.

Asépticas	paredes	blancas.	Luces	de	fluorescente.	Estábamos	a	media	mañana,	pero
la	cortina	amarillenta	proyectaba	un	brillo	verde	grisáceo.	Lina	salía	al	balcón	cuando
quería	fumar,	aunque	siempre	se	aseguraba	de	correr	la	cortina	para	que	mi	padre	no
la	viera	y	le	pidiera	un	cigarrillo.

—Me	encuentro	mucho	mejor	—anunció	mi	padre—.	Me	siento	fantástico.
Descorrí	 la	 cortina	 para	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 luz	 de	 verdad	 y	 abrí	 la	 puerta

corredera	 a	 fin	 de	 que	 entrara	 algo	 de	 aire.	 Hacía	 un	 tiempo	 perfecto:	 dos	 nubes
manchaban	 la	 pátina	 azul	 celeste,	 una	 primavera	 temprana	 en	 febrero.	 Durante	 un
momento	permanecí	de	espaldas	a	la	habitación,	disfrutando	de	la	caricia	de	la	débil
brisa	en	la	cara.	Por	un	instante	me	planteé	la	posibilidad	de	volver	a	la	sala	de	espera
a	 relevar	 a	Fátima	y	 a	Salwa,	 la	 hija	 de	mi	hermana,	 que	 estaban	 atendiendo	 a	 las
visitas.

—Crees	que	no	sé	lo	que	me	digo	—prosiguió	mi	padre—,	pero	me	siento	mejor,
y	no	quiero	pasar	otra	noche	en	este	rincón	olvidado.

Los	 chinos	 dicen	 que	 una	 enfermedad	 prolongada	 te	 convierte	 en	 médico.	 Mi
madre	solía	decir	que	una	enfermedad	prolongada	te	convierte	en	un	cascarrabias.	Mi
madre	era	más	lista.	Me	volví	y	miré	hacia	la	mesita	de	noche,	me	aseguré	de	que	su
foto	enmarcada,	 tamaño	pasaporte,	seguía	allí,	cerca	de	 la	cajita	de	plata	que	según
mi	padre	le	traía	buena	suerte.

—Esperemos	a	ver	qué	dice	Chapuzas.
Lina	 miraba	 a	 mi	 padre	 con	 dulzura.	 Cuando	 era	 más	 joven,	 mi	 hermana	 se

parecía	a	mi	madre,	pero	a	medida	que	fue	madurando	los	rasgos	más	suaves	de	mi
padre	 se	 fueron	 apoderando	 de	 su	 cara.	 Lina	 se	 aovilló	 en	 la	 butaca	 y	 apoyó	 la
espalda,	 como	 si	 imitara	 una	 escultura	 de	 Henry	Moore.	 Hundió	 los	 talones	 en	 el
revestimiento	de	plástico	de	la	silla.

—Habla	con	él,	cariño	—masculló	mi	padre.
Se	 aferró	 a	 la	 baranda	 de	 la	 cama	 y	 se	 tumbó	 de	 lado	 para	 tenerla	 delante.	 Se

rascó	 la	 pequeña	 protuberancia	 del	 pecho	 donde	 se	 hallaban	 el	 marcapasos	 y	 el
desfibrilador.	Volví	a	girarme	y	contemplé	el	cielo.

Mi	 padre	 podía	 permitirse	 la	mejor	 atención	médica	 del	 mundo.	 Lina	 le	 había
llevado	al	Johns	Hopkins,	a	la	clínica	Cleveland,	a	París,	a	Londres.	Y	sin	embargo	él
siempre	volvía	al	mediocre	Chapuzas.	No	se	hacía	ilusiones	a	este	respecto.	Fue	mi
padre	quien	 le	puso	el	apodo	de	Chapuzas	debido	a	su	eficacia	como	médico.	Pero
era	el	hermano	de	la	tía	Nazek,	el	hermano	de	la	esposa	del	hermano	de	mi	padre,	y
eso	para	mi	padre	tenía	más	valor	que	las	credenciales	o	los	avales	prestigiosos.	En
los	últimos	años	se	había	negado	a	desplazarse	en	busca	de	atención	experta	y	sólo	se
dejaba	visitar	por	su	médico	de	cabecera.

Oí	que	mi	voz	decía:
—Y	 el	 doctor	 dijo	 al	 pobre	 padre:	 «El	 único	modo	 de	 sanar	 a	 vuestro	 hijo	 es
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arrancarle	el	corazón».
Sus	voces	corearon	la	mía.
—«Porque	el	malvado	yinni	ha	hecho	de	él	su	hogar.»
Mi	padre	se	rio.
—No	me	 hagas	 esto.	—Se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón,	 fingiendo	 dolor—.	A	mi

malvado	yinni	no	le	gusta	que	le	hagan	reír.
—¡Sigues	siendo	un	bicho	raro!	—comentó	mi	hermana—.	¿Cómo	te	ha	dado	por

pensar	en	eso?	¿Cuánto	hace	que	oíste	esos	versos?	¿Treinta	años?
—Más	de	 treinta	—dijo	mi	padre—.	Vuestro	 abuelo	murió	hace	 treinta	 años,	 y

por	entonces	ya	no	contaba	sus	cuentos.	Debe	de	hacer	treinta	y	cinco,	tal	vez	treinta
y	siete.	—Su	respiración	se	hizo	ruidosa—.	Dios,	Osama,	no	eras	más	que	un	crío.

Lo	cierto	es	que	mi	abuelo	siguió	contándome	cuentos	hasta	el	día	de	su	muerte.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 contador	 de	 historias,	 en	 espíritu	 y	 de	 profesión.	Mi	 padre
intentó	 muchas	 veces	 impedir	 que	 siguiera	 llenándome	 la	 cabeza	 de	 historias
apasionantes	pero	nunca	lo	logró.

—¿Qué	miras?	—me	preguntó	Lina—.	Date	la	vuelta	y	procura	hacernos	caso.
—Mira	—dije—.	Mira	esto.	Ha	llegado	marzo.
El	 cielo	 era	de	un	perfecto	 color	 aguamarina.	Como	en	 la	mayoría	de	 ciudades

mediterráneas,	 el	 final	 del	 invierno	 en	 Beirut	 puede	 traer	 cielos	 nublados	 y
tempestuosos,	o	cielos	nítidos	impregnados	del	aroma	de	la	colada	tendida	al	sol.

—Aún	estamos	en	febrero,	bobo	—dijo	Lina—.	Esto	es	pasajero.	Las	tormentas
volverán.

—Una	interrupción	gloriosa.
Se	me	acercó.
—Tienes	razón.	Es	magnífico.
Me	rodeó	con	los	brazos	y	noté	su	peso	sobre	los	hombros.
—Quiero	verlo	—gimoteó	mi	padre	desde	 la	 cama—.	Ayudadme	a	 levantarme.

Quiero	verlo.
Nos	dirigimos	a	la	cama,	le	ayudamos	a	que	se	incorporara,	a	que	se	volviera	y	a

que	se	pusiera	en	pie.	Se	apoyó	en	mi	hermana,	la	más	alta	de	los	tres.	Yo	arrastré	el
dispositivo	 intravenoso	 de	 bolsas	 flácidas	 mientras	 él	 daba	 los	 ocho	 pasos	 que	 le
separaban	del	balcón.	Las	nalgas	parecían	moverse	y	descolgarse	un	poco	más	con
cada	paso.	Ya	en	el	balcón,	los	tres	nos	alineamos	para	admirar	la	falsa	primavera	y	el
sol	que	bañaba	el	interminable	amasijo	de	tejados.

Mi	padre	dormitaba	 en	 la	 cama	de	hospital.	Fuera,	Lina	 inhalaba	 el	 humo	como	 si
cada	calada	del	cigarrillo	fuera	la	última.	Fumaba	con	tanta	avidez	que	el	extremo	del
cigarrillo	 quedó	 reducido	 enseguida	 a	 una	 diminuta	 ascua	 roja.	 Se	 apoyó	 en	 la
baranda	del	balcón	y	dirigió	la	vista	al	cielo.	Yo	miré	hacia	abajo.	En	la	tercera	planta
del	hospital,	donde	se	hallaban	los	enfermos	menos	graves,	dos	mujeres	hablaban	en
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susurros	en	el	balcón,	como	si	fueran	dos	palomas	zureando.	Al	otro	lado	de	la	calle,
a	lo	lejos,	se	alzaba	una	casa	que	mostraba	graves	señales	de	envejecimiento.	Desde
mi	perspectiva	las	persianas	parecían	podridas.

—Se	está	muriendo	—dijo	ella	con	voz	inexpresiva.
Una	 densa	 masa	 de	 arbustos	 cubría	 el	 jardín	 de	 la	 casa.	 Había	 altas	 matas	 de

cardos	silvestres	y	en	algunos	apuntaba	el	brote	de	una	flor	amarilla.
—Todos	nos	estamos	muriendo	—dije—.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.
—No	me	vengas	con	clichés	americanos,	por	favor.	Ahora	no	estoy	de	humor.	—

Negó	con	la	cabeza	y	por	un	instante	el	cabello	negro	le	ocultó	la	cara—.	Se	muere.
¿Me	has	oído?

—Te	 he	 oído.	—Justo	 en	 ese	momento	 un	 coche	 hizo	 sonar	 el	 claxon:	 fue	 un
bocinazo	sostenido	y	persistente.	Mi	hermana	se	apresuró	a	comprobar	que	la	puerta
corredera	estuviera	bien	cerrada—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	esta	vez	será	distinto?	—
pregunté—.	Lleva	mucho	tiempo	muriéndose.	Siempre	sale	adelante.

—No	se	recuperará.	Cada	vez	le	cuesta	más.
—Lo	sé.	Pero	¿por	qué	ahora?
Respiró	hondo	mientras	me	miraba	a	 los	ojos.	Vi	cómo	su	pecho	se	hinchaba	y

deshinchaba.	Mi	 hermana	 era	mucho	más	 alta	 que	 yo.	 En	 altura	 había	 salido	 a	mi
madre,	aunque	Lina	era	aún	más	alta,	más	grande.	Boucher	 instruyó	a	 su	discípulo
Fragonard	 para	 que	 pintara	 a	 las	 mujeres	 como	 si	 no	 tuvieran	 huesos.	 Fragonard
podría	 haber	 pintado	 a	Lina.	Era	 la	 antítesis	 de	 la	 línea	 y	 del	 ángulo	 recto.	Grácil,
como	mi	madre.

Por	mi	 parte,	 yo	 heredé	 de	mi	madre	 los	 dientes	 en	 lugar	 de	 la	 altura.	Ambos
teníamos	 los	 dos	 dientes	 frontales	 torcidos.	 Ella	 nunca	 se	 los	 arregló,	 porque
acentuaban	su	belleza:	el	defecto	le	confería	un	aire	más	accesible,	más	humano,	más
de	Helena	que	de	Afrodita.	Y	tampoco	me	arregló	los	míos,	convencida	de	que	en	mi
caso	sucedería	lo	mismo.	Pues	no.	Claro	que,	a	diferencia	de	ella,	ése	no	era	mi	único
defecto.

—Chapuzas	le	da	tres	meses	como	mucho	—dijo	Lina.
—Chapuzas	dijo	lo	mismo	hace	cuatro	años.
—Tendrías	que	estar	a	su	lado	para	advertir	la	diferencia.	Esta	vez	no	sobrevivirá,

y	él	lo	sabe.	—Suspiró	y	arrojó	la	colilla	por	el	balcón—.	No	sé	qué	hacer.
La	casona	vieja	del	otro	lado	de	la	calle	posiblemente	no	estuviera	abandonada.

Junto	 a	 la	 puerta	 se	 apilaba	 una	montaña	 de	 sillas	 de	 plástico.	 Un	 cable	 eléctrico
aislado,	 largo	 y	 lacio,	 robaba	 energía	 de	 los	 principales	 cables	 de	 la	 ciudad.	 Una
paloma	 se	 apoyó	 en	 el	 cable,	 que	 osciló	 y	 pareció	 a	 punto	 de	 partirse.	 No	 habían
pasado	más	de	dos	segundos	cuando	la	paloma	emprendió	el	vuelo.
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—¿Empezamos?	—preguntó	Fátima	la	segunda	noche.
Bebió	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Satisfechos,	 con	 el	 estómago	 repleto,	 los	 tres	 viajeros

estaban	sentados	en	torno	a	la	pequeña	hoguera.
—Sí	—contestó	Jayal—.	¿Tal	vez	a	mi	amado	le	apetezca	una	copa	de	vino	que	le

ayude	a	suavizar	los	ásperos	perfiles	de	la	noche?
Fátima	enarcó	las	cejas;	con	la	mirada	preguntó	a	Yawad	si	estaba	interesado	en

aceptar.	Éste	asintió.
—Una	única	copa	por	esta	noche	—dijo	ella—.	Hasta	que	te	acostumbres.
Y	Jayal	levantó	su	copa.
—Para	que	mi	amado	se	acostumbre	a	mucho.
Apuró	 el	 vino,	 chasqueó	 los	 labios	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 crear	 un	 efecto

dramático.	Luego,	con	voz	potente,	empezó	a	recitar:

Una	mujer	me	regañó	una	vez
por	el	amor	que	yo	sentía
hacia	un	chico	que	resopla	y	se	pavonea
como	un	joven	toro	bravo.
Pero	¿por	qué	iba	yo	a	surcar	el	mar
cuando	puedo	tener	un	amor	sublime	en	tierra?
¿Por	qué	ir	a	por	peces,	cuando	puedo	hallar
gacelas	libres	por	todos	lados?
Déjame	en	paz;	no	me	culpes
por	escoger	en	la	vida
el	camino	que	tú	has	rechazado
y	que	seguiré	hasta	el	día	de	mi	muerte.
¿Acaso	ignoras	que	el	Libro	Sagrado
sentencia	el	asunto	de	una	vez	por	todas?
Preferirás	a	tus	hijos,	dice,
antes	que	a	tus	hijas.

—¡Magnífico!	—exclamó	Fátima,	mientras	aplaudía	con	entusiasmo—.	Siempre
se	 puede	 confiar	 en	 la	 genialidad	 de	 Abu	Nawas	 para	 entretenerse.	 ¿Quién	 habría
pensado	 que	 un	 morador	 del	 desierto	 sabría	 citar	 al	 poeta	 de	 la	 ciudad?	 Estoy
impresionada.	¿No	lo	estás	tú	también,	mi	querido	Yawad?

—¿De	verdad	dice	el	Libro	Sagrado	que	un	hombre	debería	preferir	a	sus	hijos
antes	que	a	sus	hijas?

—En	 asuntos	 de	 herencia,	 hijo	 mío;	 pero	 el	 poeta	 se	 ha	 tomado	 algunas
libertades.	Vamos,	trovador.	Recítanos	más.

Ya	no	deseo	surcar	el	mar,
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prefiero	cruzar	las	llanuras
y	buscar	la	comida	que	envía	Dios
a	todos	los	seres	vivos.

—Una	 delicia	 —dijo	 Fátima—.	 ¡Qué	 maravilloso	 y	 procaz	 fue	 ese	 poeta	 de
Bagdad!	Me	habría	encantado	disfrutar	de	la	oportunidad	de	compartir	una	botella	de
vino	con	Abu	Nawas	y	competir	con	su	 ingenio.	¿No	te	ha	parecido	una	maravilla,
Yawad?

—Desde	luego	que	sí	—repuso	Yawad—.	También	yo	estoy	muy	impresionado.
Mi	pretendiente	es	culto	y	 sensible,	pero	 su	poesía	 sólo	muestra	 su	preferencia	por
una	determinada	clase	de	amor.	El	hecho	de	que	le	gusten	los	chicos	no	le	hace	más
deseable	 a	mis	 ojos.	 Sólo	 significa	 que	 tiene	 buen	 gusto.	 Su	 poesía	 es	 entretenida,
pero	 no	 conmueve	 a	 este	 oyente.	 Esta	 noche	 tampoco	 me	 siento	 seducido,	 sino
fatigado.

—Unas	palabras	ciertas	y	sabias.	Esta	noche	nos	han	distraído,	pero	no	seducido.
Esperemos	que	la	tentación	aumente	mañana.	Buenas	noches	a	todos.

La	tercera	noche	Jayal	llenó	de	vino	la	copa	de	Yawad	y	se	puso	en	pie	delante	de	su
público.

—Soy	un	bajel	cargado	de	arrepentimiento.	Perdonadme,	os	lo	ruego.	Permitidme
que	empiece	de	nuevo.

—No	hay	nada	que	perdonar	—dijo	Yawad.
—Por	favor	—dijo	Fátima—,	regálanos	otra	muestra	de	seducción.	Estamos	aquí,

cual	tierra	reseca	que	aguarda	a	la	tormenta	inminente.	Mitiga	nuestra	sed,	por	favor.
Te	lo	ruego.	Empieza.

—Comparezco	 ante	 vosotros	 con	 toda	 mi	 humildad	 —comenzó	 Jayal—,	 un
hombre	antaño	orgulloso	y	ahora	degradado	por	el	amor.	—Hundió	 los	hombros—.
Tal	vez	en	este	momento	no	parezca	gran	cosa,	pero	las	apariencias	pueden	engañar.
—Su	voz	subió	de	tono—.	La	cubierta	no	se	corresponde	con	el	contenido	del	libro.

»En	primer	 lugar	soy	un	guerrero.	He	 luchado	en	el	ejército	de	Dios.	Desde	 las
costas	 del	 monte	 Líbano	 hasta	 las	 colinas	 de	 Tierra	 Santa,	 cientos	 de	 cabezas	 de
infieles	han	sucumbido	a	la	fuerza	de	mi	espada.	He	matado	a	papistas	en	Occidente,
a	bizantinos	en	el	norte	y	a	mongoles	en	el	este.	Mi	lanza	no	conoció	la	piedad	a	la
hora	de	defender	nuestras	tierras.	Soy	temido	en	todos	los	rincones	del	mundo.	Los
europeos	invocan	mi	nombre	para	atemorizar	a	los	niños.	El	valor	es	mi	compañero;
el	honor	monta	ante	mí	y	la	lealtad	a	mi	lado.	Mi	espada	es	rápida;	mi	lanza,	certera.
Soy	la	respuesta	a	las	plegarias	de	cualquier	califa.

—Bien	dicho	—exclamó	Fátima—.	Se	aprecia	la	influencia	de	al-Mutanabbi.
—¿Quién	es?	—preguntó	Yawad.
—Te	 lo	 contaré	 dentro	 de	 un	 ratito,	 querido.	 Dejemos	 proseguir	 a	 nuestro
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seductor.	Estoy	segura	de	que	todavía	no	ha	terminado.
—Desde	la	cima	de	una	colina	observé	cómo	los	barcos	enemigos	anclaban	sus

naves	 en	 nuestras	 costas.	 Quedaron	 empapados	 por	 dos	 veces:	 primero	 por	 nubes
trenzadas	 de	 blanco	 que	 descargaron	 su	 agua	 sobre	 ellos	 anunciando	 mi	 llegada;
luego	 llovieron	cráneos.	Cabalgué	sobre	mi	corcel	a	 toda	velocidad,	vi	acercarse	al
enemigo	como	si	montara	sobre	caballos	cojos.	No	distinguía	sus	espadas,	porque	sus
ropas	y	turbantes	estaban	hechos	de	acero.	Los	ataqué	a	pesar	de	que	eso	implicaba
una	 muerte	 cierta,	 como	 si	 el	 infierno	 fuera	 el	 corazón	 que	 bombeara	 mi	 sangre.
Héroes	y	guerreros	cayeron	a	mis	pies	mientras	yo	 seguía	 incólume,	 con	 la	 espada
húmeda	 y	 desenvainada.	 Victorioso,	 me	 uní	 a	 mis	 hermanos,	 cuyos	 rostros
resplandecían	 extasiados,	 iluminados	 por	 sonrisas	 de	 alegría.	 Los	 extranjeros	 no
tenían	experiencia	en	el	color	 rojo.	Yo	 lo	pinté	para	ellos.	Bendita	 sea	 la	guerra,	 la
gloria	 y	 la	 eminencia.	 Bendito	 sea	 mi	 público	 por	 concederme	 el	 honor	 de
presentarme	ante	él.

—Y	bendito	seas	tú	por	compartirlo	—dijo	Fátima.
—Me	siento	honrado	—dijo	Yawad—	y	agradecido	de	hallarme	en	tu	presencia.

Pero	dime,	¿quién	es	este	al-Mutanabbi?
Fátima	 apuró	 la	 copa	 de	 vino.	Mantuvo	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 por	 un

instante.	Extendió	la	copa	y	Yawad	la	llenó.	Luego	recitó:

Soy	aquel	cuyas	letras	eran	vistas	por	los	ciegos
y	cuyas	palabras	eran	oídas	por	los	sordos.

Se	paró,	sonrió	a	Yawad	y	dio	otro	sorbo.
—Al-Mutanabbi	 fue	 el	 mayor	 poeta	 en	 lengua	 árabe,	 pero,	 lo	 que	 es	 aún	más

importante,	 es	mi	 favorito.	 Fue	 dotado	 con	 el	 inquietante	 don	 de	 una	 imaginación
rebosante	 de	 asombrosas	 metáforas.	 Sufrió	 mucho	 en	 esta	 vida,	 ya	 que	 nació
aquejado	de	dos	graves	enfermedades:	ser	pobre	y	árabe.	Llegó	al	mundo	a	principios
del	siglo	X,	en	Kufa,	al	sur	de	Bagdad.	Empezó	a	recitar	poesía	de	exquisita	belleza,
que	 nadie	 había	 oído	 antes	 ni	 ha	 vuelto	 a	 oír	 desde	 entonces.	Afirmaba	 que	 era	 el
propio	 Dios	 quien	 inspiraba	 sus	 poemas.	 De	 ahí	 su	 nombre,	 al-Mutanabbi:	 el	 que
afirma	ser	profeta.

—Vanidad	—dijo	Yawad.
—Cierto	—convino	Fátima—.	A	los	dieciocho	años	fue	encarcelado	y	torturado

por	hereje.	Cuando	quedó	en	 libertad,	unos	años	después,	se	encontró	de	nuevo	sin
dinero,	 sin	 poder	 y	 sin	 hogar:	 el	 poeta	 del	 eterno	 exilio.	 Lo	 único	 que	 tenía	 para
vender	 eran	 sus	 palabras,	 y	 estaba	 deseoso	 de	 hacerlo.	 Pero	 ¿quién	 querría
comprarlas?	La	mayoría	de	 las	ciudades	estaban	gobernadas	no	por	árabes	sino	por
musulmanes,	 cuya	 lengua	 materna	 no	 era	 el	 árabe.	 Dichos	 príncipes,	 a	 quienes	 él
quería	alabar,	no	acababan	de	comprender	sus	palabras.	Así	pues,	al-Mutanabbi,	lleno
de	 orgullo	 y	 de	 arrogancia,	 se	 unió	 al	 único	 gobernante	 árabe	 de	 la	 zona:	 Sayl	 al-
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Dawlah,	el	joven	príncipe	de	Alepo,	que	se	estaba	labrando	una	gran	reputación	por
proteger	las	fronteras	del	norte	del	malvado	Imperio	bizantino.

»Y	al-Mutanabbi	luchó	al	lado	del	príncipe	y	lo	alabó,	inmortalizándole	en	versos
tan	 elocuentes	 que	 se	 dice	 que	 las	 rosas	 se	marchitaban	 de	 vergüenza	 al	 no	 poder
competir	con	su	belleza.

»Pero	 entonces	 al-Mutanabbi	 descubrió	 que	 tenía	 un	 problema.	 Como	 tantos
príncipes	árabes	a	lo	largo	de	la	historia,	el	joven	príncipe	se	creía	también	un	poeta.
Empezó	a	componer	poemas	pueriles	alabándose	a	 sí	mismo	y	menospreciando	 los
del	gran	poeta.	Y	al-Mutanabbi	no	podía	replicar.

—En	eso	consiste	exactamente	ser	un	criado	—apuntó	Yawad.
—La	 situación	 no	 mejoró	—prosiguió	 Fátima—.	 Al-Mutanabbi	 cambió	 Alepo

por	 El	 Cairo	 y	 se	 unió	 a	 un	 gobernante	 distinto,	 un	 rey	 llamado	 Kafur.	 El	 rey
prometió	al	poeta	que	le	cedería	una	provincia	si	cantaba	sus	hazañas.	Pero	Kafur	no
cumplió	su	promesa.	Su	visir,	un	hombre	listo	que	supo	reconocer	el	genio	del	poeta,
advirtió	 al	 rey	 que	 si	 se	 desdecía	 de	 su	 palabra	 pasaría	 a	 la	 historia	 como	 el
hazmerreír	 de	 los	 gobernantes.	Y	 es	 sabido	que	 el	 rey	 replicó:	 «¿Quieres	 que	 ceda
una	 provincia	 a	 este	 poeta	 ávido	 de	 poder?	 Un	 hombre	 que	 presume	 de	 que	 su
inspiración	 proviene	 del	 profeta	 Mahoma,	 ¿no	 reclamará	 un	 reino	 cuando	 falte
Kafur?».

»Y	al-Mutanabbi	abandonó	la	corte	de	Kafur	y	se	burló	de	él,	inmortalizándolo	en
versos	tan	mordaces	que	se	dice	que	las	serpientes	se	ocultaban	bajo	piedras	ante	el
horror	de	no	poder	competir	con	su	veneno.

»Deambuló	 hasta	 llegar	 a	 Shiraz,	 en	 Persia,	 donde	 se	 unió	 a	Adud	 al-Dawlah;
pero	 este	 gobernante	 también	 se	 mostró	 incapaz	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 del
poeta.	Así	que	el	poeta	intentó	volver	a	Irak,	pero	fue	asaltado	y	asesinado	por	unos
bandoleros	cuando	iba	de	camino.	Fue	el	hombre	que	en	sus	inicios	comentó:

Me	conocen	los	sementales,	y	la	noche,	y	el	desierto,
y	la	espada,	y	la	lanza,	y	el	papel,	y	el	lápiz.

«Pero	que	antes	de	su	muerte	tuvo	que	decir:

No	soy	más	que	una	flecha,	disparada	al	aire,
que	desciende	de	nuevo,	sin	dar	en	el	blanco.

»Y	fue	asesinado	justo	al	norte	de	Bagdad,	donde	todos	los	poetas	van	a	morir.
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Mi	 tía	 tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 espera	 un	 enema	 de	 bario.	 Su	 cuerpo	 frágil	 no
acababa	de	encajar	en	la	silla	y	sus	ojos	no	se	quedaban	quietos	ni	un	momento.	Dada
su	edad	y	su	mala	salud,	 su	 inquietud	se	exhibía	de	 forma	errática,	como	a	cámara
lenta.	Abrió	el	bolso	y	sus	huesudos	dedos	sacaron	un	cigarrillo.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Samia?	—preguntó	 mi	 padre—.	 Sabes	 que	 aquí	 no	 se	 puede
fumar.	Cualquiera	diría	que	es	la	primera	vez	que	pisas	un	hospital.

—Sólo	estoy	preocupada	por	 ti	—hablaba	despacio,	 tomando	aire.	Su	 forma	de
hablar	había	sufrido	un	cambio	drástico	desde	el	último	ataque	leve—.	Temo	que	me
estáis	 ocultando	 algo.	Hablad	 claro,	 decidme	 lo	 peor.	—Devolvió	 el	 cigarrillo	 a	 la
cajetilla,	aplastándolo	contra	el	fondo—.	Tengo	el	corazón	débil,	pero	podrá	resistir
cualquier	 noticia	 si	 se	 trata	 del	 único	 hermano	 que	me	 queda	 vivo.	—Lina	 seguía
intentando	captar	mi	atención—.	No	me	ocultéis	nada.

Lina	enarcó	las	cejas	y	esbozó	una	sonrisa	de	complicidad.
—Es	como	si	ya	no	formara	parte	de	esta	familia	sólo	porque	soy	vieja.	—Lina

coreó	con	los	 labios	la	misma	frase	que	dijo	mi	tía	en	voz	alta—:	Nadie	me	cuenta
nada.

—No	hay	nada	que	contar	—dijo	mi	padre—.	Estoy	bien.
Me	levanté	para	que	mi	tía	no	me	viera	reírme.
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	la	sala	de	espera.	Me	parece	que	no	se	admiten

más	de	dos	visitas	a	la	vez	en	esta	zona	del	hospital.	Me	sorprende	que	la	enfermera
de	guardia	no	haya	protestado.

—Quédate.	—Mi	hermana	levantó	la	mano,	cual	guardia	de	frontera	que	detiene	a
un	 inmigrante	 resuelto	 a	 cruzar—.	Tu	 tía	 está	 aquí	 para	 verte	 a	 ti	 tanto	 como	 a	 tu
padre.	Vuelve	a	sentarte	y	cuéntale	en	qué	has	andado	metido	desde	la	última	vez	que
os	visteis.

Mi	tía	parecía	asombrada,	por	no	decir	hechizada.
—Estoy	segura	de	que	a	tu	tía	le	encantará	que	le	cuentes	tu	vida.	Dile	cómo	es

trabajar	de	programador	informático	en	la	gran	ciudad	de	Los	Ángeles.
Cuando	 yo	 era	 pequeño	 mi	 tía	 solía	 decir	 que	 sería	 la	 primera	 de	 los	 cinco

hermanos	 en	 morir.	 Había	 expresado	 ese	 convencimiento	 a	 sus	 hijos,	 a	 otros
miembros	de	la	familia	y	a	simples	extraños.	«Limítate	a	hacer	lo	que	te	digo	—me
decía	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años—.	 Seré	 la	 primera	 en	morir	 y	 te	 arrepentirás	 de
haberme	ofendido.»	Era	la	mayor	de	los	cinco,	nacida	en	1920,	y	ya	en	su	juventud
llevó	la	enfermedad	como	si	fuera	un	chal	áspero	y	hortera	sobre	los	hombros.	Dejó
de	decir	que	sería	la	primera	hace	treinta	años,	cuando	murió	el	tío	Wayih.

—¿Cuántos	tranquilizantes	te	has	tomado?	—preguntó	Lina	a	mi	tía.
—Te	veo	un	poco	más	gorda,	¿no?	—replicó	la	tía	Samia.
Los	 ojos	 de	mi	 tía	 parecían	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	De	 repente	 sus

labios	y	la	piel	que	los	rodeaba	parecieron	haber	sufrido	el	embate	de	un	ejército	de
mil	 arrugas.	 El	 ruido	 del	 vestíbulo	 recordaba	 al	 de	 un	 batallón	 del	 ejército,	 una
brigada	policial	en	plena	persecución	de	un	delincuente.	El	bey	entró	en	la	habitación,
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seguido	 por	 un	 rebaño	 de	 trajes.	 Cabe	 pensar	 que	 en	 el	 año	 2003,	 en	 el	 Beirut
posfeudal,	los	jefes	de	clan	y	los	nobles	con	título	no	tenían	demasiada	utilidad,	pero
en	nuestro	mundo	 las	 tradiciones	se	 resisten	a	desaparecer.	El	bey	ya	no	 recaudaba
impuestos,	tributos	o	derechos,	pero	seguía	reclamando	favores	y	lealtades.	Aunque
esta	 última	 encarnación	 del	 bey	 tenía	 treinta	 años,	 parecía	 un	 chico	 de	 diecisiete
enfundado	 en	 el	 traje	 favorito	 de	 su	 padre.	 Deshaciéndose	 en	 sonrisas,	 intentaba
mostrarse	oficial	e	 informal	a	la	vez.	Nos	saludó	a	todos	sin	demasiado	interés:	sus
ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 mi	 padre;	 sin	 embargo	 fue	 mi	 primo	 Hafez,	 uno	 de	 los
miembros	del	séquito	del	bey,	quien	llamó	la	atención	de	éste.

Fátima,	furiosa	y	amenazadora,	entró	tras	ellos	como	una	víbora.	El	séquito	debía
de	haber	cruzado	la	sala	de	espera	a	toda	prisa;	si	no,	ella	los	habría	detenido.

—¿Cómo	te	encuentras,	querido	tío?	—dijo	el	bey.
Mi	padre	no	contestó.	Mi	hermana	sí,	y	en	voz	bien	alta.
—¿Cómo	habéis	entrado	todos	aquí?	No	podemos	tener	tantas	visitas.	Hay	reglas.
Todos	 dejaron	 de	 moverse.	 Incluso	 el	 aire	 parecía	 sudar.	 Un	 par	 de	 hombres

carraspearon.
—No	pasa	nada,	Lina	—dijo	Hafez.	De	sus	labios	escapó	una	risa	nerviosa—.	El

guardia	no	nos	denunciará.	Estamos	aquí	porque	nos	preocupamos	por	mi	tío.
Era	pocas	semanas	mayor	que	yo,	pero	conservaba	unos	rasgos	infantiles.
—Entonces	 preocupaos	 de	 él	 fuera,	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 El	 guardia	 no	 debió

dejaros	entrar.	Sólo	se	permiten	dos	visitas	a	la	vez.
Todos	los	hombres	la	miraron.	Las	manos	de	Hafez	se	apartaron	de	sus	costados

y,	temblorosas,	subieron	y	bajaron.	Sus	ojos	eran	como	los	de	una	presa	a	punto	de
ser	devorada.

—Estás	exagerando,	prima.	No	nos	quedaremos	mucho	rato.	Estoy	seguro	de	que
mi	tío	se	alegra	de	tener	al	bey	aquí.	—Miró	a	mi	padre	en	busca	de	apoyo.

—Sólo	dos	visitantes.	El	resto	que	me	siga	a	la	sala	de	espera.
Con	la	ayuda	de	Fátima,	Lina	dirigió	a	la	azorada	multitud	hacia	la	puerta.	Fátima

llegó	a	sacar	a	uno	de	los	hombres	de	un	empujón.
—Ven	 conmigo	 —dijo	 mi	 hermana	 a	 mi	 tía—.	 Ayúdame	 a	 ser	 una	 buena

anfitriona.	Y	tú	también,	Hafez.	A	menos	que	desees	ser	uno	de	los	dos	que	se	quede.
Sólo	dos.	El	resto	tiene	que	salir.

—Pero	yo	no	soy	una	simple	visita	—protestó	Hafez	con	voz	quejicosa—.	Soy	de
la	familia.

Lina	se	volvió	hacia	mí.
—Quédate.	—Se	me	 acercó,	 se	 agachó	 para	 coger	 el	 bolso	 y	me	 habló	 en	 voz

baja,	 para	que	nadie	más	 la	 oyera—.	Asegúrate	de	que	no	 se	 emociona	ni	 se	 pone
nervioso.	Y	si	el	bey	vuelve	a	pedir	dinero,	sal	a	buscarme.

Mi	tía	seguía	sentada,	sin	acabar	de	entender	qué	estaba	pasando.	Lina	la	ayudó	a
levantarse.

—¿Por	qué	me	voy?	—preguntó	mi	tía.
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—Necesito	tu	mala	leche	—replicó	Lina.

La	cuarta	noche,	una	vez	montadas	las	tiendas,	Jayal	empezó:
—Soy	poeta.	Con	tres	años,	ya	era	capaz	de	asombrar	a	cuantos	eran	testigos	de

la	 elocuencia	 con	que	manejaba	nuestro	 ilustre	 idioma.	Aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir.
Memoricé	a	los	grandes,	a	los	mediocres	y	a	los	muy	malos.	He	ganado	más	guerras
de	 poesía	 en	 los	 países	 sirios	 que	 cualquier	 otro	 contendiente.	 Sé	 panegíricos,	 sé
poemas	 de	 amor.	 Puedo	 recitar	 el	 Mu	 allaqat	 entero,	 las	 quasidas.	 Estoy
familiarizado	con	los	poemas	ghazal	y	con	las	jamriyas,	las	canciones	de	Baco.

—Esta	 noche	 el	 poeta	 se	 nos	 ha	 puesto	 jactancioso	 —dijo	 Fátima—.	 ¡Qué
encanto!

—Me	inspira	respeto.	Pero	aún	no	me	ha	seducido	—dijo	Yawad.
—Soy	un	gran	 amante.	Desde	Bagdad	hasta	Túnez	 los	 chicos	me	 recuerdan	 en

sus	sueños.	Soy	aquel	cuyas	hazañas	son	recordadas	con	cariño	por	todos	los	chicos,
sin	que	importe	cuántos	me	hayan	sucedido	en	sus	lechos.	Soy	aquel	que	ha	dejado	a
su	paso	un	rastro	de	conquistas	más	largo	que	el	propio	río	Nilo.

—Baladronadas	 y	 fuegos	 artificiales	 —aplaudió	 Fátima—.	 Todos	 los	 poetas
necesitan	un	poco	de	exhibición.

—No	 encuentro	 lo	 que	 dice	 especialmente	 tentador	—dijo	Yawad—.	Valoro	 la
técnica,	pero	mi	alma	sigue	fría.

Y	en	la	quinta	noche,	Jayal	dijo:
—Os	ruego	que	me	perdonéis.	Lo	he	hecho	todo	mal.	Os	imploro	que	olvidéis	lo

sucedido	hasta	ahora	y	que	me	permitáis	empezar	de	nuevo.
—Sigue,	por	favor	—dijo	Yawad.
—Tus	disculpas	no	son	necesarias	—añadió	Fátima—.	Tal	vez	no	hayas	seducido

al	muchacho,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 nos	 has	 distraído	 en	 este	 largo	 viaje,	 y	 te
estamos	agradecidos	por	ello.	Procede.

Y	Jayal	empezó:

Mi	amor	por	ti,	Yawad,
no	provoca	en	mí	salud	ni	alegría,
eres	la	luna	que	ha	tomado
la	forma	de	un	chico.
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—Vaya,	qué	maravilla	—alabó	Fátima—.	Hemos	vuelto	a	Abu	Nawas.	Vamos	a
disfrutar	de	una	velada	de	poemas	de	amor.	Te	gustará,	Yawad.

En	tu	rostro	se	aprecia	un	vello	tan	leve
que	podría	ser	llevado	por	la	brisa,	o	por	un	aliento;
suave	como	la	flor	del	membrillo	que
podría	morir	bajo	el	roce	de	un	dedo.
Con	cinco	besos	tu	rostro	queda	limpio
mientras	en	el	mío	ha	crecido	la	barba.

—Ah	—suspiró	Fátima—,	eso	debe	de	ser	latín.
—Me	 ha	 gustado	 —dijo	 Yawad—,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 pretendiente	 me

encuentre	bello,	¿implica	obligatoriamente	que	deba	gustarme?	Esta	forma	de	poesía
resulta	halagadora,	deliciosa,	pero	mi	alma	sigue	intacta.	Sólo	sirve	para	aumentar	mi
añoranza	por	lo	inefable.

—Tu	nombre	significa	«caballo».	El	mío,	«jinete».	Estamos	hechos	para	cabalgar
juntos.	¿No	lo	ves?

—Lo	que	veo	es	que	no	me	has	seducido.	Mi	corazón	no	tiembla.

—Tu	hija	es	una	mujer	fuerte	—dijo	el	bey.
Al	hablar	se	 le	movía	el	bigote,	 trazando	una	 línea	paralela	a	sus	espesas	cejas.

Arrastró	una	silla	hasta	colocarla	más	cerca	de	la	cama	del	enfermo.
Mi	padre	se	negó	a	mirarlo	y	mantuvo	la	vista	puesta	en	Hafez,	que	se	esforzaba

por	permanecer	 inmóvil	y	parecía	 incapaz	de	controlar	sus	nervios:	estaba	como	en
medio	de	dos	supervisores	enfrentados.	Mi	padre	seguía	todos	sus	movimientos	con
la	mirada	 teñida	 de	 disgusto.	 El	 padre	 de	mí	 padre	 había	 trabajado	 para	 sucesivos
beys,	quienes	lo	habían	tratado	como	a	un	criado	más.	Creo	que	mi	padre	nunca	se	lo
perdonó,	 y	 por	 tanto	 iba	 a	 necesitar	 tiempo	 para	 perdonar	 a	 Hafez	 por	 haberse
convertido	en	un	lameculos	por	voluntad	propia.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	mi	padre—.	¿Por	qué	no	viniste	en	cuanto	te
enteraste	de	que	me	habían	ingresado?

—No	ha	sido	culpa	suya,	tío	—dijo	el	bey	con	voz	afectada—.	Yo	quería	venir	a
verlo	y	quería	que	 él	me	 acompañara.	Pero	he	 andado	ocupado,	 como	usted	puede
imaginar.	No	le	eche	la	culpa	a	su	sobrino.	Y	ahora,	por	favor,	hábleme	de	su	salud.
¿Se	encuentra	mejor?

—Así	que	no	podías	venir	sin	tu	amo	—dijo	mi	padre	a	Hafez.
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—He	 llamado	 a	 Lina	 todos	 los	 días	—dijo	 Hafez	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 cabeza
gacha,	como	si	 le	estuviera	hablando	al	 suelo.	Su	corbata	se	dobló	sobre	sí	misma,
apenada.

—Pero	¿cómo	se	encuentra?	—preguntó	el	bey.
Lina	asomó	la	cabeza	en	el	cuarto.
—Tu	madre	pregunta	por	ti,	Hafez	—dijo	en	tono	seco,	y	obsequió	al	bey	con	una

mirada	 dura.	 Mi	 padre	 la	 miró	 con	 ojos	 suplicantes—.	 Volvemos	 enseguida	 —le
aclaró	ella.	Y,	dirigiéndose	a	Hafez,	añadió—:	Ya.

Yo	 sabía	 que	 debía	 quedarme	 junto	 a	mi	 padre,	 pero	 no	 podía	 soportarlo.	 Los
seguí	al	exterior.

La	 tía	 Samia	 estaba	 nerviosa	 y	 le	 costaba	 respirar.	 Sus	 problemas	 respiratorios
enmascaraban	su	verdadera	preocupación.

—¿Mi	hermano	está	ofendiendo	al	bey?
—Ah,	el	ilustre	bey,	el	padre	de	todo	—dije.
Hafez	cogió	la	mano	de	su	madre	y	me	miró	a	la	cara.
—Eres	 tan	 americano	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 te	 pasas	 la	mayor	 parte	 del

tiempo	 callado,	 pero	 en	 cuanto	 abres	 la	 boca	 lo	 único	 que	 consigues	 es	 irritar	 a	 la
gente?

—Vete	a	la	mierda,	Hafez	—susurró	Lina—.	Si	hay	alguien	que	no	tiene	derecho
a	usar	la	palabra	«irritante»,	ése	eres	tú,	mierdecilla.

—¿Por	qué	siempre	recurrimos	al	insulto?	—preguntó	la	tía	Samia,	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular—.	Es	culpa	de	mi	padre.	Menuda	lengua	tenía.	Mierda,	mierda…
era	lo	único	que	sabía	decir.

Hafez	no	le	hizo	el	menor	caso.
—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 siempre	 parece	 criticarlo	 todo.	Mira,	 Osama,	 tú

sabes	que	te	quiero.	Lo	sabes.	Pero	siempre	lo	desapruebas	todo.	Da	la	impresión	de
que	te	sientes	superior	a	nosotros.

Respiré	hondo	y	traté	de	que	mi	voz	sonara	arrepentida	y	controlada.
—A	partir	de	ahora	pensaré	dos	veces	las	cosas	antes	de	decirlas.
Lina	me	cogió	del	brazo	y	me	apartó	del	grupo.
—Camina.	—Pasamos	delante	del	guardia	y	seguimos	pasillo	abajo—.	Habla.
—Estoy	 bien.	 Lo	 que	me	 saca	 de	 quicio	 es	 ese	 rollo	 de	 «te	 has	 convertido	 en

americano».	 Es	 lo	 que	 dicen	 todos	 en	 lugar	 de	 «eres	 un	 cabrón».	 Podrían	 ser	más
sinceros	y	reconocer	que	me	odian.

Mi	hermana	se	echó	a	reír.
—Cariño,	eres	un	cielo.	Ellos	no	te	odian.	—Inició	el	regreso	hacia	la	habitación,

como	 una	 gallina	 clueca	 que	 supiera,	 por	 instinto,	 que	 había	 estado	 alejada	 de	 sus
polluelos	 durante	 demasiado	 tiempo—.	 Es	 a	 mí	 a	 quien	 odian.	 Tú	 no	 eres	 tan
importante.	—Se	rio—.	Has	vivido	en	América	durante	veinticinco	años,	¿en	qué	se
suponía	que	debías	convertirte?	¿En	un	orangután?	Lo	único	que	dicen	es	que	eres
distinto.
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—Ya	era	distinto	antes	de	irme.	Y	tú	también.
—Por	supuesto.	A	mí	me	llaman	loca.	A	mi	madre	la	llamaban	puta.	Tú	eres	sólo

el	americano,	no	te	quejes.

Y	la	sexta	noche,	Jayal	dijo:
—Mi	amor.	Estamos	a	sólo	un	día	de	nuestro	destino.	Temo	que	me	queda	poco

tiempo,	 y	 lamento	 todo	 el	 que	 he	malgastado.	Al	 parecer	 no	 poseo	 la	 habilidad	 de
conquistarte,	 ni	 talento	 alguno	 para	 la	 seducción.	 Deja	 que	 intente	 convencerte	 a
través	de	la	historia	del	poeta	y	Aslam.

—Me	encantan	las	historias.
—Se	trata	de	un	relato	conocido,	que	he	leído	en	el	tratado	sobre	el	amor	de	Ibn

Hazm,	El	collar	de	 la	paloma.	En	 las	 tierras	 árabes	de	Andalucía	vivió	un	 literato,
Ahmad	ben	Kulaib	al-Nahawi,	un	poeta	de	gran	 talla,	 famoso	por	su	verso	y	sobre
todo	 por	 sus	 poemas	 sobre	 Aslam,	 el	 chico	 cuyo	 nombre	 significa	 «rendición».
Estudiantes	de	toda	Córdoba	iban	a	casa	de	al-Nahawi	a	estudiar	con	él.	El	chico	era
uno	 de	 sus	 alumnos.	 Era	 bello,	 refinado,	 culto,	 entusiasta	 y	 lleno	 de	 talento.	 El
maestro	se	enamoró	del	pupilo,	y	la	paciencia	no	tardó	en	desertar	de	aquel	hombre
antaño	estoico.	Empezó	a	 recitarle	poemas	de	 amor.	Se	desataron	 los	 rumores.	Sus
ingeniosos	versos	de	rendición	a	Aslam	se	repetían	en	las	reuniones	que	tenían	lugar
en	la	ciudad	roja.

»Cuando	Aslam	se	enteró	de	los	cotilleos,	dejó	de	visitar	a	su	mentor,	desapareció
de	todas	las	clases.	Se	confinó	en	su	casa	y	en	su	pórtico.	El	maestro	dejó	de	enseñar;
no	hacía	otra	cosa	que	pasear	por	delante	de	 la	casa	de	Aslam,	con	la	esperanza	de
entrever	a	su	amado.	Sus	pasos	levantaban	polvo	todos	los	días,	polvo	que	sólo	volvía
a	posarse	en	el	suelo	por	la	noche.	Aslam	dejó	de	asomarse	a	la	puerta	durante	el	día.
Sólo	después	de	las	plegarias	vespertinas,	cuando	la	oscuridad	se	apoderaba	de	la	luz
de	 la	 tarde	 tiñéndola	 de	 negro,	 Aslam	 se	 aventuraba	 a	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 para
respirar	un	poco	de	aire	fresco.

»Al	 comprender	 que	 sus	 ojos	 no	 podrían	 contemplar	 ya	 esa	 belleza,	 el	 poeta
recurrió	 al	 engaño.	 Una	 tarde	 cogió	 la	 vestimenta	 de	 un	 campesino,	 se	 cubrió	 la
cabeza	como	hacían	ellos,	y	con	unos	pollos	en	una	mano	y	una	cesta	con	huevos	en
la	otra	se	acercó	a	Aslam	y	le	dijo:

»—He	venido	hasta	vos,	mi	señor,	para	entregaros	estos	alimentos.
»—¿Y	quién	eres?	—preguntó	Aslam.
»—Soy	vuestro	criado,	mi	señor.	Trabajo	para	vos	en	la	granja.
»Aslam	invitó	al	hombre	a	entrar	en	su	casa,	le	ofreció	una	taza	de	té	e	hizo	que
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sus	esclavos	se	 llevaran	 los	pollos	y	 los	huevos	a	 la	cocina.	Preguntó	al	poeta	si	 la
granja	marchaba	bien.

»El	poeta	replicó	que	sí.	Pero	cuando	Aslam	empezó	a	hacer	preguntas	sobre	los
granjeros	y	sus	familias,	el	poeta	no	supo	qué	contestar.

»Y	Aslam	se	percató	del	disfraz.
»—Oh,	 hermano	 —exclamó	 el	 joven—.	 ¿No	 tienes	 vergüenza?	 ¿No	 tienes

compasión?	Ya	no	puedo	asistir	a	clase.	Llevo	mucho	tiempo	sin	salir	de	casa.	¿No	te
basta	 con	 que	 no	 pueda	 sentarme	 en	 mi	 propio	 pórtico	 a	 la	 luz	 del	 día?	 Me	 has
quitado	todo	lo	que	me	complacía.	Me	has	convertido	en	un	prisionero	en	la	cárcel	de
tu	obsesión.	Juro	por	Dios	que	nunca	abandonaré	el	santuario	de	mi	casa;	ni	de	día	ni
de	noche	saldré	al	pórtico.

»El	poeta	convocó	a	sus	amigos	y	les	confesó	todo	lo	que	había	pasado.
»Sus	amigos	preguntaron:
»—¿Has	perdido	los	pollos	y	los	huevos?
»La	desesperación	se	abatió	sobre	el	pobre	poeta	y	 lo	postró	en	cama,	enfermo.

Un	amigo,	Mohamed	ben	al-Hassan,	fue	a	visitarlo	y	lo	halló	débil	y	macilento.
»—¿Por	qué	no	te	trata	un	médico?
»—Mi	cura	no	es	ningún	misterio,	y	ningún	doctor	puede	sanarme.
»—¿Y	cual	es	ese	remedio?
»—Volver	a	ver	a	Aslam.
»En	 el	 corazón	 de	 Mohamed	 nació	 la	 compasión.	 Fue	 a	 ver	 Aslam,	 quien	 le

recibió	como	haría	cualquier	anfitrión	educado.	Servido	el	té,	el	amigo	del	poeta	dijo:
»—Debo	pedirte	un	favor.	Se	trata	de	Ahmad	ben	Kulaib	al-Nahawi.
»—Ese	 hombre	 me	 ha	 arrastrado	 por	 el	 lodo,	 me	 ha	 convertido	 en	 objeto	 de

chistes	procaces.	Ha	mancillado	mi	nombre,	mi	reputación	y	mi	respeto.
»—Lo	comprendo,	pero	permite	que	el	Todopoderoso	sea	el	 juez	definitivo.	Le

perdonarías	si	vieras	el	estado	en	que	se	encuentra.	Ese	hombre	se	está	muriendo.	Tu
visita	sería	un	acto	de	caridad.

»—Por	Dios,	no	puedo	hacerlo.	No	me	lo	pidas.
»—Debo	pedírtelo.	No	temas	por	tu	reputación.	Lo	único	que	harás	será	visitar	a

un	enfermo.
»Aslam	se	negó	una	y	otra	vez,	pero	el	amigo	no	cejó	en	su	empeño,	invocando

su	honor,	hasta	que	Aslam	consintió.
»—Vayamos,	pues	—dijo	el	amigo.
»—No.	Me	siento	incapaz	de	hacerlo	hoy.	Mañana.
»Mohamed	le	arrancó	la	promesa	y	le	dejó	para	volver	a	casa	del	poeta.	Cuando

le	 comunicó	 la	 visita	 que	 recibiría	 al	 día	 siguiente,	 la	 luz	 volvió	 a	 los	 ojos	 de	 su
amigo.

»Al	día	siguiente	Mohamed	regresó	a	casa	de	Aslam.
»—Cumple	con	tu	promesa	—dijo	cuando	hubo	saludado	a	su	anfitrión.
Y	 ambos	 partieron	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 poeta.	 Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la
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puerta,	Aslam	se	paró,	y	con	el	rostro	arrebolado	balbuceó:
»—No	puedo.	Soy	incapaz	de	dar	un	paso	más.	He	llegado	hasta	la	casa,	pero	no

puedo	entrar.
»Y,	raudo	como	un	caballo	de	carreras,	huyó.
»El	amigo	corrió	 tras	él	y	agarró	a	Aslam	de	 la	capa.	Aslam	siguió	huyendo,	y

Mohamed	se	quedó	con	un	trozo	de	tela	en	la	mano.
»Uno	 de	 los	 criados	 del	 poeta	 había	 visto	 acercarse	 a	 los	 invitados	 y	 había

informado	de	ello	a	su	señor,	de	manera	que	cuando	Mohamed	entró	en	la	casa	solo,
el	 poeta	 sufrió	 una	 gran	 decepción.	 Rasgó	 el	 trozo	 de	 tela.	 Insultó	 a	 Mohamed,
maldijo	 al	 mundo,	 abjuró	 del	 destino,	 gritó	 de	 ira	 y	 lloró	 de	 pena.	 Su	 amigo	 se
dispuso	a	marcharse,	pero	el	poeta	lo	cogió	de	la	muñeca.

»—Ve	con	él	—dijo	el	poeta—.	Y	dile	esto:

Rendición,	oh	mi	amor,
de	los	enfermos,	apiádate.
Mi	corazón	anhela	tu	visita
más	que	la	propia	compasión	de	Dios.

»—¡No	 te	 apartes	 de	 la	 fe!	 —le	 reprendió	 Mohamed—.	 ¿A	 qué	 viene	 esta
blasfemia?

»Dejó	al	poeta	sumido	en	el	enojo,	pero	apenas	había	salido	a	la	calle	cuando	oyó
los	 gritos	 de	 duelo.	 El	 poeta,	Ahmad	 ben	Kulaib	 al-Nahawi,	 había	muerto	 con	 los
dedos	aferrados	al	trozo	de	lana.

»Y	 esto	 es	 verdad:	 años	 después,	 en	 un	 día	 gris	 y	 lluvioso,	 cuando	 sólo	 los
fantasmas	 y	 los	 yinns	 pueden	 andar	 sin	 protección,	 el	 guarda	 del	 cementerio
reconoció	a	Aslam,	que	ya	se	había	convertido	en	un	gran	poeta,	sentado	frente	a	la
tumba	 de	 Ahmad	 ben	 Kulaib	 al-Nahawi:	 le	 presentaba	 sus	 respetos;	 visitaba	 al
difunto,	 empapado	 hasta	 la	 médula.	 La	 lluvia	 surcaba	 su	 cara	 como	 si	 fueran
lágrimas.

Fátima	también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Es	una	historia	triste	—dijo	ella.
—Me	 dan	 pena	 los	 poetas	 —dijo	 Yawad—.	 Me	 duele	 el	 corazón.	 Estoy

conmovido.	—Yawad	miró	con	tristeza	a	sus	compañeros—.	Pero	no	seducido.

El	bey	hablaba	de	temas	intrascendentes,	de	trivialidades,	y	mi	padre	le	respondía	a
base	 de	 monosílabos	 y	 gruñidos.	 La	 entrada	 de	 mi	 sobrina	 acompañada	 de	 una
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enfermera	 salvó	 la	 situación.	Yo	era	 consciente	de	que	Salwa	despreciaba	 al	 bey	y
todas	las	tradiciones	que	él	representaba,	pero	a	juzgar	por	la	mirada	que	le	brindó,	el
bey	podría	haberla	tomado	por	una	aliada.	En	su	avanzado	estado	de	gestación,	con	el
cabello	 negro	 formando	 un	 halo	 en	 torno	 a	 su	 beatífica	 cara	 de	madre	 en	 ciernes,
Salwa	anunció	que	debían	extraerle	sangre	a	mi	padre.	La	enfermera	asintió.	Advertí
que	no	llevaba	jeringuilla,	ni	aguja	ni	tubo	alguno.	Mi	padre	cerró	los	ojos:	o	bien	era
incapaz	de	disimular	su	alivio,	o	le	importaba	un	rábano	hacerlo.

Acompañé	al	bey	hasta	el	ascensor	y	cuando	pasamos	por	delante	de	 la	sala	de
espera	 todos	 sus	 acólitos	 se	 apresuraron	 a	 seguirlo.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 del
ascensor,	pero	él	no	entró.	Por	fin	se	decidió	a	hablar	conmigo.

—Tu	 padre	 es	 un	 buen	 hombre.	 —Quería	 aparentar	 madurez,	 algo	 que	 le
resultaba	difícil	porque	parecía	una	marioneta—.	Deberías	estar	orgulloso	de	él.

Lo	miré.	Uno	de	sus	hombres	mantenía	abierta	la	puerta	del	ascensor.	En	él	había
al	menos	seis	personas	más,	pero	nadie	se	quejó.

—También	deberías	estar	orgulloso	de	 tu	abuelo	—prosiguió.	Noté	que	 los	ojos
de	todos	estaban	puestos	en	mí.	La	puerta	del	ascensor	seguía	empeñada	en	cerrarse
—.	Siempre	me	has	caído	bien.	Podrías	venir	a	verme.

Subió	 al	 ascensor	 y	 desapareció	 detrás	 de	 las	 puertas.	Contemplé	 el	 hueco	 que
había	dejado.

—¿Por	qué	tiene	que	ser	tu	padre	tan	grosero?	—dijo	Hafez.	Sostenía	a	su	madre,
como	si	fuera	su	bastón—.	¿Acaso	le	haría	algún	daño	mostrarse	amable	con	el	bey?
El	bey	lo	ama,	siempre	habla	de	él	en	términos	elogiosos.	Le	debemos	mucho.	No	se
merece	ese	trato.

Hafez	era	el	primo	más	próximo	en	edad	a	mí,	y	la	familia	había	dado	por	sentado
que	 teníamos	 tantas	 cosas	 en	 común	 que	 acabaríamos	 convirtiéndonos	 en	 almas
gemelas.	Lo	cierto	es	que	acabamos	siendo	diametralmente	opuestos.	Se	suponía	que
debíamos	ser	buenos	amigos,	pero	apenas	nos	soportábamos.	Él	era	uno	de	ellos;	yo,
un	extraño.

—No	hables	así	de	tu	tío	—le	reprendió	su	madre.
—Es	como	el	abuelo	—dijo	él—.	Tozudo.
Hafez	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Mi	 abuelo	 poseía	 una	 obstinación

totalmente	distinta	a	la	de	mi	padre:	ésa	era	la	razón	por	la	que	apenas	se	dirigían	la
palabra.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 quería	 que	 el	 otro	 viera	 el	 mundo	 a	 su	 manera,	 pero
ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 las	 gafas.	 Mientras	 me	 daba	 la
vuelta,	oí	que	Hafez	decía:

—¿Por	qué	el	 tío	me	 trata	con	 tan	poco	 respeto?	Cualquiera	diría	que	sus	hijos
han	llegado	a	algo	en	la	vida.

Tras	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 padre,	 oí	 la	 misma	 comparación.	Mi	 padre
estaba	furioso	y	mi	hermana	intentaba	serenarlo.

—Es	 como	 su	 abuelo	 —rezongaba	 mi	 padre—.	 Un	 pelotillero,	 un	 lameculos
imbécil.	Como	su	abuelo.	Un	hijo	de	puta.
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Ah,	el	abuelo,	el	progenitor	de	este	desastre	al	que	llamábamos	familia.

Y	 en	 la	 séptima	 noche,	 a	 las	 puertas	 de	Alejandría,	 un	 vencido	 Jayal	 se	 postró	 de
rodillas	ante	su	adorado.

—No	 tengo	 nada	 más	 que	 dar,	 nada	 excepto	 a	 mí	 mismo.	 Si	 quieres
abandonarme,	partiré	antes	de	que	amanezca,	pero	 si	 tomas	mi	mano	 te	ofreceré	el
mismo	pacto	que	Ruth	propuso	a	Noemí:	donde	tú	vayas	yo	iré,	y	donde	te	quedes	yo
me	quedaré.	Tu	pueblo	será	mi	pueblo	y	 tu	Dios	mi	Dios.	Donde	 tú	mueras	moriré
yo,	y	allí	seré	enterrado.

Y	Yawad	cogió	la	mano	de	Jayal.
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ira	aquí	—dijo	el	abuelo,	mientras	señalaba	el	único	punto	sin	colorear	del
mapa	que	tenía	extendido	sobre	la	mesa	de	madera.	Yo	estaba	sentado	a	su

lado,	pero	no	conseguía	acercar	la	cabeza	lo	bastante	para	ver.	Me	puse	de	pie	en	la
silla,	apoyé	una	rodilla	en	la	desvencijada	mesa	y	me	sentí	como	si	flotara	sobre	un
mundo	 de	 color.	 Vi	 el	 Líbano.	 Pude	 reconocer	mi	 país,	 pintado	 en	 un	 débil	 color
violeta,	pero	su	dedo	apuntaba	más	al	norte,	por	encima	de	Trípoli.	Turquía	aparecía
en	un	ocre	amarillo.	El	punto	exacto	estaba	descolorido,	desteñido—.	Aquí	nací	yo.
—No	miraba	el	mapa,	como	si	sus	dedos	pudieran	encontrar	su	lugar	de	nacimiento
sólo	con	el	tacto—.	Se	llamaba	Urfa.	Ahora	lo	llaman	Sanliurfa.	Significa	«glorioso
Urfa».	Maldito	Urfa	sería	más	adecuado.

Maldecía	con	facilidad,	de	forma	espontánea,	y	ésa	era	una	de	las	razones	por	las
que	mi	madre	no	quería	que	pasara	mucho	tiempo	con	él.	Pero	la	tía	Samia	siempre
insistía	en	ello.	Él	era	 familia.	Yo,	un	descendiente.	Ella	era	obstinada.	Ese	día	nos
había	llevado	a	sus	tres	hijos	y	a	mí	desde	Beirut;	nos	dejó	en	casa	del	abuelo	por	la
mañana	 y	 salió	 a	 realizar	 sus	 visitas	mensuales	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	Mis	 primos
preferían	jugar	con	los	sobrinos	del	bey.	Como	tenían	por	costumbre,	Hafez,	Anwar	y
Muñir	se	encaminaron	hacia	la	casa	del	bey	en	cuanto	su	madre	se	marchó.	Mi	abuelo
no	me	permitió	acompañarlos.

—En	mi	época	los	mapas	tenían	menos	colores	—contaba	entonces.
Gruesos	pelos	blancos	 le	brotaban	de	 las	orejas	y	 las	 cejas	 en	 tanta	abundancia

como	de	la	cabeza.	No	estaba	de	buen	humor.
Aunque	yo	no	siempre	entendía	lo	que	decía,	eso	nunca	le	detenía.	Se	levantó.	Yo

seguí	sobre	el	mapa,	como	si	éste	fuera	su	cielo.	Él	hacía	gestos	frenéticos;	las	tablas
del	suelo	crujían	bajo	sus	pasos	en	una	especie	de	código	Morse	desafinado.

—Dicen	 que	 Sanliurfa	 es	 una	 mezcla	 de	 las	 culturas	 turca	 y	 árabe.	 A	 veces
incluso	mencionan	a	los	kurdos.	Pero	si	miras	los	folletos	de	las	agencias	de	viajes,
nunca	se	hace	mención	alguna	a	los	armenios.	Como	si	nunca	hubieran	estado	allí.

—¿Quiénes	son,	y	quiénes	somos?	—pregunté.
Él	se	detuvo	y	su	mirada	atravesó	 la	sucia	ventana,	hacia	el	horizonte,	mientras

las	piñas	chisporroteaban	en	la	estufa	de	hierro.

Ah,	Urfa,	 ciudad	 de	 profetas.	 Jethro,	 Job,	Elías	 y	Moisés	 pasaron	 allí	 parte	 de	 sus
vidas,	pero	el	nombre	de	Urfa	siempre	se	asociará	con	el	de	Abraham,	ya	que	fue	su
ciudad	natal.	La	historia	de	Urfa	es	mucho	más	compleja	que	los	simples	mitos,	los
simples	relatos.	Es	Orshoe,	es	Edessa.	Aparece	en	la	Biblia,	en	el	Corán,	en	la	Torah.

En	los	días	del	poderoso	rey	Nimrod	vivía	allí	un	joven	llamado	Abraham,	hijo	de
Azar,	 un	 escultor	 de	 ídolos.	Azar	 tallaba	 hermosos	 dioses	 de	madera,	 que	 la	 gente
veneraba	 y	 adoraba.	Azar	 tenía	 por	 costumbre	 enviar	 a	 su	 hijo	 al	mercado	 con	 los
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ídolos,	pero	Abraham	nunca	vendía	ninguno.
—¿Quién	 compra	mis	 ídolos?	—voceaba	Abraham—.	 Son	 baratos	 y	 no	 tienen

valor	alguno.	¿Quiere	uno?	No	le	hará	ningún	daño.
Cuando	 un	 transeúnte	 se	 paraba	 a	 admirar	 la	 belleza	 de	 las	 tallas,	 Abraham

abofeteaba	al	ídolo.
—Habla	—le	decía—.	Convence	a	este	hombre	honrado	de	que	te	compre.	Haz

algo.
La	venta	no	se	cerraba.
Como	 es	 lógico,	 su	 padre	 estaba	 disgustado.	 Perdía	 dinero	 y	 tenía	 un	 hijo

descreído.	Al	final	dijo	a	Abraham	que	o	empezaba	a	creer	en	los	dioses	o	se	iba	de
casa.	Abraham	se	fue.

Abraham	entró	en	un	templo	mientras	el	resto	de	ciudadanos	estaba	en	sus	casas
preparándose	para	una	velada	de	adoración	de	sus	venerados	dioses.	Abraham	llevó
comida	a	los	dioses.

—Comed.	¿Acaso	no	tenéis	hambre?	¿Por	qué	no	me	comunicáis	nada?
Fue	abofeteando	sus	caras,	una	por	una.	Bofetón,	paso,	bofetón.	Pero	luego	cogió

un	hacha	y	redujo	a	los	dioses	a	astillas,	algunas	tan	finas	como	mondadientes.	Los
destrozó	 todos	 a	 excepción	 del	más	 grande,	 y	 colocó	 el	 hacha	 en	 la	mano	 de	 este
ídolo.

Cuando	 llegó	 la	 gente	 a	 adorar	 a	 los	 dioses,	 los	 encontraron	 hechos	 trizas,
diseminados	 a	 los	 pies	 del	 ídolo	 jefe.	 Lamentaron	 su	 destino	 y	 el	 de	 los	 dioses.
«¿Quién	haría	algo	así?»,	gritaban	al	unísono,	un	coro	de	gemidos.

—Alguien	tuvo	que	hacerlo	—dijo	Abraham—.	El	hacha	culpable	está	en	manos
del	grandote.	Quizá	tuvo	envidia	del	resto	y	los	machacó.	¿Se	lo	preguntamos?

—Sabes	que	no	hablan	—dijo	el	sacerdote.
—Entonces,	¿por	qué	los	adoramos?
—¡Herejía!	—gritó	el	pueblo,	y	lo	llevaron	a	presencia	del	rey.

Mi	abuelo	era	el	fruto	de	un	romance	indiscreto.	Su	padre	era	Simon	Twining,	como
el	 té,	 un	 médico	 inglés	 alcohólico,	 un	 misionero	 que	 ayudaba	 a	 los	 armenios
cristianos	en	el	sur	de	Turquía.	Su	madre,	Lucine,	era	una	de	las	criadas	armenias	del
doctor.

El	nombre	de	pila	de	mi	abuelo,	Ismail,	estaba	predeterminado.	¿Cómo	llamarías
al	hijo	de	tu	doncella	si	vivieras	en	Urfa?	Su	apellido	no	era	Twining.	La	esposa	del
doctor	 no	 lo	 permitió.	 Era	 Guiragossian,	 el	 apellido	 de	 su	 madre.	 El	 nombre
completo,	la	plaga	de	nuestra	familia,	lo	recibió	en	Líbano	cuando	ya	era	un	hakawati
hecho	y	derecho.

¿Qué	es	un	hakawati,	os	preguntaréis?	Ah,	atended.
Un	hakawati	es	un	contador	de	historias,	mitos	y	fábulas	(hekayât).	Un	cuentista,

un	actor.	Una	especie	de	trovador,	alguien	que	se	gana	la	vida	hechizando	al	público
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con	relatos.	Como	la	palabra	hekayeh	 («historia»,	«fábula»,	«noticia»),	hakawati	 se
deriva	de	 la	palabra	 libanésa	haki,	 que	 significa	«charla»	o	«conversación»,	 lo	que
sugiere	que	en	libanés	el	mero	acto	de	charlar	ya	supone	narrar	una	historia.

Un	 gran	 hakawati	 se	 enriquece	mientras	 que	 uno	malo	 se	muere	 de	 hambre	 o
pierde	la	cabeza.	En	los	viejos	tiempos	los	pueblos	tenían	sus	propios	hakawatis,	pero
los	grandes	abandonaban	sus	casas	en	busca	de	fortuna.	En	las	ciudades,	los	dominios
del	hakawati	eran	las	fondas.	Un	hakawati	puede	contar	una	historia	de	una	sentada	o
prolongar	el	mismo	cuento	durante	meses,	dejando	a	la	audiencia	en	ascuas	todas	las
noches.

Se	dice	que	en	el	siglo	XVIII,	en	una	cafetería	de	Alepo,	el	gran	hakawati	Ahmad
al-Saidawi	contó	una	vez	la	historia	del	rey	Baybars	durante	trescientas	setenta	y	dos
noches,	 lo	 que	 puede	 o	 no	 constituir	 un	 récord.	 También	 se	 dice	 que	 al-Saidawi
abrevió	el	relato	porque	el	gobernador	otomano	le	rogó	que	lo	terminara.	El	déspota
de	la	ciudad	llevaba	noches	extasiado,	y	desde	Estambul	le	habían	llamado	al	orden
por	 descuidar	 los	 asuntos	 de	 Estado,	 incluido	 el	 cobro	 de	 tributos.	 El	 gobernador
necesitaba	saber	cómo	terminaba	el	cuento.

La	primera	vez	que	el	bey	vio	a	mi	abuelo	éste	era	un	hakawati	desamparado	y
hambriento	de	sólo	trece	años.	El	encuentro	se	produjo	en	un	sórdido	bar	del	distrito
de	 Zeitouneh,	 en	 Beirut,	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Mi	 abuelo	 se	 ganaba	 las
habichuelas	 entreteniendo	 a	 los	 clientes	 en	 los	 intermedios	 de	 los	 números
pseudomusicales	 o	 picantes.	 El	 bey	 quedó	 gratamente	 impresionado	 por	 sus
ingeniosas	 historias.	 Cuando	 se	 interesó	 por	 el	 pasado	 de	 mi	 padre,	 Ismail	 le
proporcionó	 tres	 versiones,	 improbables	 y	 distintas,	 una	 tras	 otra.	 En	 ese	 mismo
momento	el	bey	contrató	a	mi	padre	como	bufón,	y	a	partir	de	entonces	se	refirió	a	él
como	 al-jarrat,	 «el	 embustero»,	 o	 hal-jarrat,	 «ese	 embustero».	 Un	 día	 en	 que	 se
sentía	generoso,	el	bey	decidió	dotar	a	aquel	descastado	de	cierta	dignidad.	Dado	que
mi	 padre	 no	 poseía	 papeles,	 ni	 padre	 reconocido,	 el	 bey	 pidió	 favores,	 sobornó	 a
quien	hizo	falta	y	regaló	al	chico	una	nueva	partida	de	nacimiento,	bautizándolo	con
un	nombre	nuevo:	Ismail	al-Jarrat.

El	pequeño	hakawati	vio	la	luz	al	atardecer	del	16	de	enero	de	1900.	Simon	Twining
contaba	el	cuento	de	Abraham	y	Nimrod	a	un	público	absorto	formado	por	su	esposa,
sus	dos	hijas,	sus	dos	doncellas	armenias	y	cuatro	huérfanos	armenios	que	estaban	a
su	cuidado.

—Abraham	 se	 plantó,	 desafiante,	 ante	 su	 rey.	—Idioma,	 inglés;	 tono,	 elevado;
voz,	suave—.	El	rey	Nimrod	se	puso	nervioso,	ya	que	éste	era	su	primer	encuentro
con	un	alma	libre.	«Vos	no	sois	mi	dios»,	dijo	Abraham	a	Nimrod.

Lucine	sintió	la	primera	punzada	de	dolor;	una	oleada	de	náuseas	la	embargó	por
completo.	Respiró	hondo	y	desechó	el	dolor	como	transitorio,	porque	sólo	estaba	de
ocho	meses.	Se	irguió	en	el	taburete,	dando	gracias	de	que	éste	tuviera	cuatro	patas.

www.lectulandia.com	-	Página	38



El	doctor	creía	que	los	muebles	de	tres	patas	eran	obra	de	Satanás:	eran	inestables	y
suponían	una	burla	a	la	Santísima	Trinidad.

—El	joven	se	creció	en	estatura	cuando	desafió	al	rey	cazador	Nimrod.	«¿Quién
es	este	Dios	poderoso	del	que	hablas?»,	preguntó	el	rey,	asustado.

El	doctor	cogió	la	escoba	de	mango	largo	y	la	elevó	por	encima	de	su	cabeza.	El
mango	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	una	cajita	que	él	mismo	había	colocado	en	un
ángulo	del	 techo	para	 recoger	 los	excrementos	de	un	par	de	golondrinas	que	 tenían
allí	su	nido.

La	segunda	punzada	de	dolor	le	llegó	a	Lucine	tres	dedos	por	debajo	del	ombligo
y	cuatro	a	la	derecha.	Le	costaba	respirar,	pero	no	emitió	sonido	alguno.

—Abraham	 estaba	 decidido.	 «Es	 quien	 da	 la	 vida	 o	 la	 muerte»,	 respondió	 sin
bajar	 la	 mirada.	 El	 rey	 repuso:	 «Pero	 yo	 también	 doy	 vidas	 y	 las	 quito.	 Puedo
perdonar	a	un	hombre	condenado	a	muerte	o	ejecutar	a	un	niño	inocente».

Todos	 los	 niños	 presentes	 dieron	 un	 respingo.	 Lucine	 se	 sentía	 arrebolada	 y
mareada.

—Abraham	 dijo:	 «Ésa	 no	 es	 la	 manera	 en	 que	 actúa	 Dios.	 ¿Podéis	 hacer	 lo
siguiente?	Cada	mañana	Dios	 hace	 que	 el	 sol	 salga	 por	 el	 este.	 ¿Podéis	 hacer	 que
salga	por	el	oeste?».	Nimrod	se	enojó,	ordenó	a	sus	sirvientes	que	encendieran	una
gran	hoguera	y	que	arrojaran	a	Abraham	a	las	llamas.	Los	hombres	fueron	a	prender	a
Abraham,	pero	éste	les	dijo	que	podía	andar.

Y	 justo	en	ese	 instante,	mientras	Abraham	entraba	en	 las	abrasadoras	 llamas,	el
grito	 de	 Lucine	 resonó	 por	 todo	 el	 valle.	 Un	 charco	 de	 agua	 se	 formó	 debajo	 del
taburete	 de	 cuatro	 patas,	 sobre	 las	 piedras	 limpias,	 y	 fluyó	 hasta	 las	 grietas,	 que
hicieron	las	funciones	de	acueductos	romanos	en	miniatura.

Un	hakawati	siempre	debe	escoger	el	momento	oportuno.

Ah,	partos,	partos.	Decidme	cómo	ha	nacido	un	hombre	y	os	contaré	su	futuro.
Un	vidente	había	pronosticado	al	 rey	Nimrod	que	 sería	destronado	por	un	bebé

que	estaba	a	punto	de	nacer.	El	rey	decapitó	al	vidente	por	agorero.	Luego	convocó	a
sus	visires	en	la	sala	del	trono	y	ordenó	la	muerte	de	todos	los	recién	nacidos.

¿Qué	se	podía	hacer?	Adna,	embarazada	del	bebé	Abraham,	abandonó	su	hogar
en	Urfa	 sin	 tener	 tiempo	para	 recoger	 sus	 cosas,	 cruzó	 la	 ciudad	 con	 cuidado	y	 se
dirigió	 a	 una	 de	 las	 cuevas	 que	 había	 en	 las	 colinas	 circundantes.	 Allí	 dio	 a	 luz.
Abraham	llegó	con	los	ojos	abiertos,	curioso	y	vigilante.	El	bebé	no	lloró.	Adna	no
tenía	leche.	El	bebé	buscó	su	mano,	se	metió	dos	de	sus	dedos	en	la	boca	y	chupó.	Un
dedo	le	dio	leche	y	el	otro	miel.

¿Queréis	saber	cómo	fue	concebido	el	hakawati?	Escuchad.
Urfa,	primavera	anterior	a	su	nacimiento.	El	sol	descendía,	había	refrescado	y	los
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últimos	 pájaros	 se	 refugiaban	 en	 las	 ramas	 más	 altas.	 El	 doctor	 Twining	 se
encaminaba	 hacia	 su	 casa	 cuando	 vio	 a	 su	 doncella,	 Lucine,	 subida	 a	 un	 tronco
inestable	mientras	intentaba	cubrir	el	retrete	con	ramas	secas	de	palma.	Se	trataba	de
una	 tarea	 de	 carácter	 estacional:	 como	 un	 techo	 de	 verdad	 atraparía	 los	 olores,
cubrían	los	retretes	con	ramas	secas	mezcladas	con	lavanda	y	jazmín.	El	falso	techo
protegía	 a	 los	 usuarios	 de	 los	 elementos,	 proporcionaba	 una	 fragancia	 natural	 y
evitaba	a	Dios	la	visión	directa	de	la	familia	mientras	ésta	hacía	sus	necesidades.

A	 esa	 hora	 del	 día	 los	 colores	 se	 hacían	más	 intensos	 y	 al	 doctor	 Twining,	 la
doncella,	 de	 espaldas	 a	 él,	 le	 pareció	 un	 espejismo:	 una	 imagen	 efímera,	 trémula,
divina.	 Alrededor	 de	 la	 encaramada	 Lucine	 correteaban	 pavos,	 pollos,	 conejos,
gansos,	tres	perros	y	dos	tortugas.	Era	ella	quien	les	daba	de	comer	todos	los	días,	así
que	 la	 esperaban.	 El	 doctor	 se	 enorgullecía	 de	 poder	 proporcionar	 ayuda
desinteresada	 a	 todos	 los	 desgraciados,	 a	 los	 necesitados	 y	 a	 los	 sumisos.	 Una
golondrina	 solitaria	 voló	 ante	 él,	 mostrando	 con	 claridad	 su	 cola	 en	 forma	 de
horquilla.	Él	clavó	la	vista	en	Lucine	y	vio	que	no	era	ningún	espejismo:	su	silueta
oscilaba	sobre	el	tronco	inestable.

—Lucine	—la	llamó.
Los	 pollos	 se	 dispersaron	 al	 oír	 su	 grito.	 Lucine	 miró	 hacia	 atrás;	 sus	 ojos

expresaban	 sorpresa,	 como	 si	 se	 plantearan	 a	 qué	 venía	 esto.	 Entonces	 perdió	 el
equilibrio.	Abrió	la	boca	para	pedir	ayuda	y	se	inclinó	hacia	delante;	luego	se	irguió,
rígida	 como	 una	 columna,	 y	 cayó.	 Pavos	 y	 gansos	 salieron	 huyendo	 en	 todas
direcciones.

Cuando	él	 llegó	a	su	lado,	ella	no	había	emitido	sonido	alguno.	Estaba	apoyada
contra	la	pared	gris	del	retrete,	palpando	su	tobillo	desnudo.	Se	había	subido	un	poco
la	falda	para	verlo.	Él	se	agachó	para	examinarla.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó—.	Déjame	ver.
Ella	retiró	la	mano	y	la	de	él	ocupó	su	puesto,	ejerciendo	una	leve	presión.	Ella	se

estremeció.
—¿Te	duele?	—susurró	él.
Ella	asintió.	Los	dedos	del	doctor	apretaron	justo	por	debajo	de	la	articulación	y

rozaron	la	planta	del	pie.	Ella	permaneció	inmóvil.
—Creo	que	es	un	esguince.	—Su	pulgar	y	su	índice	formaron	un	torno	y	dieron

un	suave	masaje	al	gemelo—.	¿Te	duele	aquí?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Sus	ojos	eran	algo	nuevo	para	él.	Le	rodeó	el	tobillo	con

la	mano	 derecha	mientras	 la	 izquierda	 seguía	 acariciándole	 la	 pierna,	 casi	 hasta	 la
rodilla.

—¿Y	aquí?	¿Te	duele	aquí?
Os	digo	que	fue	el	destino.	El	acto	se	consumó	allí	mismo:	en	un	lugar	incómodo,

junto	al	retrete;	el	débil	hedor	actuó	como	afrodisíaco.
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—¿Por	qué	Abraham	quería	matar	a	Ismael?	—pregunté	a	mi	madre	mientras	ella	se
desnudaba	para	ponerse	el	camisón.

Yo,	ya	en	pijama,	la	esperaba	en	la	cama,	intentando	que	mi	cuerpecillo	encajara
en	la	gran	muesca	que	mi	padre	había	horadado	en	el	colchón.

—Dios	le	pidió	que	sacrificara	a	su	hijo,	pero	luego	le	permitió	que	lo	sustituyera
por	un	cordero.

Ella	se	puso	el	camisón	de	algodón	azul	y,	con	un	gesto	que	siempre	me	pareció
el	colmo	de	la	acrobacia,	se	quitó	el	sujetador	por	debajo	de	éste.

—¿Era	un	cordero	joven?
—Supongo	que	sí.	—Por	fin	me	sonrió,	chasqueó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza

—.	Sólo	mi	pequeño	Osama	se	preguntaría	algo	así.
Se	 sentó	 ante	 el	 tocador	 para	 quitarse	 el	 maquillaje,	 que	 todavía	 se	 veía

maravilloso.	La	familia	en	pleno	había	ido	al	piso	de	la	tía	Samia	para	el	Eid	al-Adha,
el	sacrificio	de	Abraham,	la	única	fiesta	que	celebraban	los	drusos.	Me	encantaba	el
Eid	al-Adha.	Los	niños	recibían	dinero	de	manos	de	los	adultos.	Lo	único	que	tenía
que	hacer	para	conseguir	monedas	que	 tintineaban	en	mis	bolsillos	era	acercarme	a
un	pariente	y	sonreírle.

—¿Por	qué	le	pidió	Dios	que	hiciera	algo	así?
Ella	vertió	desmaquillador	en	un	algodón	y	fue	pasándolo	con	delicadeza	por	su

rostro,	deslizando	la	mano	de	arriba	abajo.
—Era	 una	 prueba	—dijo	 ella,	 sin	 apartar	 la	mirada	 del	 espejo—.	No	 le	 habría

dejado	que	matara	a	su	hijo.
—¿Y	él	pasó	la	prueba?
—Por	 supuesto,	 cariño.	 Por	 eso	 hoy	 es	 fiesta	 y	 podemos	 comer	 mucho	 y

engordar.	Dos	corderos	enteros	y	no	ha	sobrado	nada.	Creo	que	es	un	récord.
Me	apoyé	en	el	 codo	para	observarla	mejor.	Cuando	me	movía	en	 la	 cama	ella

solía	decirme	que	me	estuviera	quieto	para	dormirme	antes,	pero	esa	noche	no	dijo
nada.	Supongo	que	porque	era	fiesta.

—Pero	¿y	si	Dios	no	le	hubiera	detenido?	¿Habría	matado	a	su	hijo?
—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	—Ya	había	terminado	y	se	dirigió	a	su	lado	de	la

cama.	Sin	maquillaje	se	la	veía	distinta,	más	juvenil—.	Es	sólo	un	cuento,	Osama.	No
es	real.	—Despacio,	se	metió	en	la	cama—.	Los	cuentos	son	para	entretenerse.	Nunca
significan	nada.

—El	 abuelo	 dijo	 que	 sucedió	 en	 una	 montaña	 y	 que	 Dios	 detuvo	 la	 mano	 de
Abraham	 justo	 cuando	 éste	 iba	 a	 degollar	 a	 Ismael.	 Estaba	 en	 la	 cima	 de	 una
montaña,	y	hacía	un	día	despejado,	así	que	Dios	podía	verlo	todo.

—Tu	 abuelo	 dice	 muchas	 cosas	 que	 no	 son	 ciertas.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 sus
historias.	Sabes	que	no	 fue	 al	 colegio	ni	nada	parecido.	No	es	 culpa	 suya.	Pero	no
tienes	por	qué	creer	 las	mismas	cosas	que	él.	Si	piensas	que	algo	de	 lo	que	dice	es
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demasiado	 absurdo	 para	 ser	 verdad,	 es	 que	 lo	 es.	 —Se	 desperezó	 y	 apretó	 el
interruptor	de	la	pared	para	apagar	la	luz—.	No	dejes	que	sus	historias	te	turben.	No
dejes	 que	 ninguna	 historia	 te	 turbe.	—Se	volvió	 hacia	mí	 y	me	 abrazó.	Estábamos
juntos,	como	unas	comillas—.	Ahora,	duérmete.

—No	me	gusta	la	historia	de	Abraham	—dije	en	la	oscuridad—.	No	es	buena.
—A	mí	tampoco	—admitió	ella	después	de	un	instante	de	silencio.
Pensé	en	la	historia.
—Si	Dios	te	lo	pidiera,	¿me	matarías?	—Noté	cómo	se	estremecía.
—No	seas	tonto	—dijo	ella—.	Claro	que	no	haría	algo	así.	Duérmete	de	una	vez	y

no	le	des	más	vueltas.
—Pero	¿y	si	Dios	te	lo	pidiera?
—Nunca	me	lo	pediría.
—¿Y	si	se	lo	pidiera	a	papá?	¿Me	mataría?
—No.	Y	no	te	pongas	pesado.
Yo	no	podía	dejar	de	pensar.
—¿Y	si	Dios	 le	pidiera	a	alguien	que	matara	a	otra	persona?	¿Eso	estaría	bien?

No	 podrías	meter	 al	 asesino	 en	 la	 cárcel	 si	 obedecía	 órdenes	 de	 Dios.	 ¿Y	 si	 Dios
pidiera	a	alguien	que	matara	a	mucha	gente?	¿A	los	turcos	o	a	los	franceses?	Dios	le
dice	a	un	hombre	que	mate	a	todos	los	franceses	y	él	se	pone	a	disparar	contra	todo
francés	que	ve.	Bang,	bang,	bang.	¿Eso	está	bien?	¿Le	culparían	por	ello?	¿Y	si…?

Ella	me	hizo	 callar.	Me	 tapó	 la	 boca	 con	 su	mano	 izquierda.	Olí	 a	 verbena,	 su
crema	hidratante.

—Dios	no	habla	con	la	gente	—me	susurró	al	oído—.	Dios	no	le	dice	a	nadie	que
haga	nada.	Dios	no	hace	nada.

—Pero	la	gente	cree	que	Dios	les	habla.
—Los	idiotas,	sólo	lo	creen	los	idiotas.
Oí	 el	 zumbido	 de	 un	 mosquito.	 Me	 incorporé	 y	 denuncié	 su	 presencia	 en	 la

habitación.
—Maldita	sea	—dijo	ella—.	Creía	que	habían	echado	insecticida	en	el	cuarto.
Se	levantó	y	se	planteó	la	posibilidad	de	hacer	sonar	el	timbre	para	que	acudiera

la	doncella;	luego	abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	sacó	el	Katol.	Sin	encender
la	 luz,	 introdujo	 el	 insecticida,	 verde	 y	 en	 forma	 de	 espiral,	 en	 su	 sitio,	 y	 luego
prendió	una	cerilla	contra	él.	A	la	luz	de	la	súbita	llama	parecía	una	estrella	de	cine,
con	la	melena	oscura	enmarcándole	la	cara.

—Madre,	tú	no	crees	en	Dios,	¿verdad?	—pregunté.
Me	miró	como	si	yo	fuera	un	desconocido;	luego	apagó	la	cerilla	y	la	oscuridad

ocultó	su	cara.
—No.	No	creo	que	haya	un	Dios.	—Oí	el	ruido	de	la	cerilla	al	caer	en	la	papelera

—.	Pero	no	quiero	que	hables	de	 esto	 con	otras	personas.	No	es	 algo	de	 lo	que	 se
habla.	¿Me	entiendes?

—Pero	¿cómo	sabes	que	Dios	no	existe?
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—Porque	si	existiera	Dios,	tu	padre	ya	habría	caído	víctima	de	la	peste.	Y	ahora,
por	última	vez,	o	te	duermes	o	te	vas	a	tu	cuarto.

El	 olor	 a	 insecticida,	 mezclado	 con	 verbena,	 impregnó	 por	 completo	 la
habitación.

Aquella	noche,	en	la	acogedora	salita,	mientras	todos	dormían,	el	doctor	se	lo	confesó
todo	a	su	esposa.	De	espaldas	al	débil	fuego,	se	arrodilló	ante	ella	y	sollozó.	Ella	dejó
la	labor	de	punto	y	escuchó	sus	elaboradas	explicaciones.	Era	un	hombre	débil,	sólo
un	ser	humano.	No	sabía	qué	le	había	poseído.	No	era	culpa	de	Lucine,	sino	de	él.	Si
pudiera	 castrarse,	 su	 vida	 seria	mucho	más	 sencilla:	 sería	 un	 ser	 humano	mejor,	 el
esposo	que	ella	merecía.	Ella	permaneció	en	silencio.	Él	le	prometió	que	no	volvería
a	suceder.	Había	sido	un	accidente.	Un	hecho	aislado.

Demostraría	ser	digno	de	su	confianza	una	vez	más.	Ella	era	su	ancla.	Ella	era	su
fe.	¿Podría	perdonarle?

—¿Cómo	está	el	tobillo?	—preguntó	su	esposa.
Perplejo,	el	médico	no	supo	qué	decir.
—¿El	tobillo	está	bien?	—preguntó	ella.
—Ha	sufrido	un	esguince	severo	—contestó	él—.	Se	 recuperará	del	 todo	en	un

mes,	más	o	menos,	pero	debería	hacer	tres	o	cuatro	días	de	reposo.
Su	esposa	retomó	la	costura.
Con	la	vista	fija	en	la	labor,	dijo:
—Eso	nos	va	a	costar.	No	será	fácil	conseguir	que	esa	chica	no	se	ponga	de	pie.

Es	tan	hacendosa	y	leal.	No	sé	si	podrá	estarse	quieta	durante	tres	días.
Su	marido	volvió	a	la	silla.	Cogió	la	pipa	y	la	bolsa	de	tabaco.	Empezó	su	ritual

nocturno.
—Pues	tendremos	que	obligarla.	—Encendió	la	pipa,	dio	unas	cuantas	caladas	y

esperó	 a	 que	 las	 hebras	 de	 tabaco	 tomaran	 un	 color	 ambarino	 antes	 de	 apagar	 la
cerilla—.	Por	su	propio	bien.

—Tienes	 razón.	 Tendré	 que	 asignarle	 algunas	 tareas	 que	 no	 requieran
movimiento.

Entonces	él	abrió	el	libro,	y	el	punto	de	lectura	le	cayó	sobre	el	regazo.
—Sólo	tienes	que	asegurarte	de	que	tenga	la	pierna	en	alto.
—Sí.	El	tobillo	dolorido	siempre	por	encima	del	corazón,	para	asegurarnos	de	que

no	se	le	hinche	demasiado.
Ella	dejó	de	coser	y	le	sonrió.	Luego	sus	dedos	reanudaron	la	tela	de	araña.

Una	 estufa	 de	 leña,	 hecha	 de	 hierro	 fundido,	 dominaba	 la	 salita	 de	mi	 abuelo.	 La
salida	de	humos,	suficientemente	grande	para	que	por	ella	rodara	una	pelota	de	rugby,
cruzaba	 toda	 la	 estancia	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 techo.	 Él	 sacaba	 la	 estufa	 cada
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primavera,	pero	cuando	la	traía	de	nuevo	a	finales	de	otoño	la	colocaba	exactamente
en	el	mismo	sitio:	al	otro	lado	de	la	sala,	en	el	rincón	opuesto	al	agujero	del	 techo.
Durante	la	época	de	frío	alimentaba	la	estufa	con	ramitas	de	roble,	pino	y	piñas.	La
salita	 parecía	 siempre	 un	 horno	 a	 fuego	 lento.	 Y	 cuando	 el	 viento	 caprichoso
cambiaba	 de	 dirección,	 un	 humo	 agresivo	 invadía	 la	 estancia,	 abrasándome	 los
pulmones.	Si	me	quejaba,	mi	abuelo	me	regañaba	porque	no	me	gustaba	el	aroma	a
pino	quemado,	por	ser	un	niño	mimado	de	ciudad	acostumbrado	a	las	gardenias	y	a	la
lavanda	cortadas	de	los	jardines.

En	invierno	la	estufa	se	convertía	en	el	centro	de	su	universo.	En	ella	cocinaba,
elaboraba	el	mate,	el	té,	el	café.	Trasladó	la	cama	a	su	lado.	Sólo	salía	de	la	salita	para
ir	al	cuarto	de	baño	que	estaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

El	día	después	de	que	 el	 doctor	hubiera	 consumado	el	 acto,	Lucine	 tenía	 el	 tobillo
hinchado	y	la	pierna	morada	hasta	la	rodilla.	La	esposa	del	doctor	le	llevó	una	adelfa
de	color	rosa	y	la	puso	en	un	vaso	desportillado	al	lado	de	su	cama.	Elevó	los	pies	de
la	 cama	 a	 base	 de	 ladrillos.	 Limpió	 la	 cuña	 de	 Lucine.	 Ésta	murmuraba	 disculpas
incoherentes,	ya	que	era	demasiado	tímida	para	dirigirse	a	su	señora	directamente.

Dos	semanas	más	tarde,	desde	el	quicio	de	la	puerta	del	cuarto	de	las	doncellas,	el
doctor	 y	 su	 esposa	 vieron	 cómo	 Zovik,	 la	 segunda	 doncella,	 ayudaba	 a	 Lucine	 a
vomitar	en	un	oxidado	cubo	de	metal.

—Asegúrate	de	que	no	mueve	el	tobillo	—ordenó	el	doctor	a	Zovik.
—Es	 la	 voluntad	 de	Dios	—le	 susurró	 su	 esposa.	El	 tobillo	 de	Lucine	 seguiría

hinchado	durante	el	resto	de	su	vida,	durante	los	trece	meses	que	le	quedaban	en	este
mundo.

—Toca	algo	para	mí	—dijo	mi	abuelo.
Se	 desplomó	 en	 el	 butacón;	 entre	 los	 dedos	 tenía	 un	 cigarrillo	 reducido	 a	 la

colilla,	del	que	se	había	olvidado	por	completo.
—Pero	si	lo	que	toco	no	te	gusta	—dije.
Mi	abuelo	ahogó	un	suspiro	de	 impaciencia.	El	cigarrillo	 le	quemó	el	dedo.	Lo

soltó	sobre	la	butaca.	Se	miró	la	mano,	asombrado.	Aplastó	el	cigarrillo	con	la	palma.
La	colilla	saltó	del	cojín	y	fue	a	caer	al	suelo,	ya	apagada.

—Uf.	 Nunca	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gustara	 lo	 que	 tocas.	 —Se	 peinó	 el	 rizado
cabello	blanco	con	ambas	manos,	pero	éste	siguió	tan	desordenado	como	siempre,	tan
desordenado	 como	 él—.	 Eres	 de	 mi	 carne	 y	 de	 mi	 sangre.	 —Llevaba	 la	 barba
descuidada	pero	limpia.	Su	ropa	estaba	igual	de	desordenada.

—Dijiste	que	toco	como	un	burro.
—Bueno,	entonces	ven	aquí	y	toca	algo	distinto,	y	no	toques	como	un	burro.	—

Dio	una	palmada	al	cojín	que	estaba	a	su	lado,	sacó	la	bolsa	de	tabaco	y	empezó	a	liar
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un	cigarrillo.	Yo	no	me	moví.	Con	los	ojos	fijos	en	el	cigarrillo,	dijo—:	No	hay	nada
peor	que	un	músico	 reticente.	Todos	esos	«no	sé	 si	puedo»	o	«la	verdad	es	que	no
estoy	del	todo	preparado»	no	son	más	que	cuentos	de	mierda.	Si	alguien	te	pide	que
toques,	tú	toca.	Disfruta	del	momento	y	no	te	quejes.

Cogí	su	oúd,	un	instrumento	parecido	al	laúd,	y	fui	a	sentarme	a	su	lado.
—Este	oúd	no	me	gusta.	Las	cuerdas	están	mal.
Me	lanzó	una	mirada	de	exasperación.
—Uf.	¿A	quién	le	importan	esas	bobadas?	Limítate	a	tocar.
Empecé	 con	 una	 escala	 simple	 para	 calentar	 los	 dedos,	 tal	 y	 como	 me	 había

enseñado	 Istez	 Camil.	 Mi	 abuelo	 se	 hundió	 aún	 más	 en	 el	 sofá:	 el	 cuello	 y	 los
hombros	de	su	chaqueta	negra	se	elevaron	por	encima	de	las	orejas	hasta	casi	cubrirle
la	cabeza.	Pasé	despacio	a	un	maqâm,	pero	no	sonaba	bien.	El	oúd	no	estaba	afinado.
Intenté	compensarlo,	pero	de	repente	mi	abuelo	se	levantó.

Fue	hacia	la	estufa,	abrió	la	parte	superior	y	arrojó	el	cigarrillo	dentro.
—Tocas	 como	 un	 burro.	 ¿Qué	 te	 ha	 estado	 enseñando	 ese	 músico	 imbécil?

¿Quién	quiere	escuchar	esta	basura	iraquí?
—A	la	gente	le	encanta	lo	que	toco.	Todos	dicen	que	toco	como	un	ángel,	como

un	ángel	celestial.
—Tocas	 como	 un	 ángel	 burro.	 —Hizo	 una	 mueca.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 las

mejillas	y	fingió	que	las	hacía	hablar—.	Plank,	plank,	plank.	Sé	hacer	música.	Mira.
Tum,	 tum,	 tum.	—Se	 sacó	 la	 dentadura	 y	 la	 sostuvo	 frente	 a	 su	 boca—.	 Sé	 tocar
música	que	nadie	quiere	escuchar.	¿Y	tú?	¿Y	tú?

Le	di	la	espalda.
—No	pienso	escucharte.	No	reconoces	la	buena	música	y	tu	oúd	es	horrible.
—¿Por	qué	no	tocas	algo	interesante?	—No	tuve	que	mirarle	para	saber	que	había

devuelto	 la	dentadura	al	 lugar	que	 le	correspondía—.	Toca	una	canción	en	 lugar	de
esa	mierda.	Las	canciones	son	mejores.	Cuéntame	una	historia.	Cántame	una	historia.

—No	quiero.	Hazlo	tú.
Con	 un	 suspiro	 cogió	 el	 oúd.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo:	—En	 Turkmenistán,

Uzbekistán	 y	 el	 noreste	 de	 Irán,	 la	 palabra	 bajshi	 significa	 «intérprete	 de	 oúd,
cantante	 y	 narrador	 de	 cuentos».	 Yo	 soy	 un	 bajshi,	 tú	 eres	 un	 bajshi.	 La	 palabra
procede	del	chino	y	llegó	a	nosotros	con	el	advenimiento	de	los	apestosos	mongoles.
—Tocó	dos	notas	 antes	de	proseguir—.	Por	otro	 lado,	 los	músicos	y	narradores	de
Jorasán,	 en	 Irán,	 creen	 que	 bajshi	 viene	 de	 bajshande,	 que	 significa	 «dador	 de
regalos»,	 debido	 al	 don	 de	 la	 música	 que	 Dios	 les	 ha	 concedido.	 Siempre	 me	 ha
gustado	 pensar	 que	 el	 intérprete	 de	 oúd	 es	 un	 contador	 de	 historias	 además	 de	 un
dador	de	regalos.

Él	 tocaba	 fatal,	 tenía	 una	 voz	 grave	 que	 desafinaba	 todo	 el	 rato.	 Cantó	 una
canción	sobre	un	chico	que	tenía	más	suerte	que	cerebro.
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En	verano,	cuando	Lucine	andaba	por	el	quinto	mes	de	embarazo,	todos	sabían	que
en	su	vientre	traía	a	un	varón.	Las	señales	eran	obvias:	había	ganado	doce	kilos	(ya	se
sabe	que	 los	 chicos	 son	más	grandes);	 su	barriga	 era	 totalmente	 redonda	 (las	niñas
son	torpes,	el	útero	nunca	se	llena	de	forma	perfecta);	se	hallaba	sometida	a	un	dolor
constante	y	se	había	pasado	los	primeros	tres	meses	tumbada	de	espaldas	(los	chicos
siempre	 dan	 más	 problemas);	 no	 se	 recuperaba	 con	 facilidad,	 el	 tobillo	 seguía
hinchado	 (los	 chicos	 son	 egoístas	 y	 absorben	 todas	 las	 energías	 curativas	 de	 la
madre);	estaba	radiante	(los	chicos	hacen	felices	a	sus	madres).

Un	 día	 caluroso	 una	 cojeante	 Lucine	 se	 dedicaba	 a	 verter	 agua	 del	 pozo	 en	 el
suelo	para	 evitar	que	 se	 levantara	 el	polvo.	Una	 tortuga	 se	 refugió	en	 su	concha	al
notar	 las	 gotas	 de	 agua.	 Lucine	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la
tortuga	no	quedaba	seco,	así	que	hizo	un	gesto	brusco:	apartó	a	la	tortuga	con	el	pie	y
le	falló	el	tobillo.	Estuvo	a	punto	de	caerse.

Se	tocó	el	 tobillo	y	rezó	a	la	Virgen.	Se	arrastró	hasta	la	morera	y	se	sentó	a	su
sombra.	 Estiró	 las	 piernas	 y	 separó	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Para	 poner	 a	 prueba	 la
fuerza	del	tobillo	empujó	una	piedra	del	tamaño	de	un	melón	y	consiguió	moverla	un
poco.	Colocó	los	dedos	debajo	de	la	piedra	y	volvió	a	empujarla.	Esta	vez	sintió	un
dolor	penetrante,	que	la	hizo	desmayar.

—Es	el	tobillo	—dijo	la	esposa.
—No	estoy	tan	seguro	—dijo	el	doctor.	Al	masajearle	el	tobillo	a	Lucine	advirtió

que	tenía	una	marca	roja	en	el	empeine	del	pie	derecho.	Se	la	mostró	a	su	esposa—.
¿Las	niñas	están	dentro?	—preguntó	él.

No	tardó	mucho	en	encontrar	al	escorpión	blanco.	Debajo	de	la	piedra,	aplastado
como	una	hoja	de	papel,	su	picadura	había	sido	el	acto	de	desafío	final.

—No	es	una	buena	señal	—se	dijo.

Cuando	 le	 decía	 a	mi	 abuelo	 que	 tenía	 hambre,	 él	 me	 daba	 un	 trozo	 de	 pan	 seco
espolvoreado	con	sal	marina.

—Su	 aperitivo	 de	media	mañana,	 señorito.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 tomaba	 todas	 las
mañanas	 cuando	 tenía	 tu	 edad.	Todos	 los	huérfanos	 lo	 esperaban	ansiosos,	 entre	 el
desayuno	y	la	comida.	Pruébalo.	Te	gustará.	—Me	negué	a	mirarlo.	Él	no	paraba	de
moverse,	como	una	de	esas	peonzas	giratorias	que	nunca	se	detiene	por	completo—.
Aquí	 me	 tienes,	 intentando	 infundirte	 cultura,	 a	 ti,	 mi	 sangre	 y	 mi	 carne,	 mi
descendiente.	No	quieres	esto,	quieres	lo	otro.	A	tu	edad,	yo	tenía	que	comer	lo	que
me	daban.

Me	 volví.	 Siempre	 me	 aseguraba	 de	 darle	 la	 espalda	 adondequiera	 que	 se
moviera.

—No	quieres	comerte	el	pan.	Hay	niños	que	matarían	por	un	trozo	de	pan.	Tienes
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muchas	 cosas	y	 sigues	 sin	 estar	 contento.	A	 tu	 edad	yo	no	 tenía	 juguetes,	 pero	me
divertía.	No	necesitaba	juguetes:	me	fabricaba	tirachinas.	Me	subía	al	único	árbol	del
patio,	 una	 morera	 negra,	 y	 usaba	 la	 fruta	 como	 munición	 contra	 los	 niños
musulmanes.	No	usaba	piedras,	porque	me	habría	metido	en	un	lío,	y	además	darle	a
un	niño	con	una	mora	era	mucho	más	divertido.	La	fruta	dejaba	una	jugosa	mancha
violeta.	Siempre	que	le	daba	a	un	chaval,	 levantaba	los	brazos	como	un	campeón	y
casi	 perdía	 el	 equilibrio,	 pero	 nunca	 me	 caí.	 Esos	 niños	 solían	 insultarnos.	 Nos
llamaban	«descastados»	y	«sin	historia».	A	mí	me	daba	igual,	la	verdad,	pero	las	hijas
del	doctor	siempre	lloraban.	Barbara	y	Jane.	Así	se	llamaban.	Ves,	aún	me	acuerdo,	a
pesar	de	los	años	que	han	pasado.	Todavía	recuerdo	sus	nombres.	¿O	eran	Barbara	y
Joan?	Uno	o	lo	otro.	Ah,	¿a	quién	le	importa?

—A	mí	no.
—Escucha	—me	dijo—.	Escucha.	Nuestra	 casa	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 las

murallas	de	 la	 ciudad.	Y	 lo	digo	en	 sentido	 literal:	 los	 restos	de	 la	 antigua	muralla
romana	constituían	la	pared	trasera	de	nuestra	casa.	La	pared	se	extendía	más	allá	de
la	casa	y	delimitaba	la	mitad	del	 jardín.	Por	 la	noche	me	encaramaba	a	esa	pared	y
gritaba	 sin	hacer	 ruido	alguno,	 le	gritaba	al	mundo:	«Estoy	aquí.	Estoy	aquí,	 como
Abraham».	Desde	la	muralla	podía	ver	el	estanque	de	Abraham.	Resplandecía	bajo	la
luz	de	 las	estrellas.	Burbujeaba	a	 todas	horas.	Lleno	de	peces	sagrados,	vigilados	y
alimentados	regularmente.

—¿Quién	los	alimentaba?
—Los	musulmanes,	por	supuesto.	Cuando	Nimrod	sentenció	a	Abraham	al	fuego,

Dios	intervino	y	manifestó	su	gloria	ante	el	rey	cazador.	Los	aduladores	abrieron	la
puerta	del	horno	esperando	encontrarse	sólo	con	restos	chamuscados,	pero	en	su	lugar
hallaron	al	profeta,	tan	glorioso	como	siempre;	el	joven	Abraham	cantaba,	sentado	en
actitud	 indolente	 sobre	 un	 lecho	 de	 rosas	 rojas,	 rojas	 como	 el	 color	 de	 la	 sangre
fresca.	Miles	 y	miles	 de	 pétalos	 de	 rosa	 de	 color	 carmesí.	 Los	 cortesanos	 huyeron
despavoridos,	 como	 si	 hubieran	 visto	 un	 yinni	 o	 un	 ángel.	 Abraham,	 intacto	 y	 sin
mácula,	salió	del	horno,	sonrió	a	Nimrod	al	pasar	frente	a	él	y	se	fue	a	su	casa.	El	rey
y	poderoso	guerrero,	aterrado	y	 furioso,	convocó	a	 su	ejército.	Construyó	 la	mayor
catapulta	que	se	había	visto	en	el	mundo.	Pero	no,	se	dijo:	una	nunca	es	bastante.	Así
que	 construyó	 otra,	 una	 replica	 exacta.	 En	 las	 plataformas	 de	 las	 catapultas	 los
hombres	colocaron	trozos	y	más	trozos	de	madera	ardiendo.	Avivó	el	fuego	con	más
aceite	y	añadió	piñas	para	provocar	efectos	sonoros.	Luego	dio	orden	de	desatar	su
furia	 contra	 el	 enemigo.	 Pero	 Dios	 transformó	 las	 catapultas	 en	 minaretes.
Transformó	el	fuego	en	agua,	y	así	se	originó	el	estanque	de	Abraham.	Convirtió	los
leños	 en	 carpas,	 y	 los	 peces	 dieron	 vida	 al	 estanque.	 Durante	 miles	 de	 años,	 ese
estanque	de	agua	fresca	ha	proporcionado	sostén	y	alimento	a	la	gente	de	Urfa.	Los
derviches	musulmanes	vigilan	el	estanque	y	adoran	a	Dios	a	través	del	cuidado	de	los
peces	sagrados.	Una	vez	jugué	allí	cuando	tenía	tu	edad.	Nadé	con	los	peces	de	Dios.

La	 luz	 del	 sol	 penetró	 por	 fin	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 una
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fragancia	dulce	y	aromática.
—¿Eran	como	el	resto	de	peces?	—pregunté.
—No.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 —Hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 con	 la	 mano;	 sus

muñecas	 pálidas	 y	 huesudas	 salían	 de	 puños	 blancos	 y	 raídos—.	 Eran	 peces
especiales.	Por	la	noche	brillaban	como	gemas,	con	destellos	de	color	que	nunca	has
visto.	Si	pudiera	mostrártelos…	Y	los	derviches	parecían	tan	sagrados	con	sus	atavíos
tradicionales,	túnicas	blancas	y	sombreros	rojos.

—¿No	son	éstos	los	que	bailan?	Los	he	visto.	Son	hermosos,	imponentes.
—Giran.	Es	así	como	rezan.	Y	son	hermosos.
—Quiero	un	Dios	que	me	haga	girar.	—Bajé	de	un	 salto	del	 sofá.	Me	saqué	 la

camisa	del	pantalón	y	la	desabotoné,	para	que	cayera	como	una	túnica—.	Así.	Puedo
hacer	esto	por	Dios.	—Levanté	las	manos.	Giré,	giré	y	giré—.	Mira.	Mira.

El	 pintor	 holandés	Adriaen	 van	 der	Werff,	 un	 consumado	maestro	menor,	 bastante
repetitivo	y	 sentimental,	pintó	 la	 escena	bíblica	en	 la	que	Sara	ofrecía	a	 su	esclava
egipcia,	 Agar,	 a	 su	 marido	 Abraham.	 Huelga	 decir	 que	 Agar	 no	 tiene	 el	 menor
aspecto	de	egipcia.	Su	cabello	es	castaño,	casi	rubio;	su	piel	es	más	clara	que	la	de	las
otras	 dos	 figuras	 que	 componen	 el	 cuadro,	 y	 los	 rasgos	 nórdicos	 la	 representan
demasiado	joven	y	bella.	Está	en	la	parte	de	delante	del	cuadro;	sólo	se	le	ve	el	torso,
desnudo	 desde	 la	 cintura.	 Una	 prenda	 (¿unas	 enaguas?)	 y	 el	 antebrazo	 derecho
ocultan	su	pecho	derecho.	La	mano	derecha	apoyada	en	el	seno	izquierdo	sirve	para
acentuar	el	voluptuoso	pezón.	Está	arrodillada	junto	a	la	cama,	cabizbaja,	con	la	vista
puesta	 en	 su	 ombligo	 desnudo,	 recatada,	 sumisa,	 al	 margen	 de	 la	 discusión	 que
mantienen	Sara	y	Abraham.

Sara,	una	arpía,	se	halla	de	pie	detrás	de	Agar,	hablando	con	su	marido.	Aparece
completamente	 arropada	 en	 una	 tela	 gris,	 y	 un	 velo	 cubre	 parte	 de	 sus	 cabellos
blancos.	Abraham	está	desnudo	en	la	cama	y	una	sábana	azul	marino	oculta	todo	lo
que	 queda	 por	 debajo	 del	 ombligo.	Lleva	 una	 espesa	 barba	 castaña,	 pero	 su	 pecho
musculoso	aparece	 totalmente	depilado	y	 los	 abdominales	bien	definidos.	Su	mano
reposa	sobre	el	desnudo	y	sensual	hombro	de	Agar.	Se	le	ve	contento	con	la	oferta,
casi	presuntuoso.

—Como	 sabes	—dice	 Sara—,	 el	 Señor	 no	me	 ha	 concedido	 la	 gracia	 de	 tener
hijos.	Yace	con	mi	esclava	egipcia.	Tal	vez	mi	 familia	 tenga	que	crecer	a	 través	de
ella.

Abraham	escuchó	las	palabras	de	su	esposa	Sara	y	yació	con	la	esclava	egipcia.
Meses	más	tarde,	el	cielo	se	tiñó	de	gloria	y	el	valle	empezó	a	florecer,	rebosante

de	vivos	colores.	El	rostro	de	Abraham	había	perdido	su	palidez	invernal;	su	cabello
permanecía	negro,	 inmutable,	con	el	pico	de	viuda.	Sara	 tenía	 los	ojos	enrojecidos,
llenos	de	 lágrimas,	 la	cara	abotargada.	Miraba	a	Abraham,	con	 la	esperanza	de	que
éste	le	prestara	atención.	Ella	le	había	instado	a	acostarse	con	la	egipcia.	Dios	habló	a
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través	de	ella.	Agar	le	daría	un	hijo	varón,	y	Sara	se	sentía	elevada,	si	no	a	ojos	de	él,
sí	al	menos	a	los	suyos	propios.	Sara	nunca	imaginó	que	Abraham	se	enamorara	de	la
esclava	y	la	tratara	como	a	una	esposa.	Él	sentía	un	enorme	cariño	por	Agar.	Y	ella	se
había	 crecido.	 Aún	 se	 comportaba,	 pero	 en	 su	 cara	 ya	 no	 lucía	 la	 mirada	 de	 una
esclava.	Era	más	elegante,	más	segura	de	sí	misma,	la	mirada	de	alguien	que	tenía	un
lugar.	La	esclava	había	tardado	poco	en	acostumbrarse	a	la	salvación.

—Eres	el	culpable	de	la	ofensa	que	estoy	sufriendo	—informó	Sara	a	su	marido
—.	Eché	a	mi	esclava	a	tus	brazos,	y	ahora	que	está	embarazada	me	desprecia.	Que	el
Señor	juzgue	entre	tú	y	yo.

—La	 esclava	 es	 tuya	 —replicó	 Abraham—.	 Haz	 con	 ella	 lo	 que	 creas	 más
conveniente.

—Deberíamos	 llamar	 a	 la	 comadrona	—dijo	 la	 esposa	 del	 doctor—.	Mejor	 evitar
habladurías.

—Bien.	Bien.	Avisa	a	esa	bruja.	Me	aseguraré	de	que	no	empeore	las	cosas.	Dile
que	mantenga	la	boca	cerrada.	No	quiero	escuchar	la	aburrida	historia	de	su	vida	una
vez	más.

Zovik	se	encontró	a	la	comadrona	a	punto	de	dar	cuenta	de	su	cena,	consistente
en	 arroz	 hervido	 y	 lentejas	 con	 un	 toque	 de	 comino.	 La	 mujer	 dijo	 a	 Zovik	 que
acudiría	en	cuanto	terminara	de	cenar,	pero	entonces	oyó	el	grito	de	Lucine.	Se	puso
en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 derribar	 la	 bandeja	 de	 latón	 y	 el	 plato	 de
lentejas.	 Con	 una	 agilidad	 sorprendente	 para	 una	 mujer	 de	 su	 peso	 y	 edad	 salió
corriendo	por	la	puerta,	seguida	a	distancia	por	una	preocupada	Zovik.

—¿Por	qué	habéis	esperado	tanto?	—preguntó	la	comadrona—.	¿Por	qué	todo	el
mundo	espera	hasta	última	hora?

Una	 multitud	 se	 había	 congregado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 doctor.	 Algunos
habían	llegado	desde	dos	o	tres	barrios	de	distancia	para	averiguar	cuál	era	el	origen
de	aquellos	lamentos	y	para	chismorrear.	La	comadrona	se	abrió	paso	entre	el	gentío,
entró	en	la	casa	y	se	encontró	a	las	niñas	acurrucadas	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de
las	doncellas.	A	medida	que	se	acercaba,	el	gemido,	empezado	como	un	rumor	ronco,
había	 ido	 avanzando	 como	 una	 planta	 movida	 por	 un	 vendaval	 hasta	 alcanzar	 un
crescendo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 derribarla	 de	 rodillas.	 Las	 caras	 de	 las	 niñas
acusaron	sorpresa,	 luego	temor,	y	rompieron	a	llorar.	La	esposa	del	doctor	salió	del
cuarto.

—No	 puedo	 soportarlo	 más	 —dijo,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	 A
vuestras	habitaciones,	niñas.	Aquí	no	pintáis	nada.	No	os	olvidéis	de	 las	oraciones,
lavaros	los	dientes	y	echaros	las	gotas	en	los	ojos.	A	dormir.

Y	desapareció	por	el	pasillo.
Lucine	yacía	en	la	cama	con	los	ojos	clavados	en	el	techo;	sus	labios	rezaban,	su

frente	 y	 cejas	 anticipaban	 la	 siguiente	 contracción.	 El	 doctor	 parecía	 nervioso	 y
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levemente	desconcertado.	La	comadrona	preguntó	si	la	parturienta	había	roto	aguas	y
si	el	bebé	había	empezado	a	salir.

—No	sé	qué	pasa	—dijo	él—.	Nunca	había	visto	nada	parecido.
—No	cabe	duda	de	que	es	un	varón.	A	los	chicos	no	les	gusta	venir	al	mundo	si

hay	otro	macho	en	 la	habitación.	A	 los	chicos	 les	gusta	que	se	 les	 tiente	para	 salir.
Quieren	que	se	les	haga	sentir	especiales.

—Eso	son	bobadas.	Preferiría	que	no	siguieras	por	ahí.
—Oh,	Virgen	Santa.	Este	niño	parece	tener	problemas	para	encontrar	la	salida.	—

Palpó	 la	 barriga	 de	 Lucine.	 Una,	 dos,	 tres	 veces—.	 Escúchame,	 mi	 niño.	 Te
queremos.	Eres	nuestro	niño	especial.	Si	sales	te	contaré	un	cuento.	Ven.

Érase	una	vez	un	niño	pequeño	que	vivía	con	su	abuelo	en	una	pequeña	cabaña	de
una	pequeña	aldea.	El	niño	era	tan	diminuto	que	todo	el	mundo	lo	llamaba	Yardown,
«rata».	Yardown	amaba	a	su	abuelo,	y	éste	a	su	vez	amaba	a	Yardown	más	que	a	nada
en	el	mundo.	Su	abuelo	cuidaba	de	él,	le	hacía	la	comida	y	le	contaba	cuentos.

Un	 día	 de	 otoño,	 el	 abuelo	 dijo	 a	 los	 otros	 hombres	 de	 la	 aldea	 que	 se	 estaba
haciendo	viejo	y	que	ya	no	podía	llevar	a	casa	tanta	leña	como	antes,	y	que	el	chico,
Yardown,	 era	 demasiado	 menudo	 para	 acarrear	 toda	 la	 que	 necesitarían	 cuando
llegara	el	invierno.	Los	otros	hombres	calmaron	sus	temores.	Enviarían	a	sus	hijos	al
día	siguiente;	ellos	podrían	recoger	leña	suficiente	para	dos	o	tres	inviernos.

Al	 día	 siguiente	 todos	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 llegaron	 a	 la	 cabaña.	El	 abuelo	 de
Yardown	dio	a	cada	uno	una	rebanada	de	pan,	un	trozo	de	chocolate	y	dos	gotas	de
leche	condensada.

—Esto	es	en	agradecimiento	por	vuestra	ayuda.	Id	al	bosque	y	traed	toda	la	leña
que	 podáis.	 Cuidad	 de	 Yardown	 mientras	 estéis	 allí.	 Es	 más	 joven	 y	 mucho	 más
pequeño	que	vosotros.

Los	chicos	se	 internaron	en	el	bosque,	cada	uno	con	su	pan,	su	chocolate	y	sus
dos	gotas	de	leche	condensada.	Algunos	empezaron	a	recoger	ramas,	mientras	otros
se	 dedicaban	 a	 cortar	 árboles	 muertos.	 Cada	 chico	 hacía	 su	 parte,	 a	 excepción	 de
Yardown,	que	estaba	sentado	en	una	gran	roca	con	los	pies	colgando	sobre	el	suelo
del	bosque.

—Yardown	—dijo	uno	de	los	chicos—,	¿por	qué	no	estás	cortando	leña?
—Mi	abuelo	os	dio	un	pedazo	de	pan	para	que	cortarais	leña	por	mí.
Así	que	los	chicos	cortaron	más	leña.	Cuando	creyeron	que	ya	tenían	bastante,	la

apilaron	en	haces	para	 transportarla	hasta	 la	aldea.	Cada	chico	cargaba	con	un	haz;
todos	excepto	Yardown,	que	seguía	sentado	en	el	mismo	sitio.

—Yardown	—le	dijo	otro	chico—,	¿por	qué	no	coges	un	haz?
—Mi	abuelo	os	dio	 a	 todos	un	 trozo	de	chocolate	para	que	 llevarais	 el	que	me

toca	a	mí.
Los	chicos	cogieron	el	haz	de	Yardown	y	se	dispusieron	a	partir,	pero	entonces
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advirtieron	que	éste	seguía	sin	moverse.
—¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros,	Yardown?	Volvemos	a	casa.
—Mi	abuelo	os	dio	a	todos	dos	gotas	de	leche	condensada	para	que	me	llevarais

cuando	estuviera	cansado.
Un	 chico	mucho	más	 grande	 que	Yardown	 se	 lo	 subió	 a	 hombros.	 Iniciaron	 el

largo	 camino	de	 regreso.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 puso	 el	 sol	 y	 la	 oscuridad	 los
rodeó.	Los	chicos	anduvieron,	anduvieron	y	anduvieron,	pero	no	lograron	encontrar
el	sendero	que	debía	sacarlos	del	bosque.

—¿Cuál	es	el	camino	correcto?	—preguntó	uno	de	los	chicos.
—Éste.
—Ése.
—No,	aquél.
—No,	es	éste.
A	 lo	 lejos	 se	oían	 los	 fieros	 ladridos	de	un	perro.	En	 la	dirección	opuesta	a	 los

ladridos	distinguieron	una	luz.	Se	preguntaron	hacia	dónde	debían	encaminarse:	hacia
el	ladrido	o	hacia	la	luz.	Tras	largas	deliberaciones	preguntaron	a	Yardown:

—¿Qué	camino	debemos	seguir,	Yardown?	En	una	dirección	tenemos	a	un	perro
que	ladra.	¿Vamos	hacia	allí,	o	vamos	hacia	donde	está	la	luz?

Yardown,	el	más	listo	de	todos,	meditó	la	respuesta.
—Si	vamos	hacia	el	perro	—decidió	por	fin—,	éste	podría	mordernos.	Creo	que

será	mejor	dirigirse	hacia	la	luz.
Los	chicos	fueron	hacia	la	luz,	que	salía	de	una	casita	situada	en	lo	más	frondoso

del	bosque.	Llamaron	a	la	puerta,	pero	nadie	respondió.	Entraron	y	decidieron	esperar
allí	hasta	que	amaneciera:	entonces	podrían	encontrar	el	camino	hacia	la	aldea.

Después	de	haberse	 instalado	en	 la	casa,	 los	chicos	percibieron	un	 fuerte	 ruido,
que	parecía	proceder	de	un	animal	grande	y	salvaje	que	rondaba	la	puerta.	Los	chicos
se	dispersaron,	escondiéndose	detrás	de	los	muebles.	Unos	se	refugiaron	detrás	de	las
cortinas,	dos	se	acurrucaron	debajo	del	sofá,	uno	incluso	se	metió	por	el	 tubo	de	la
apagada	chimenea.	Se	abrió	la	puerta	y	por	ella	entró	un	monstruo	grande	y	peludo:
grande,	incluso	algo	mayor	que	un	camello	alzado	sobre	los	cuartos	traseros,	pero	no
tanto	 como	 un	 elefante;	 peludo,	 incluso	 algo	más	 peludo	 que	 un	 oso,	 con	 poblada
barba	 y	 largos	 cabellos.	 Entró	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 retumbó	 en	 la	 casa.	 El
monstruo	respiró	hondo.

—¿Qué	es	 este	olor?	—preguntó—.	Huele	 a	humano.	A	carne	 joven	y	 sabrosa.
Me	encanta	el	olor	a	niño.	¿Dónde	están?	¿Dónde	están	esos	apetitosos	jovencitos?

Buscó	detrás	de	las	sillas	y	debajo	del	sofá.	Fue	encontrando	a	los	chicos	uno	a
uno.	Incluso	descubrió	al	que	se	escondía	en	la	chimenea.	Los	chicos	se	agruparon	en
el	centro	de	la	sala.

—¿Qué	hacen	en	mi	casa	unos	chicos	como	vosotros?	—preguntó	el	monstruo.
—Nos	 hemos	 perdido	 en	 el	 bosque	 —respondió	 uno	 de	 ellos	 en	 voz	 baja	 y

temblorosa.
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El	monstruo	contempló	el	 festín	de	chicos	que	 tenía	 ante	 los	ojos	y	el	 aroma	a
carne	 tierna	 le	 hizo	 salivar.	 Recapacitó	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podría
comérselos	 a	 todos	 de	 una	 sentada:	 eran	 demasiados.	 Lo	 mejor	 sería	 acostarlos	 y
luego	comérselos	uno	a	uno	mientras	dormían.

—Dejad	que	sea	vuestro	anfitrión	—les	dijo	el	monstruo—.	Pasad	la	noche	aquí.
Sé	cómo	llegar	a	vuestra	aldea,	pero	para	encontrar	el	camino	necesito	que	se	haga	de
día.	Por	la	mañana	os	acompañaré.	En	la	oscuridad	nos	perdemos	todos.	Dormid	aquí,
estaréis	a	salvo.

Los	chicos	se	relajaron,	soltaron	suspiros	de	alivio	y	se	acostaron.	Todos	menos
Yardown.	 Como	 era	 el	 más	 listo,	 se	 percató	 de	 lo	 que	 el	 monstruo	 se	 traía	 entre
manos.	Decidió	permanecer	despierto	para	que	el	monstruo	no	se	los	comiera.	Éste	se
armó	de	paciencia	y	aguardó	sin	quejarse	al	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	los
chicos.	Fue	contando	los	minutos.	Pasado	un	rato,	atisbo	desde	la	puerta	y	preguntó
en	voz	baja:

—¿Quién	duerme	y	quién	está	despierto?
—Todos	duermen	—contestó	Yardown—,	pero	Yardown	está	despierto.
—¿Y	por	qué	está	despierto	Yardown?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Yardown	 no	 puede	 dormirse	 porque	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 su

abuelo	le	hornea	una	rebanada	de	pan.
Así	pues,	el	monstruo	entró	en	la	cocina,	encendió	el	fuego	y	empezó	a	hornear

un	 trozo	 de	 pan.	 Cuando	 terminó	 llevó	 el	 pan	 a	 Yardown	 y	 volvió	 a	 salir	 de	 la
habitación,	 a	 esperar	 a	 que	 el	 chico	 se	 durmiera.	 Despuntaba	 el	 sol	 cuando	 el
monstruo	preguntó	quedamente	desde	la	puerta:

—¿Quién	duerme	y	quién	está	despierto?
—Todos	duermen	—contestó	Yardown—,	pero	Yardown	está	despierto.
—¿Y	por	qué	está	despierto	Yardown?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Yardown	 no	 puede	 dormir	 porque	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 su

abuelo	le	trae	agua	del	río	en	un	cedazo.
El	monstruo	pensó	que	Yardown	se	dormiría	en	cuanto	le	llevara	agua	del	río	en

un	 cedazo,	 así	 que	 se	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 río.	 En	 cuanto	 hubo	 salido,	 Yardown
despertó	a	todos	los	chicos.

—Deprisa	—les	 dijo—.	 Tenemos	 que	 irnos.	 El	monstruo	 se	 nos	 quiere	 comer.
Debemos	 salir	 de	 aquí.	 Ya	 casi	 ha	 amanecido	 y	 podremos	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso.	Rápido.

Los	chicos	huyeron	de	la	casa.	Llegaron	al	río	y	a	lo	lejos	vieron	al	monstruo	que
intentaba	llenar	el	cedazo	de	agua.	Los	chicos	se	apresuraron	a	cruzar	el	río	a	nado,
los	 mayores	 ayudaron	 a	 los	 más	 pequeños.	 Cuando	 ya	 estaban	 al	 otro	 lado,	 el
monstruo	levantó	la	vista	y	vio	a	su	banquete	de	chicos	en	la	orilla	opuesta.	Fue	tras
ellos.

—Dejad	que	os	acompañe.	Conozco	el	camino.	Puedo	ayudaros.	¿Cómo	habéis
cruzado	el	río?
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Yardown	señaló	las	piedras	que	se	hallaban	a	los	pies	del	monstruo.
—La	mejor	forma	de	cruzar	el	río	es	colocarse	una	de	esas	piedras	alrededor	del

cuello	y	caminar	hacia	el	otro	lado.	Así	lo	hemos	hecho.
El	monstruo	se	colocó	una	piedra	en	torno	al	cuello.	Se	metió	en	el	río	y	la	pesada

piedra	le	arrastró	hacia	el	fondo.	Los	chicos	corrieron	hasta	sus	casas,	y	Yardown	se
reunió	 con	 su	 abuelo,	 que,	 tras	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 preocupado,	 se	 alegró
mucho	de	verlo.

Ésta	es	la	historia	de	Yardown,	el	niño	que	venció	al	gran	monstruo,	y	por	eso	en
invierno,	cuando	el	río	baja	lleno,	si	 te	acercas	a	las	caudalosas	aguas	blancas	oirás
que	 dicen:	 «Todos	 duermen,	 pero	Yardown	 está	 despierto»,	 para	 después	 emitir	 un
largo	y	profundo	suspiro.

El	hakawati,	 con	su	kilo	y	medio	de	peso,	 llegó	al	mundo	en	medio	de	un	 lago	de
sangre.	Su	madre	había	hecho	ruido,	pero	el	bebé	estaba	en	silencio.	Después	de	que
le	 aseguraran	que	 era	 un	varón,	 con	diez	 dedos	 en	 las	manos	y	 diez	 en	 los	 pies,	 y
abundante	 cabello	 aplastado	 y	 despeinado,	 Lucine	 respiró	 hondo	 y	 tragó	 saliva.
Preguntó	a	la	comadrona	si	el	bebé	estaba	vivo.

—Respira	—dijo	ésta—.	Pero	con	debilidad.	Es	el	bebé	más	pequeño	que	he	visto
nunca.	No	es	mayor	que	una	rata.

Lo	levantó	por	la	pierna	izquierda,	lo	zarandeó	y	le	dio	un	azote	en	el	trasero.
—No	llora	—dijo	su	madre—.	¿Por	qué	no	llora?
La	comadrona	sostenía	al	hakawati	como	si	éste	fuera	un	hurón	muerto.	Estaba	a

punto	de	zarandearlo	con	más	fuerza	cuando	el	doctor	lo	impidió.
—Dámelo	—le	dijo.
En	 cuanto	 Ismail	 se	 halló	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 rompió	 a	 llorar.	 El	 doctor	 se

apresuró	a	devolvérselo	a	la	comadrona.
Alguien	 le	 había	 echado	 un	mal	 de	 ojo	 al	 bebé.	 No	 es	 sólo	 que	 fuera	 un	 hijo

bastardo,	pequeño	y	no	muy	sano:	era	un	bebé	feo,	que	crecería	para	convertirse	en
un	niño	feo,	un	adolescente	feo	y	un	hombre	feo.	No	se	podía	evitar.	Pero,	como	es
lógico,	su	madre	le	quería	igual.

—Dejad	que	 lo	vea	—dijo	Lucine.	Tendió	 los	brazos	hacia	 el	 bebé	 lloroso.	No
reconoció	a	nadie	en	sus	rasgos—.	¡Qué	enfadado	está!

Ah,	y	encima	tenía	un	cólico.
—¿Debería	probar	a	amamantarlo?
El	doctor	opinaba	que	era	demasiado	pronto,	pero	la	comadrona	disentía.
—Dale	de	comer.	Dale	de	comer.	Enséñale	a	mamar.	Nunca	es	demasiado	pronto.

Aún	no	 te	ha	 subido	 la	 leche,	pero	 la	actividad	acelerará	 la	 subida.	Al	principio	es
probable	 que	 sólo	 salga	 calostro,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Es	 tan	 pequeño	 que	 necesita
hasta	la	última	gota	de	comida.	Si	no	tienes	leche	recurriremos	a	Anahid,	pero	creo
que	podrás	amamantarlo	tú.
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Lucine	 se	 desabrochó	 la	 blusa	 y	 se	 sacó	 el	 pecho	 izquierdo.	 El	 doctor	 dio	 un
respingo	involuntario	y	su	mirada	poco	delicada	se	posó	en	el	seno.	El	hakawati	 se
acercó	 al	 pecho	 como	un	 colibrí	 buscando	 aire.	Del	 pecho	 no	 salió	 ni	 una	 gota	 de
leche,	así	que	rompió	de	nuevo	a	llorar.	Lloró	durante	una	hora,	dos,	tres.	La	casa	no
dormía.	La	esposa	del	doctor	entró	a	ver	a	la	madre	y	al	hijo,	pero	no	pudo	ofrecer
alivio	alguno.	Envió	a	su	marido.

—Creo	que	 todavía	no	 tengo	 leche	—dijo	Lucine.	A	 la	 luz	parpadeante	de	una
vela,	ella	le	mostró	el	seno,	irguió	el	pecho	hacia	él	y	se	estrujó	el	pezón—.	Mira	—
dijo—.	Mira.	—Él	miró—.	No	hay	leche.

Él	le	acarició	el	seno,	lo	sostuvo	en	la	palma	de	la	mano.
—Lucine	—susurró—,	ahora	comprendo	por	qué	 llevas	ese	nombre.	—Pasó	un

dedo	encallecido	sobre	el	pezón—.	Lucine,	mi	luna.
Se	inclinó	hacia	el	pezón	y	lo	lamió.	Brotó	la	leche.	Ella	le	apartó	la	cabeza	con

geste	cariñoso	y	acercó	la	boca	de	su	bebé.	El	hakawati	empezó	a	mamar.

¿Conocéis	la	historia	de	la	madre	de	todos	nosotros?
El	 vocablo	agar	 procede	 de	 la	 palabra	 árabe	 que	 significa	 «emigrar»,	 y	 eso	 es

algo	que	Agar	hizo	en	múltiples	ocasiones.	Fue	una	princesa	en	la	corte	del	faraón.
Como	 corresponde	 a	 una	 belleza	 prometida	 al	 faraón	 desde	 muy	 temprana	 edad,
disponía	de	sus	propios	aposentos	y	de	un	grupo	de	esclavas	a	sus	órdenes.	El	faraón
había	decidido	reservarla	para	una	noche	de	lluvia,	y	la	sequía	aún	reinaba	en	Egipto.
El	que	sería	 su	señor,	Abraham,	se	hallaba	en	Egipto	con	su	esposa,	Sara,	a	 la	que
intentaba	hacer	pasar	por	su	hermana.	A	sus	sesenta	y	cinco	años,	Sara	seguía	siendo
hermosa.	Abraham	temía	que	si	el	faraón	descubría	que	era	su	esposa,	lo	mataría	para
apoderarse	 de	 ella.	 El	 faraón,	 hechizado	 por	 la	 belleza	 de	 Sara,	 la	 tomó	 de	 todas
formas,	y	se	preparó	para	una	noche	de	placer.	Tuvo	a	Sara	esperando	en	 la	alcoba
roja	 del	 palacio,	 que	 reservaba	 para	 las	 ocasiones	 especiales.	 Entró	 en	 la	 exquisita
estancia	y	encontró	a	Sara,	ya	desnuda	sobre	satén	 rojo.	Pero	Dios	hizo	constar	Su
presencia	una	vez	más.	De	repente	los	ojos	del	faraón	sólo	vieron	a	una	vieja	bruja	de
ojos	marchitos,	piel	seca,	alborotado	pelo	gris	y	senos	como	bolsas	de	yogur	secas.	Se
cubrió	los	ojos	enmarcados	en	kohl	en	un	gesto	de	horror,	disgusto	y	angustia.

—Tu	cara	tiene	más	arrugas	que	mi	escroto	—dijo	él—.	Ah.	Sal	de	este	cuarto	y
márchate	de	mi	sagrado	reino.

Agar,	 fascinada	 por	 la	 fe	 de	Abraham,	 rogó	 al	 faraón	 que	 la	 cediera	 a	 aquella
pareja	 temerosa	 de	Dios	 antes	 de	 que	 éstos	 fueran	 obligados	 a	 partir.	 El	 faraón	 le
preguntó	por	qué	quería	abandonar	una	vida	tan	lujosa.	Ella	se	plantó	ante	él,	sumisa,
con	los	ojos	bajos.

—Porque	creo	—le	dijo.
El	 faraón	se	quedó	horrorizado,	perplejo	ante	este	encuentro	con	una	 fe	que	no

comprendía.	Se	preguntó	si	Agar	se	convertiría	en	una	figura	 tan	repulsiva	como	la
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otra.
—Ve	—le	ordenó	en	tono	airado,	para	que	le	oyeran	todos,	incluido	aquel	extraño

dios—.	Sal	de	este	mundo	y	sigue	a	tus	nuevos	amos	fuera	de	Egipto.
Abraham	la	tomó	como	esclava,	una	ayuda	para	Sara.	Agar	abandonó	Egipto	para

ser	 una	 persona	 desarraigada,	 rota,	 que	 vivía	 dondequiera	 que	 su	 amo	montara	 la
tienda.	Una	emigrante.

El	hakawati	no	paraba	de	llorar.
—Esto	le	fortalecerá	los	pulmones	—decía	Zovik.
Lloraba,	mamaba,	cagaba,	dormía,	lloraba.	Hacia	el	tercer	día,	después	de	que	la

emoción	 que	 había	 rodeado	 al	 recién	 nacido	 se	 hubo	 evaporado,	 Lucine	 notó	 la
tensión	que	reinaba	en	la	familia.	Las	hijas	del	doctor	ya	no	querían	ver	al	bebé.	La
esposa	paseaba	con	firmeza	por	la	casa.	Los	pulmones	del	bebé	eran	más	fuertes.	Su
boca	también	ganó	fuerza	y	le	lastimaba	los	pezones.	El	bebé	mamaba	hasta	vaciarle
los	pechos,	y	luego	seguía	chupando.

—Creo	que	debería	llamar	a	la	Pobre	Anahid	—dijo	Zovik—.	Ella	también	puede
amamantarlo.

El	hijo	de	Anahid,	de	diez	días,	había	muerto	la	misma	mañana	en	que	nació	el
hakawati.	El	marido	de	Anahid,	que	no	podía	permitirse	comprar	mosquiteras,	había
ido	a	la	llanura	de	Harrar	en	busca	de	trabajo.	Aquella	mañana	Anahid	se	levantó	más
tarde	 de	 lo	 habitual.	 Tardó	 un	 momento	 en	 advertir	 que	 el	 bebé	 no	 la	 había
despertado.	Cuando	se	incorporó	del	suelo	donde	dormía	y	vio	al	bebé	en	su	cesta,	su
primera	reacción	fue	llorar.	Todo	el	cuerpo	del	bebé	aparecía	cubierto	por	marcas	de
color	carmesí,	erupciones	cutáneas	y	diminutos	puntos	sonrosados.	Cogió	en	brazos	a
su	único	hijo,	al	que	le	costaba	respirar,	y	salió	de	casa	a	pedir	ayuda.	Pero	cuando	los
demás	salieron	a	su	encuentro,	el	niño	ya	había	exhalado	su	último	aliento.

La	multitud	congregada	debatió	 sobre	quién	podría	haber	urdido	una	maldición
tan	poderosa.	Sólo	eso	podía	explicar	las	picaduras	de	tantos	mosquitos,	tantos	como
para	dejar	a	un	bebé	seco	de	sangre.	Tenía	que	haber	algo	más.	Mirad,	dijo	alguien.
Mirad	esto.	Algunas	picaduras	eran	distintas	de	las	demás.	Alguien	sacó	la	manta	de
la	 cesta	 del	 bebé.	 Al	 menos	 tres	 cabezas	 escudriñaron	 la	 paja	 de	 debajo.	 Piojos
blancos.	Anahid	recordó	que	había	ido	a	buscar	la	paja	el	día	anterior.	Se	desmayó.
Nadie	había	oído	nunca	que	los	mosquitos,	ni	los	piojos,	mataran	a	un	bebé.	¿Acaso
se	trataba	de	una	combinación	letal?	¿Era	posible	perder	tanta	sangre?	¿Qué	diría	el
marido	de	Anahid	cuando	volviera?	¿Tenía	algún	enemigo	poderoso?

Su	marido	llegó	a	media	 tarde,	se	enteró	de	 la	noticia,	entró	en	casa	y	golpeó	a
Anahid	hasta	dejarla	inconsciente.	No	deshizo	la	bolsa.	Se	marchó	y	nunca	se	volvió
a	saber	de	él.

Más	tarde,	una	aturdida	Anahid	salió	de	la	casa.	Cuando	los	residentes	del	barrio
armenio	de	Urfa	la	vieron	—sin	hijo,	con	ambos	ojos	morados,	los	labios	hinchados	y
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menos	 cabello	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza	 que	 en	 el	 izquierdo—	no	 pudieron
volver	a	llamarla	sólo	por	su	nombre	de	pila.	Se	convirtió	en	la	Pobre	Anahid.

Y	 la	 Pobre	Anahid	 se	 convirtió	 en	 la	 nodriza	 del	 bebé.	 Pero	 ni	 siquiera	 cuatro
pechos	 llenos	de	 leche	bastaban.	 Ismail	 comía	 sin	 tregua,	 y	 cuando	 se	quedaba	 sin
leche	lloraba.

—Ese	niño	no	es	humano	—dijo	la	esposa	del	doctor	a	su	marido.
Los	días	se	hicieron	más	cálidos	en	Urfa.	Los	cielos	se	despejaron,	la	amenaza	se

esfumó.	 Se	 acercaba	 la	 primavera.	 Y	 sin	 embargo	 el	 hakawati	 no	 se	 saciaba.	 Sus
llantos	mantenían	en	vela	a	todo	el	barrio.	Lloraba,	mamaba,	dormía,	lloraba.

Embarazada,	exhausta	y	aterrada,	Agar	deambulaba	por	el	inhóspito	desierto.	Había
huido.	 Aquella	 mañana	 Abraham	 la	 había	 besado	 con	 dulzura,	 provocando	 un
hormigueo	 en	 su	 alma.	 Ella	 se	 sonrojó,	 le	 devolvió	 el	 beso	 y	 le	 vio	 marchar.
Satisfecha	y	esperanzada,	reanudó	sus	tareas.

Sara	decidió	afilar	 los	cuchillos.	Trajo	 los	cuchillos	y	 las	piedras	de	afilar.	Con
cada	golpe,	levantaba	la	vista	hacia	Agar.	Saltaban	chispas.	Agar	no	era	idiota.

En	el	desierto	no	se	cruzó	con	nadie.	El	sol	maduro	le	secó	la	garganta.	Se	detuvo,
se	secó	el	sudor	de	los	ojos.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	¡oh,	milagro!,	Dios	se	hallaba
ante	ella.

—Agar,	servidora	de	Sara	—le	dijo	Dios—,	¿de	dónde	vienes	y	adónde	vas?
—Huyo	de	Sara,	mi	señora.
—Vuelve	a	tu	hogar,	Agar	—dijo	Dios—.	Vuelve	con	tu	señora	y	sométete	a	ella.

Yo	te	vigilaré.	Yo	te	protegeré.	No	debes	temer	nada,	ya	que	eres	hija	mía.	Vuelve	y
anuncia	 al	 mundo	 que	 tu	 hijo	 engendrará	 muchas	 naciones.	 Aumentaré	 tanto	 tu
descendencia	que	ésta	será	incontable.	Serás	la	madre	del	mundo.

—Mira	—dijo	mi	abuelo,	mientras	se	señalaba	el	tobillo	con	el	dedo	y	con	la	punta
de	 aquel	 pico	de	halcón	que	 tenía	 por	 nariz—.	 ¿No	ves	 la	 picadura	del	 escorpión?
Mira	esta	marca.	Es	de	nacimiento.

Me	arrodillé	para	ver	 la	señal.	Era	un	 tobillo	flaco,	huesudo	y	sin	vello,	de	piel
pálida	y	azulada,	cubierta	por	una	fina	pelusa.

—¿No	es	esto	prueba	suficiente?	Tus	ojos	no	 te	mienten.	¿Qué	 realidad	es	más
real?

—Pero	el	escorpión	picó	a	Lucine,	no	a	ti	—dije,	alzando	la	vista.
—¿Es	que	nunca	escuchas	lo	que	te	digo?	—Se	levantó	de	la	silla	y	avanzó	hacia

la	estufa.	Apartó	la	tapa	superior	y	avivó	el	fuego	con	una	espátula	de	aluminio—.	Te
digo	que	 fue	una	maldición.	Alguien	me	maldijo	antes	de	que	naciera.	A	Lucine	 la
picó	un	escorpión	blanco,	y	como	todo	el	mundo	sabe,	 los	escorpiones	blancos	son
mágicos.	La	picadura	iba	dirigida	a	mí.	Nací	envenenado,	y	por	eso	no	hacía	más	que
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llorar,	pero	nadie	me	comprendía.	Nunca	tenía	suficiente	comida.	Necesitaba	mucho
alimento	 para	 contrarrestar	 el	 malvado	 veneno	 que	 llevaba	 dentro.	 Fue	 una	 ardua
batalla,	pero	gané.

Levantó	el	puño	derecho	en	el	aire	en	gesto	de	victoria.
—Ven	—dijo—.	Únete	a	mí.
Con	 los	 brazos	 alzados	 en	 gesto	 de	 celebración	 y	 orgullo,	 dimos	 una	 vuelta

victoriosa	alrededor	de	la	estufa,	alentados	por	el	rugido	de	una	multitud	invisible.	Mi
abuelo	tuvo	que	agacharse	para	pasar	por	debajo	de	la	salida	de	humos.

Hace	mucho,	mucho	tiempo,	del	profeta	Abraham	y	su	esclava	Agar	nació	un	niño.
Se	 le	 llamó	 Ismael,	 el	 primer	 hijo	 de	 Abraham,	 y	 con	 los	 años	 se	 convertiría	 en
profeta	y	en	patriarca	de	 las	 tribus	árabes.	Abraham	amaba	a	su	hermoso	bebé,	que
era	 como	 una	 versión	 en	miniatura	 de	 sí	mismo.	A	 los	 ochenta	 y	 seis	 años,	 había
renunciado	ya	a	 tener	en	brazos	a	un	hijo	suyo.	Llevaba	al	niño	a	 todas	partes.	Y	a
Sara	 la	 devoraban	 los	 celos	 más	 amargos.	 Una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Sara	 se
encaró	con	Abraham.

—He	 tenido	un	sueño.	Dios	me	ha	hablado:	me	ha	dicho	que	deberías	enviar	a
Agar	y	a	su	hijo	al	desierto,	y	abandonarlos	allí	durante	un	mes.

A	la	luz	del	fuego	el	profeta	vio	a	su	esposa:	una	mujer	envejecida.
—No	entiendo	por	qué	me	pides	semejante	cosa.	No	podrán	sobrevivir	allí	solos.
—¿Quiénes	 somos	nosotros	para	cuestionar	 sus	órdenes?	Ah,	y	deben	quedarse

con	poca	comida	y	poca	agua.	También	lo	dijo.

Lucine	 se	 percató	 de	 que	 el	 caldo	 de	 pollo	 sabía	 raro,	 pero	 se	 lo	 comió	 de	 todos
modos.	Lo	que	le	sorprendió	fue	ser	la	única	que	tuvo	diarrea.	Supuso	que	se	debía	a
la	debilidad	de	su	estado.	Al	cabo	de	unas	horas	al	bebé	le	sucedió	lo	mismo,	y	ya	no
se	le	permitió	que	lo	amamantara.	La	Pobre	Anahid	fue	ascendida	a	única	fuente	de
alimentación	desde	aquel	día.	Ahora	que	los	pechos	habían	quedado	reducidos	a	dos,
el	hakawati,	que	ya	no	conseguía	saciarse	con	cuatro,	lloró	con	más	fuerza	que	nunca,
alcanzando	tonos	que	pocos	oídos	pueden	tolerar.

La	interminable	diarrea	de	Lucine	la	debilitó.	No	podía	moverse,	ni	siquiera	del
lecho.	 Los	 orinales	 tenían	 que	 vaciarse	 cada	 hora.	 Al	 tercer	 día	 su	 piel	 pareció
deslizarse	sobre	los	huesos,	a	excepción	del	tobillo,	que	se	hinchó	aún	más.	Al	cuarto
día	resultó	evidente	que	no	se	recuperaría.	Sus	últimas	palabras	fueron	para	su	hijo.

—Por	favor,	cállate.	Cállate	de	una	vez.
Lucine	Guiragossian	murió	de	disentería	amébica	aguda.	Aún	no	había	cumplido

los	diecisiete	años.
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Abraham	 guio	 a	 su	 esclava	 y	 al	 hijo	 de	 ambos	 por	 el	 desierto;	 viajaron	 durante
muchos	y	peligrosos	días	y	noches	siguiendo	las	instrucciones	de	Sara.	Se	detuvieron
en	un	lugar	desolado.	Abraham	no	lo	sabía	entonces,	pero	el	enclave	ya	era	sagrado.
En	 ese	 lugar,	 el	 primer	 profeta,	 Adán,	 había	 construido	 un	 templo	 para	 adorar	 al
único	Dios.	Del	edificio	no	quedaba	ni	rastro.	Agar	sólo	vio	las	arenas	calientes,	las
montañas	desnudas,	el	sol	amarillo,	el	cielo	de	un	azul	letal.	Abraham	le	dejó	un	poco
de	comida	y	de	agua,	y	se	dispuso	a	abandonarla	allí.

—¿Cómo	puedes	 abandonarnos	 a	 nuestra	 suerte?	—suplicó	Agar	 a	 su	 señor—.
¿Cómo	vamos	a	sobrevivir	casi	sin	agua	en	este	paraje	desolado?	¿Es	decisión	tuya	o
la	voluntad	de	Dios?

—Son	Sus	órdenes.
Abraham	cerró	la	bolsa.	Evitaba	mirarla.
—Oh,	entonces	las	acataremos.
Abraham	 los	 abandonó	 en	 el	 silencioso	 y	 solitario	 desierto.	 No	 había	 ni	 una

brizna	de	hierba	en	ningún	rincón	del	valle,	ni	un	solo	árbol,	ni	un	pájaro	en	el	cielo,
ni	un	insecto.	Agar	contempló	las	dos	montañas	que	cerraban	el	valle,	pero	en	ellas
no	logró	distinguir	cobijo	ni	provisiones.	Cuando	se	quedó	sin	agua,	el	bebé	rompió	a
llorar;	 su	 llanto	 le	 hirió	 el	 corazón	 como	 un	 hierro	 candente.	 Subió	 una	 de	 las
montañas	hasta	llegar	a	la	cima,	y	desde	allí	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	oasis:
sus	 ojos	 sólo	 vieron	 arena	 hirviente.	 Subió	 la	 otra	montaña:	 arena,	 la	misma	 nada
inhóspita	 y	 descorazonadora.	 Los	 llantos	 del	 bebé	 la	 seguían	 por	 muy	 alto	 que
subiera.	Descendió	para	consolarlo.	El	niño	tenía	la	garganta	seca.	Volvió	a	dejarlo	en
el	 suelo,	 subió	corriendo	una	montaña,	 la	bajó,	 subió	 la	otra…	con	 la	esperanza	de
que	algo	le	hubiera	pasado	por	alto.	Rindiéndose	por	fin	a	la	evidencia	regresó	con	su
hijo.	Morirían	 juntos.	 Él	 yacía	 en	 el	 suelo,	 levantaba	 la	 arena	 con	 los	 pies.	Y	 ¡oh,
milagro!,	a	medida	que	sus	piececillos	escarbaban	en	la	tierra,	empezó	a	manar	agua
del	suelo,	empapando	la	arena	y	la	piedra:	nació	un	arroyo.	Ismael	se	calmó	en	cuanto
probó	el	agua	y	se	durmió	plácidamente	en	brazos	de	su	madre.	Agar	elevó	la	vista	al
cielo	para	dar	las	gracias	al	Señor	y	vio	bandadas	de	pájaros.	Volaban	en	círculo	antes
de	alinearse	para	bajar	a	beber	del	arroyo	sagrado.	Beduinos	y	viajeros	vieron	que	los
pájaros	descendían	hacia	la	tierra	y	supieron	que	habían	encontrado	agua.	Las	tribus
alteraron	sus	rutas	para	encontrar	la	fuente.	Llegados	al	valle,	vieron	lo	tranquilo	que
era	y	quedaron	asombrados	ante	su	fascinante	belleza.	Buscaron	el	origen	del	agua	y
vieron	a	una	preciosa	egipcia	vestida	con	una	túnica	azul,	que	descansaba	con	un	niño
dormido	en	su	seno.	La	luz	del	sol	los	bañaba	en	una	pátina	dorada.	A	pesar	de	que
las	 tribus	 aún	 eran	 infieles,	 se	 postraron	 ante	 madre	 e	 hijo,	 en	 silencio,	 para	 no
despertarlos.	Decidieron	instalarse	en	el	valle.	Ése	fue	el	origen	de	la	ciudad	sagrada
de	La	Meca.	Cuando	Abraham	regresó	en	busca	de	Agar	e	Ismael,	se	encontró	con
que	el	valle	era	un	floreciente	oasis,	con	cientos	de	palmeras	rebosantes	de	 jugosos
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dátiles,	y	dio	las	gracias	a	Dios	por	haber	salvado	a	su	familia.
Cada	año,	durante	el	hayi,	multitud	de	peregrinos	recuerdan	la	historia	de	Agar	e

Ismael.	 Llegan	 de	 todas	 partes	 para	 adorarlos,	 para	 correr	 entre	 las	 dos	montañas,
Safa	y	Marwa,	y	rezan	para	que	Dios	cuide	de	ellos	de	la	misma	forma	que	cuidó	de
Agar	e	Ismael.

El	bebé	no	dejaba	de	 llorar.	La	Pobre	Anahid	 lo	alimentaba	y	 lo	acunaba.	Zovik	 lo
acunaba.	Incluso	la	esposa	del	doctor	lo	tomaba	en	brazos.	Todo	en	vano.	Por	fin	el
doctor	no	pudo	más.	Se	acercó	a	Zovik,	que	intentaba	calmar	al	bebé.

—Dámelo	—ordenó.
Vacilante,	pero	sin	atreverse	a	desobedecer,	Zovik	puso	al	hakawati	en	brazos	de

su	furioso	padre.	El	hakawati	dejó	de	llorar	en	cuanto	notó	el	roce	de	las	manos	de	su
padre.

El	silencio	 fue	 impactante.	El	niño	se	durmió	en	 los	brazos	paternos.	El	doctor,
incapaz	de	mirar	nada	que	no	fuera	su	hijo,	se	quedó	plantado	allí,	boquiabierto,	con
las	 cejas	 como	 los	 arcos	 que	 sostienen	 los	 puentes	 romanos.	 Permaneció	 allí	 hasta
que	le	llamó	su	esposa.	Por	primera	vez	el	doctor	narró	la	historia	vespertina	con	el
bebé	en	brazos.

—De	piel	a	piel	—susurró	Zovik	al	oído	de	la	Pobre	Anahid—.	De	piel	a	piel.

Tres	 ángeles	 fueron	 a	 ver	 a	Abraham	 el	 día	 en	 que	 éste	 cumplía	 noventa	 y	 nueve
años.	Sara	 los	hizo	pasar	al	 interior	de	 la	 tienda	y	salió,	pero	permaneció	agachada
muy	cerca	para	no	perderse	ni	una	sola	de	sus	palabras.	Uno	de	los	ángeles	informó	a
Abraham	de	que	Dios	estaba	muy	satisfecho	de	él.

—Dios	 aumentará	 tu	 familia	 —anunciaron	 los	 ángeles—.	 En	 tu	 próximo
cumpleaños	tu	esposa,	Sara,	dará	a	luz	un	hijo.

Todos	los	que	se	hallaban	en	la	tienda	oyeron	la	ronca	risa	de	Sara.	Ella	intentó
controlarse,	pero	la	idea	de	estar	embarazada	con	más	de	noventa	años	era	hilarante.
De	repente,	su	boca	se	reía,	su	cuerpo	se	agitaba,	pero	de	sus	labios	no	salía	sonido
alguno.	Se	llevó	las	manos	a	la	garganta.	Se	levantó	y	entró	corriendo	en	la	tienda.

—No	tendrás	voz	hasta	que	nazca	tu	hijo	—dijeron	los	ángeles.
Fuera,	al	otro	lado	de	la	tienda,	Agar	disimuló	una	sonrisa.

—El	 doctor	 construyó	 una	 cama	 para	 mí	 —me	 contó	 mi	 abuelo—.	 Había	 sido
carpintero,	luego	diácono	y	luego	médico.	Se	pasó	horas	haciendo	la	cama,	talló	cada
una	de	sus	patas	a	mano	y	le	colocó	barandas	para	que	no	me	cayera.	En	cada	una	de
las	cuatro	esquinas	talló	una	cabeza	de	caballo.	Pidió	que	le	enviaran	los	goznes	y	los
tornillos	desde	Inglaterra.	La	madera	era	de	roble	local,	que	él	tiñó	de	marrón	oscuro.
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Mi	 cama	 era	 la	 más	 hermosa	 de	 la	 casa.	 Dormí	 en	 ella	 incluso	 cuando	 ya	 era
demasiado	mayor:	me	acostaba	con	las	piernas	dobladas	a	un	lado.

La	 Pobre	Anahid	 observaba	 cómo	 el	 doctor	 trabajaba	 en	 la	 construcción	 de	 la
cama.	No	 podía	 estarse	 quieta.	 El	 bebé	 reposaba	 en	 la	 bolsa	 que	 el	 doctor	 llevaba
cruzada	 al	 hombro.	 Siempre	 que	 permaneciera	 cerca	 de	 su	 padre,	 el	 niño	 estaba
tranquilo	como	las	aguas	del	Mediterráneo	a	principios	de	verano.

—¿Qué	estás	mirando,	Anahid?	—preguntó	el	doctor—.	¿Necesitas	algo?
—Sería	mejor	que	no	usáramos	paja	—dijo	la	Pobre	Anahid.

Las	largas	pestañas	de	mi	madre	temblaban	mientras	dormía.	Era	un	error	pensar	que
podías	salirte	con	la	tuya	cuando	ella	acababa	de	dormirse:	el	más	leve	movimiento
bastaba	 para	 despertarla.	Cuando	 yo	 acercaba	 el	 dedo	 a	 sus	 pestañas	 para	 notar	 su
tacto,	ella	abría	los	ojos.	Yo	cerraba	los	míos,	fingiendo	estar	dormido.

—¿Duermes?	—preguntaba	ella.
—Todos	 duermen	 —decía	 yo	 con	 los	 ojos	 cerrados—,	 pero	 Yardown	 está

despierto.
—Pues	 Yardown	 se	 ganará	 unos	 azotes	 y	 tendrá	 que	 irse	 a	 su	 cama	 si	 no	 se

duerme	enseguida.

—El	doctor	no	era	un	gran	narrador	de	cuentos	—dijo	mi	abuelo—.	Bueno,	tampoco
se	le	daba	mal,	pero	desde	luego	no	tenía	el	don.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	era	inglés.

—¿Qué	tenían	de	malo	sus	cuentos?
—Eran	 vulgares.	 Siempre	 narraba	 sus	 historias	 favoritas	 de	 la	 Biblia.	 Las

historias	que	tienen	moralejas	obvias	son	como	anguilas	en	un	cajón	de	madera.	Se
deslizan	por	 encima	y	por	debajo	unas	de	otras,	 pero	nunca	 salen	del	 cubo.	En	mi
época	conté	algunas	de	sus	historias,	pero	 las	mías	 tenían	más	fuerza.	Su	problema
era	que	tenía	fe.	La	fe	es	el	enemigo	de	cualquier	contador	de	historias.

—Pero	contaba	un	cuento	 todas	 las	noches	después	de	cenar,	y	 todos	acudían	a
escucharlo.

—Bah.	—Hizo	un	gesto	desdeñoso	y	encendió	otro	cigarrillo—.	No	he	dicho	que
fueran	a	escucharlo.	Los	extranjeros	sí.	En	esa	época	Urfa	no	tenía	hoteles,	ni	posadas
ni	nada	parecido,	así	que	los	viajeros	se	alojaban	en	casa	del	doctor.	Esos	extranjeros
siempre	 se	 quedaban	 impresionados	 por	 su	 capacidad	 de	 narrar.	No	 conocían	 nada
mejor.	Si	hubieran	hablado	turco,	podrían	haber	ido	al	café	del	barrio	de	Eyyubiye	y
allí	habrían	escuchado	a	un	buen	hakawati.	De	haber	hablado	kurdo,	podrían	haberse
dirigido	hacia	el	 sur,	 a	una	hora	de	camino,	porque	el	mejor	hakawati	 de	 la	 región
estaba	en	un	pueblo	en	la	cima	del	monte	Damlacik.	Y	los	narradores	armenios,	¡por
Dios!,	estaban	por	todas	partes.	Pero	el	doctor	nunca	escuchó	a	ninguno	de	ellos,	ni	lo
hizo	nadie	que	se	alojara	en	la	casa.	Antes	de	conocer	otras	mejores	yo	disfrutaba	con
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las	 historias	 del	 doctor.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 repetirlas	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin
imaginación.	Y,	que	el	cielo	no	lo	quiera,	si	se	le	olvidaba	algo,	siempre	contaba	con
su	esposa	para	corregirlo.	 ¿Quién	necesita	eso?	Ojalá	alguien	me	hubiera	puesto	al
tanto	de	lo	que	sucedía	más	allá	del	limitado	reino	del	doctor.	Tuve	que	descubrirlo
por	 mi	 cuenta.	 Los	 hakawatis,	 las	 guerras	 de	 palomas,	 las	 tradiciones…	 todo	 lo
averigüé	por	casualidad.	Si	la	esposa	del	doctor	no	hubiera	sido	tan	malvada,	tal	vez
yo	nunca	habría	visto	el	mundo,	y	desde	luego	tú	no	habrías	nacido,	¿no	crees?

Cuando	se	 levantó	para	orinar,	yo	volví	a	 la	mesa,	me	encaramé	a	 la	silla	hasta
rozar	 el	 tablero	 e	 intenté	 volver	 a	 localizar	 Urfa;	 intenté	 encontrar	 de	 nuevo	 la
montaña	donde	vivía	el	mejor	contador	de	historias.

—Eres	muy	feo	—dijo	Ismael	a	Isaac—,	y	está	claro	que	tienes	la	nariz	más	grande
que	he	visto	en	mi	vida.

El	joven	de	catorce	años	se	rio	y,	en	sus	brazos,	el	bebé	Isaac	sonrió	con	él.	Era	la
ceremonia	de	ablactación	del	bebé.

Sara	llevó	a	su	marido	a	un	rincón.
—Mira.	 Se	 burla	 de	mi	 hijo.	No	 pienso	 tolerarlo.	 El	 hijo	 de	 la	 esclava	 se	 cree

superior.	Échalo,	te	lo	pido.	Échalos	a	ambos.
Abraham	intentó	razonar	con	su	esposa.	Ya	habían	abandonado	a	Agar	y	a	Ismael

en	una	ocasión.	No	estaba	bien.	No	era	justo.
—Échalos	de	nuevo,	y	esta	vez	no	vuelvas	a	por	ellos.
Y	Abraham	 expulsó	 a	 su	 hijo,	 esta	 vez	 para	 siempre,	 y	 padre	 e	 hijo	 quedaron

separados	 eternamente.	 Para	 amortiguar	 el	 dolor	 de	 su	 corazón,	 Abraham	 intentó
olvidar	a	su	primogénito	distrayéndose	con	tareas	suplementarias	y	asuntos	triviales,
pero	el	chico	nunca	olvidó	a	su	padre.

Cuando	murió	Abraham,	Ismael	volvió	para	enterrarlo.	Ismael	e	Isaac	enterraron
a	su	padre	en	la	cueva	de	Machpelah,	en	el	campo	que	Abraham	había	comprado	a
los	hititas.

—Ésa	es	ahora	la	Tumba	de	los	Patriarcas	de	Hebrón	—dijo	mi	abuelo,	mientras	su
dedo	se	posaba	en	el	raído	mapa	que	había	extendido	sobre	la	desvencijada	mesa—,
donde	los	hijos	de	Sara	siguen	empeñados	en	echar	a	los	hijos	de	Agar.

—Cuéntame	la	historia	de	cuando	Abraham	fue	a	sacrificar	a	su	hijo	Ismael	en	la
montaña.

—No.	Ésa	ya	te	la	he	contado.	Es	vulgar,	demasiado	vulgar.	Incluso	aburrida.	Era
la	 historia	 favorita	 del	 doctor	 y	 la	 contaba	 muy	 mal.	 Además	 es	 estereotipada	 y
trillada.	Una	historia	tiene	que	ser	embrujadora.
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Una	vez,	no	hace	mucho	tiempo,	había	un	niño	de	tu	misma	edad,	que	vivía	con	su
familia	 en	 un	 pequeño	 pueblo,	 no	 muy	 distinto	 a	 éste,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 La
familia	 no	 tenía	 mucho	 dinero.	 El	 padre	 era	 albañil,	 la	 madre	 se	 ocupaba	 de	 las
labores	domésticas	y	era	una	gran	cocinera.	Todos	los	hijos	tenían	tareas	asignadas:
nuestro	héroe	era	el	pastor	de	la	familia.

Todas	 las	 mañanas	 llevaba	 a	 las	 ovejas	 hasta	 los	 campos.	 Las	 veía	 pastar,	 se
aseguraba	de	que	no	se	alejaban	y	las	protegía	de	zorros,	lobos	y	hienas	indeseables.
Las	 ovejas	 apreciaban	 al	 niño,	 así	 que	 no	 se	 apartaban	mucho	 de	 él.	 Su	 trabajo	 se
convirtió	en	una	tarea	fácil	que	le	dejaba	tiempo	para	jugar.	Al	principio	jugaba	con
palos	 y	 piedras;	 formó	 un	 cuadrado	 a	 base	 de	 ramas	 y	 construyó	 un	 corral,	 con
piedrecitas	 como	 si	 fueran	 ovejas.	 Pero	 luego	 los	 corderitos	 se	 acercaron	 al	 falso
corral,	 para	 llamar	 su	 atención.	 Así	 que	 dejó	 de	 jugar	 con	 piedras	 y	 palos	 y	 se
convirtió	 en	 un	 cordero	 más:	 saltaba	 con	 ellos,	 se	 revolcaba	 como	 ellos	 y	 fingía
mascar	los	arbustos	silvestres	de	lavanda.	Era	uno	más	del	rebaño.

Aquella	noche	 al	 volver	 a	 casa	pensó	que	 se	había	divertido	 tanto	 jugando	que
desearía	ser	un	cordero.	Antes	de	acostarse	oyó	que	sus	padres	discutían	por	temas	de
dinero.

—Tenemos	tantas	bocas	que	alimentar	—se	quejaba	la	madre—.	¿Cómo	vamos	a
conseguir	comida	para	todos?

—Tenemos	 las	 ovejas	—la	 tranquilizó	 el	 padre—.	Tenemos	un	poco	de	dinero.
Yo	trabajo.	Sobreviviremos.	Hemos	sobrevivido	durante	generaciones.

Pero	siguieron	discutiendo,	y	el	chico	no	pudo	conciliar	el	sueño.
Al	día	siguiente	él	y	 los	corderos	volvieron	a	 jugar	con	 las	ovejas	como	únicos

testigos.	 El	 chico	 y	 los	 corderitos	 corrieron,	 retozaron	 y	 chocaron	 unos	 con	 otros.
Volvió	a	casa	muy	contento,	pero	al	abrir	la	puerta,	ansioso	por	contarles	a	sus	padres
lo	mucho	que	había	disfrutado	ese	día,	los	encontró	discutiendo	de	nuevo.

—¿Cómo	has	podido	prometer	algo	así?	—preguntaba	 la	madre—.	No	 tenemos
suficiente	comida	para	nuestros	hijos,	¿y	quieres	dar	un	banquete?	¿Es	que	no	tienes
cabeza?	¿No	comprendes	la	gravedad	de	nuestra	situación?

—¿Cómo	te	atreves?	—gritó	el	padre	a	la	madre—.	Estamos	hablando	del	bey.	Es
un	honor.	Su	presencia	bendecirá	esta	casa.	No	comprendo	cómo	puedes	pensar	que
no	lo	quieres	en	casa.	La	mayoría	de	la	gente	moriría	por	disfrutar	de	una	oportunidad
igual.

—¿Qué	ha	hecho	el	bey	por	mi	familia?	—susurró	la	madre.
El	padre	le	propinó	una	bofetada.
El	niño	corrió	a	su	cuarto.
Antes	de	dormirse,	nuestro	héroe	rezó.	Deseó	ser	un	cordero	y	poder	pasarse	el

día	sin	más	preocupaciones	que	corretear	por	los	pastos.	Deseó	que	su	familia	fuera
feliz.	Deseó	ser	él	quien	les	proporcionara	esa	felicidad.	Al	día	siguiente	despertó	en
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el	 corral	 de	 las	 ovejas.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 todos	 sus	 amigos,	 los	 demás
corderos,	y	se	sintió	feliz	por	hallarse	con	ellos,	por	ser	finalmente	un	cordero	más.
Balaban	con	alegría.	Todos	brincaban.

El	padre	y	la	madre	salieron	juntos	de	la	casa	y	se	encaminaron	hacia	el	corral.
—Peligro,	peligro	—dijo	la	oveja	de	más	edad—.	Los	malvados	se	acercan.
—No,	no	—dijo	el	chico—.	No	son	malos.	Son	mi	familia.
—Cuando	 esos	 dos	 vienen	 juntos	 —dijo	 otra	 oveja—,	 una	 de	 nosotras

desaparece.
El	padre	y	la	madre	entraron	en	el	corral.	Intentaron	decidir	qué	cordero	escoger.
—Miradme	—gritaba	el	chico—.	Miradme.	Miradme.
—Este	—dijo	la	madre—.	Hace	mucho	ruido.
—Parece	tierno	y	jugoso	—añadió	el	padre.
Puso	el	lazo	alrededor	de	la	cabeza	del	niño	y	lo	sacó	del	corral.
—¡Pobre	cordero!	—dijo	la	más	vieja	de	las	ovejas	mientras	todas	veían	cómo	se

lo	llevaban.
—Papá,	 papá	—decía	 el	 corderito—.	Ahora	 soy	 un	 cordero.	 ¿No	 te	 parece	 un

milagro?
Y	su	padre	cogió	el	cuchillo	y	le	rajó	la	garganta.
Y	el	corderito	vio	cómo	brotaba	su	propia	sangre.
Y	el	padre	le	cortó	la	cabeza.
Y	el	padre	le	colgó	de	los	tobillos	para	que	se	desangrara.
Y	la	madre	empezó	a	despellejarlo	con	sus	propias	manos.	Levantaba	un	pedacito

de	 piel	 y	 golpeaba	 entre	 piel	 y	 cuerpo,	 levantaba,	 golpeaba,	 levantaba,	 golpeaba,
hasta	que	por	fin	llegó	al	último	fragmento	de	piel,	en	sus	tobillos.	Y	le	amputó	los
pies	y	las	manos.	Y	le	sacó	las	entrañas.	Y	su	madre	lo	asó	a	fuego	lento.

Su	padre	esperaba.	Su	madre	cocinaba.	Sus	hermanos	ayudaron	a	poner	la	mesa
bajo	el	roble	gigantesco.	Sus	hermanas	limpiaron	la	casa	con	esmero.	Se	vistieron	con
sus	mejores	galas.	A	la	hora	del	almuerzo,	se	colocaron	en	fila	y	esperaron.	La	madre
se	 preguntó	 dónde	 se	 habría	 metido	 nuestro	 héroe.	 Sus	 hermanos	 apuntaron	 que
probablemente	 estaría	 soñando	 despierto,	 como	 siempre.	 Aquel	 crío	 escurridizo	 se
había	vuelto	a	librar	de	sus	tareas.	La	familia	esperó,	esperó	y	esperó.	Por	fin	llegó	el
alcalde	y	anunció	que	el	bey	había	decidido	no	venir	al	pueblo.

El	cordero	estaba	dispuesto	en	el	centro	de	la	mesa.	Toda	la	familia	salivaba.
—Hoy	te	has	superado	a	ti	misma	—dijo	el	padre	a	la	madre.
—Este	cordero	tenía	una	carne	particularmente	suculenta	—dijo	la	madre.
Y	el	niño	notó	cómo	su	padre	lo	cortaba.
—Id	 pasando	 los	 platos,	 niños	 —dijo	 la	 madre—.	 Hoy	 comeremos	 bien	 para

variar.
Y	 el	 niño	 sintió	 cómo	 sus	 hermanos	 le	mordían	 la	 carne.	 Cómo	 sus	 hermanas

masticaban	jugosos	trozos	de	él.
—Sabe	tan	bien	—dijeron	sus	hermanos.
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—La	mejor	comida	de	nuestras	vidas	—dijeron	sus	hermanas.
Y	la	madre	le	extrajo	el	estómago.	Sus	hermanos	y	hermanas	se	pelearon	por	sus

intestinos.
—Toma	esto,	querida	—dijo	el	padre—.	Sé	que	te	encanta.
—Y	tú	esto,	querido	—repuso	la	madre—.	Sé	que	te	encanta.
—Soy	muy	feliz	—dijo	el	padre.
—Soy	muy	feliz	—convino	la	madre.
Y	el	niño	sintió	cómo	su	madre	le	mordía	los	testículos.
Y	el	niño	sintió	cómo	su	padre	se	tragaba	un	pedazo	de	su	corazón.
Y	el	niño	fue	feliz.
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F
Capítulo	3

átima	se	vistió	para	efectuar	su	entrada	en	la	ciudad.	Se	cubrió	los	cabellos	con
un	pañuelo	de	pura	seda	roja,	que	sujetó	en	la	frente	con	una	diadema	de	oro.

Del	 cuello	 le	 colgaban	 perlas	 de	 lapislázuli,	 sobre	 el	 pecho	 derecho	 prendió	 un
pequeño	broche	de	gemas,	y	siete	pulseras	de	plata	rodeaban	su	brazo	izquierdo.	Se
ciñó	 el	 cinturón	 trenzado	 en	 la	 cintura	y	 se	 cercioró	de	que	 sostenía	 la	 espada	 con
firmeza.	Entonces	se	puso	la	túnica	gruesa,	que	ocultaba	todo	su	cuerpo.

Ya	 había	 terminado	 de	 vestirse	 cuando	 Yawad	 salió	 de	 la	 tienda	 de	 Jayal.
Avergonzado	por	haber	quedado	en	evidencia,	se	sonrojó	y	fue	a	decir	algo,	pero	sólo
consiguió	balbucear	algo	incomprensible.

—Veo	que	ya	has	 elegido	—dijo	 ella—.	Me	complace	 saberlo.	Tu	pretendiente
empezaba	a	gustarme	y	me	habría	dolido	tener	que	alejarlo	de	nosotros.

Y	nuestros	tres	viajeros	cruzaron	las	puertas	de	Alejandría.	La	casa	de	Bast	se	hallaba
en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 un	 estuario.	 La	 curandera	 estaba	 fuera,
arrojando	 comida	 al	 agua.	 Los	 peces	 salían	 a	 la	 superficie,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y
capturaban	los	trozos	de	pan	antes	de	que	éstos	tocaran	el	agua.

—Os	 esperaba	 antes	 —dijo	 Bast,	 sin	 volverse,	 todavía	 enfrascada	 en	 dar	 de
comer	a	los	peces.

—Hemos	sufrido	un	retraso	—explicó	Fátima.
—Un	 retraso	 que	 despachaste	 con	 eficacia.	 Reconozco	 que	 fue	 hábil,	 pero

arriesgado.	No	te	será	tan	fácil	superar	todos	los	obstáculos.	Tendrás	que	dar	más	de
ti.

Cuando	se	quedó	sin	pan,	se	sacudió	las	manos	y	se	dio	la	vuelta.
—Eres	más	bella	de	lo	que	esperaba	y	es	de	suponer	que	tu	belleza	aún	aumentará

con	el	 tiempo.	Sigúeme,	deja	a	 los	amantes	 fuera.	No	 tardaréis	 en	 separaros	y	 será
mejor	que	no	oigan	mi	consejo.

—¿Por	qué?	—preguntó	 Jayal,	 pero	 la	 desatenta	 curandera	ya	había	 iniciado	 el
camino	hacia	su	casa.

—¿Es	de	fiar?	—preguntó	Yawad.
Fátima	alzó	 la	mano	 izquierda	para	 acallarlos	y	 siguió	 a	 la	 curandera	hacia	 sus

dominios.

—¿Así	que	Afreet-Yehanam	es	un	juguete	en	tus	manos?	—preguntó	Bast—.	Eso	es
todo	un	alarde.	Siéntate.	Siéntate.

Señaló	una	zona	donde	había	varios	lugares	en	los	que	sentarse.	En	la	chimenea
ardía	un	débil	fuego,	pero	sin	dar	calor,	ya	que	no	hacía	frío	ni	fuera	ni	dentro.

—Los	hombres	son	unos	crédulos.
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—Cierto.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 los	 alardes	 son	 peligrosos.	 Siempre	 se
cobran	su	precio.	Y	ahora,	querida,	¿qué	me	has	traído?

—Un	mechón	del	cabello	de	mi	señora,	a	la	que	le	gustaría	dar	a	luz	un	hijo	sano
e	inteligente.

Desconcertada,	la	curandera	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	me	has	traído	un	mechón	del	cabello	de	la	mujer?	Eso	no	me	sirve	de

mucho.	Es	el	padre	quien	determina	el	género	de	su	descendencia,	mientras	que	los
rasgos	 son	 cosa	 de	 la	 madre.	 Necesitaría	 un	 mechón	 del	 cabello	 de	 él	 para
comprender	 el	 problema,	 y	 el	 de	 ella	 habría	 proporcionado	 la	 solución.	 Deberías
haberlo	imaginado.	Pero	no	pongas	esa	cara,	querida.	No	voy	a	dejar	que	una	mujer
tan	llena	de	recursos	como	tú	vuelva	con	las	manos	vacías;	también	yo	soy	una	mujer
hábil.

Se	puso	de	puntillas	y	rebuscó	en	los	pequeños	armarios	que	colgaban	del	techo.
—Tengo	algo	que	no	he	usado	desde	hace	mucho	tiempo.
Se	agachó	detrás	de	la	mesa	y	Fátima	dejó	de	verla,	aunque	sí	oyó	que	arrastraba

objetos	pesados	y	el	agudo	maullido	de	un	gato	que	salió	corriendo.
—Oh,	Cleopatra,	¿cómo	iba	a	saber	que	estabas	por	aquí?	Estas	cosas	tienes	que

avisármelas.	—La	curandera	reapareció,	completamente	erguida.	Apoyó	la	barbilla	en
una	mano	y	posó	 los	ojos	 en	el	 techo—.	Tengo	que	 recordar	dónde	 lo	guardé.	Ah,
claro,	qué	tonta	soy.	—Cogió	un	largo	cucharón	de	madera	y	uno	de	los	frasquitos	de
cristal	que	había	en	la	mesa,	y	se	dirigió	hacia	Fátima—.	Levanta,	querida,	por	favor.

Bast	apartó	el	gastado	cojín	que	cubría	el	barril	donde	Fátima	se	había	sentado	y
quitó	 la	 tapa.	Removió	 el	 contenido	 con	 el	 cucharón	 y	 sumergió	 el	 frasquito	 en	 el
barril.

—Tu	salvación	—dijo	 la	 curandera,	 levantando	el	 frasquito,	que	aparecía	ahora
lleno	 de	 un	 líquido	 ambarino—.	 Toda	mujer	 que	 se	 beba	 esto	 antes	 de	 que	 hayan
pasado	 siete	 horas	 de	 la	 coyunda	 concebirá	 un	 varón	 sano.	 Te	 advierto	 que	 no	 se
garantizan	otras	cualidades,	eso	queda	en	manos	de	los	padres.

Selló	 el	 frasquito	 con	 un	 tapón	 de	 corcho	 y	 extendió	 la	mano.	 Fátima	 sacó	 un
dinar	de	oro	de	su	pecho	y	se	lo	dio.

—¿No	hay	regateo?	—preguntó	Bast.
Fátima	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	árabe	de	negación.
—¡Qué	pena!	¿Y	necesitas	algún	consejo	más?
—No	me	hallo	en	condiciones	de	buscar	marido,	señora	—replicó	Fátima—,	ya

que	sólo	soy	una	esclava,	y	no	deseo	tenerlo	por	el	momento.
—Ah,	 los	 maridos	 son	 lo	 más	 buscado	 entre	 las	 que	 vienen	 a	 verme.	 Me

perdonarás,	pero	ahora	debo	apaciguar	a	mi	gata	Cleopatra	o	esta	noche	no	me	dejará
dormir.	—Bast	se	apartó	y	se	detuvo—.	Tu	humildad	revela	arrogancia,	Sitt	Fátima,
pero	no	importa:	pronto	aprenderás.	Deberías	haberme	pedido	consejo,	pero	te	lo	daré
de	todos	modos.	Levanta,	Fátima,	y	márchate	enseguida.	El	tiempo	es	esencial.	A	lo
que	debes	enfrentarte,	debes	enfrentarte	sola,	u	otros	resultarán	heridos.	Abandona	tu
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ciudad	natal.	No	es	momento	para	que	vuelvas	aquí.	No	seras	esclava	durante	mucho
tiempo	si	tomas	las	opciones	acertadas,	y	las	opciones	acertadas	siempre	son	las	más
difíciles.

Tomó	aire,	bajó	la	cabeza,	miró	al	suelo	y	luego	volvió	a	fijar	sus	ojos	en	Fátima,
que	ya	no	reconocía	a	la	mujer	que	tenía	delante.	El	cabello	de	la	curandera	empezó	a
soltarse,	y	destellos	y	chispas	surcaron	el	aire	que	rodeaba	su	cabeza.

—Muéstrame	la	mano	—ordenó	Bast.
Fátima	dio	un	paso	hacia	ella,	pero	la	curandera	la	detuvo	con	un	gesto.
—Detente.	Muéstrame	 la	 palma	 de	 tu	mano.	—Fátima	 levantó	 la	 palma	 de	 su

mano	 izquierda	 y	Bast	 retrocedió—.	 La	mano	 de	 Fátima.	Vete	 ya,	 rápido…	Y	 ten
valor.

Y	los	tres	viajeros	salieron	de	Alejandría	a	toda	prisa.
—¿No	podríamos	haber	pasado	el	día	para	ver	la	ciudad?	—preguntó	Yawad—.

Me	parece	una	lástima.	Nunca	había	estado	en	otra	ciudad	que	no	fuera	la	mía.	Jayal
dice	que	los	chicos	de	Alejandría	no	usan	calzones.

—Es	cierto	—dijo	Fátima—.	Pero	no	podía	entretenerme.	Debemos	apresurarnos.
Cabalgaron	 casi	 sin	 descanso	 durante	 siete	 días,	 hasta	 haber	 cruzado	 la	mayor

parte	del	Sinaí.	Durante	siete	días	Fátima	sintió	que	la	maldición	la	seguía,	pero	no
dijo	nada	al	respecto.	Oyó	que	la	tierra	latía	al	mismo	ritmo	que	su	corazón.	Entraron
en	los	desiertos	de	Palestina.

—No	 podemos	 seguir	 a	 este	 ritmo,	 Sitt	 Fátima	—dijo	 Yawad—.	 Los	 caballos
tienen	que	descansar.	Debemos	reducir	un	poco	la	marcha	o	ninguno	sobrevivirá,	ni
nosotros	tampoco.

Fátima	accedió	de	mala	gana.	Acamparon	antes	de	que	se	pusiera	el	 sol.	Y	ella
esperó.

Fátima	oyó	voces	subterráneas	que	la	llamaban.	Oyó	el	rumor	ronco	antes	de	que
lo	hicieran	 los	amantes,	antes	que	 las	bestias	de	carga.	Percibió	el	 temblor	bajo	sus
pies	y,	como	si	las	plantas	de	sus	pies	tuvieran	oídos,	oyó	hablar	a	la	arena:	«Vengo	a
por	ti,	Fátima.	Fátima».

Relincharon	 los	caballos.	El	 ruido	se	hizo	más	fuerte;	 la	 tierra	 tembló.	Huyeron
los	camellos.	Dos	yeguas	sueltas	los	siguieron.	Yawad	parecía	inmerso	en	una	lucha
interna.	Su	instinto	le	indicaba	que	debía	intentar	capturarlos,	pero	estaba	petrificado.
Las	 mulas	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Aquella	 quietud	 —fue	 sólo	 un	 momento	 de
inequívoca	tranquilidad,	sólo	un	instante—	precedió	a	la	explosión	de	la	tierra.	Entre
Fátima	 y	 los	 dos	 amantes	 se	 abrió	 un	 agujero	 del	 que	 brotaba	 un	 cálido	 fuego
amarillo.	Las	llamas	centelleaban,	pero	no	cambiaban	de	color.	Eran	poco	naturales,
como	 gigantescos	 matojos	 de	 anémonas.	 Apareció	 una	 inmensa	 cabeza	 azul,	 con
cabellos	de	fuego.	El	yinni	los	miró	con	sus	tres	ojos	rojos	y	gruñó,	mostrando	unos
dientes	afilados	como	dagas.
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—Salvaros	—gritó	Fátima	a	Yawad	y	Jayal.
Pero	ella	se	quedó	inmóvil.
El	 fétido	 hedor	 que	 emanaba	 del	 yinni	 podría	 haber	 ahogado	 a	 un	 niño:	 olor	 a

huevos	podridos	tiempo	ha,	a	basura	putrefacta	y	a	carne	descompuesta.	Cientos	de
cuervos	picoteaban	entre	sus	dientes	en	busca	de	comida.	Entraban	y	salían	volando
por	su	nariz,	pero	la	cabeza	era	tan	grande	que	parecían	moscas.	Los	pellejos	de	siete
rinocerontes	 le	 cubrían	 las	 vergüenzas.	 Un	 collar	 de	 cráneos	 humanos	 le	 colgaba
hasta	el	ombligo,	dándole	dos	vueltas	al	cuello,	como	si	fuera	una	sarta	de	perlas.	Por
el	hueco	de	entre	sus	piernas,	ella	pudo	ver	cómo	huían	Jayal	y	Yawad.

—Así	 que…	 ¿debo	 convertirme	 en	 un	 juguete	 para	 ti?	—Su	 voz	 salía,	 lenta	 y
sibilante,	goteando	como	melaza	amarga.

Ella	aguardó	a	que	Yawad	hubiera	desaparecido	detrás	del	muslo	del	yinni	antes
de	contestar.

—Le	ofrezco	mis	más	sinceras	disculpas,	señor.	No	pretendía	faltarle	al	respeto.
Eso	se	dijo	para	eludir	una	muerte	segura.	Estábamos	entre	la	espada	y	la	pared.	No
tuve	otra	opción.

—Fue	un	alarde	—gritó	él,	con	una	fuerza	que	lo	sacudió	todo	en	kilómetros	a	la
redonda.

—Fue	 una	 bobada.	 Cualquiera	 puede	 deciros	 que	 no	 sois	 el	 juguete	 de	 nadie.
Miraros.	 Sois	 tan	 imponente	 y	 poderoso,	 mientras	 que	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una
doncella	indefensa.	¿Quién	creería	mis	palabras?

—Calla.	—Su	voz	estuvo	a	punto	de	derribar	a	Fátima—.	¿Crees	que	tu	ingenio
te	salvará	 también	esta	vez?	—Abrió	las	manos,	y	de	ellas	saltaron	diez	uñas	rojas,
diez	espadas,	todas	tan	altas	como	la	propia	Fátima—.	Quiero	oler	tu	miedo,	mujer.
Soy	Afreet-Yehanam.	—Hinchó	el	pecho	azul—.	Tiembla.

—Se	me	ha	olvidado	cómo	hacerlo.
Ella	desenvainó	la	espada	y	la	sujetó	con	firmeza.
Él	 se	 rio.	 El	 yinni	 sacudió	 las	 uñas	 del	 índice	 y	 del	 pulgar,	 y	 ella	 se	 alejó,	 se

cambió	la	espada	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda	y	corrió	hacia	su	atacante.	Pero	él
era	Afreet-Yehanam.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	dio	un	golpe	con	el	pulgar	y	le
cercenó	la	mano.	Ella	cayó	de	rodillas.	Miró	su	mano	izquierda,	que	yacía	en	el	suelo
aún	 aferrada	 a	 la	 espada.	 De	 su	 muñeca	 manaba	 sangre.	 La	 taponó	 con	 la	 mano
derecha.	«Levántala	por	encima	del	corazón	—recordó—,	 levántala	por	encima	del
corazón.»	¿Serviría	de	algo?

—Tiembla	—dijo	él.
—Mátame.
Él	se	encogió	de	hombros.	Levantó	un	dedo.	Ella	cerró	los	ojos.	Oyó	el	ruido	del

metal	chocando	contra	el	metal.	Abrió	los	ojos.	Yawad	estaba	a	la	espalda	del	yinni,
espada	en	mano.

—¿Acaso	 hoy	 es	 el	 día	 de	 los	 tontos?	—preguntó	 el	 yinni—.	 ¿Debo	 sufrir	 el
ataque	de	los	insectos?
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Jayal	llegó	corriendo	y	se	interpuso	entre	Yawad	y	el	yinni,	que	añadió:
—Sí,	no	cabe	duda	de	que	hoy	es	el	día	de	los	tontos	moribundos.
Levantó	el	brazo,	con	sus	cinco	dedos-espada	listos	para	atacar.
—Parad	—gritó	Fátima—.	No	tenéis	nada	contra	ellos.	Es	a	mí	a	quien	queréis.
—Éste	trató	de	atacarme	por	la	espalda.	Debe	morir.	Ambos	deben	morir.
—Dejadlos	 en	 paz.	Mirad	 al	 chico.	Acaba	 de	 encontrar	 el	 amor.	Miradle	 a	 los

ojos.	 No	 pongáis	 fin	 a	 su	 felicidad.	 Tened	 compasión,	 sire.	 Justo	 empieza	 a	 vivir.
Matadme	a	mí,	no	a	ellos.

El	 yinni	 reflexionó	 sobre	 la	 situación.	 Levantó	 un	 brazo	 hacia	 los	 cielos.	 Los
cuervos	volaron	hasta	posarse	en	sus	uñas	letales.	Con	un	brusco	movimiento	se	libró
de	 los	pájaros,	que	salieron	disparados	hacia	el	cielo	vacío	como	jabalinas.	Cuando
hubo	bajado	el	brazo,	anunció:

—No	mataré	a	los	amantes.
Los	 cuervos	 iniciaron	 el	 descenso,	 volaron	 como	 si	 fueran	 una	 bandada	 de

palomas	negras.
—Ni	tampoco	pondré	fin	a	tu	vida,	ya	que	no	eres	digna	de	que	te	mate.
Cogió	la	mano	de	Fátima	del	suelo	polvoriento	donde	yacía	y	usó	la	espada	como

mondadientes,	luego	se	pasó	la	lengua	entre	los	dientes	emitiendo	un	ruido	atronador,
degustando	el	sabor	de	su	boca	y	chasqueando	los	labios.

—Habéis	 empezado	 a	 aburrirme.	 Esperaba	 una	 batalla	mejor.	 Será	mucho	más
divertido	oír	cómo	intentas	explicar	que	tu	juguete	te	dejó	sin	mano.	—Se	encaminó
hacia	el	cráter	del	suelo—.	Será	mucho	más	divertido	ver	cómo	avanzas	manca	por	tu
indigna	vida.	—Entró	en	el	agujero—.	Si	te	consideras	digna	de	morir	a	mis	manos,
ven	 a	 mi	 mundo	 y	 reclama	 la	 tuya.	 —Ahogó	 una	 carcajada	 mientras	 su	 cabeza
descendía—.	Estoy	seguro	de	que	hallarás	el	modo	de	abrirte	camino	hasta	tu	juguete.

Yawad,	sudoroso	por	el	ejercicio	y	los	duros	rayos	del	sol,	corrió	a	ver	el	brazo	de
Fátima.	 Rasgó	 la	 manga	 de	 su	 propia	 camisa	 y	 la	 anudó	 en	 torno	 de	 la	 muñeca
sangrante.	 Empezó	 a	 romper	 la	 otra	 manga,	 pero	 Fátima	 le	 detuvo.	 Se	 subió	 las
pulseras	más	arriba	del	brazo.	Cuando	ya	no	pudo	subirlas	más,	se	encargó	Jayal.	Las
pulseras	sirvieron	de	torniquete.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Jayal—.	Tal	vez	no	te	encuentres	en	condiciones	de
moverte,	pero	no	hay	otra	opción.

—El	yinni	podría	volver	—añadió	Yawad.
—Idos	—dijo	ella,	con	voz	ronca	y	la	respiración	jadeante—.	Yo	debo	tomar	un

camino	distinto.	Marcharos.	No	os	demoréis.
—No	puedes	hacerlo	sola	—dijo	Yawad—.	Estás	débil.	¿Y	adónde	quieres	ir,	de

todos	modos?	Tenemos	que	huir	de	aquí.
Ella	intentó	levantarse,	pero	le	fallaron	las	fuerzas;	vaciló	y	volvió	a	sentarse.
—Debo	recuperar	 la	mano.	Dejadme.	—Apoyó	su	única	mano	en	el	hombro	de

Jayal	 y	 lo	 usó	 como	 palanca	 para	 incorporarse—.	Decid	 al	 emir	 que	 he	 hallado	 la
perdición.	—No	se	tambaleó—.	O	decidle	que	volveré	pronto.	U	optad	por	no	volver.
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Encontrad	vuestro	lugar	en	este	mundo.	Cuidad	el	uno	del	otro.	En	cualquier	caso,	yo
debo	descender.	—Miró	el	 cráter—.	Ahora,	 sé	buen	chico	y	 tráeme	un	palo	—dijo
dirigiéndose	a	Yawad—.	Esa	yuca	de	ahí	servirá.

—¿Cómo	 piensas	 recuperar	 la	 mano?	—preguntó	 Jayal—.	 ¿Crees	 que	 Afreet-
Yehanam	estará	dispuesto	a	devolvértela?	¿Y	de	qué	te	servirá	de	todos	modos?	No
puedes	volver	a	colocártela.	No	seas	tonta,	Sitt	Fátima.	Ven	con	nosotros.

—Debo	recuperar	la	mano.
—Pero	 ahora	 es	 la	 mano	 del	 diablo,	 y	 está	 en	 su	 poder.	 Es	 un	 apéndice

innecesario.
—Es	la	mano	del	diablo,	y	también	es	mía.	Y	debo	recuperarla.
—¿Conoces	lo	que	dijo	el	Profeta	acerca	de	las	manos	izquierdas?
—No	 me	 agobiéis	 más.	 Conozco	 mi	 religión.	 Quiero	 la	 mano	 izquierda	 para

poder	limpiarme	el	culo.
Y	Yawad	le	dio	el	palo	de	yuca.
—Que	Dios,	el	misericordioso	y	el	compasivo,	sea	la	luz	que	te	guíe.
Y	Fátima	se	sumergió	en	el	agujero.

Una	enfermera	estirada	entró	en	la	habitación	del	hospital,	vestida	con	pantalones	y
zapatillas	blancas.

—¿Quién	se	va	a	tomar	un	buen	baño	ahora	mismo?	—anunció	en	tono	jovial.
Mi	padre	estaba	taciturno,	su	cara	llena	de	arrugas.	Ver	que	su	sobrino	era	uno	de

los	lacayos	del	bey	le	había	enfurecido	y	desconcertado.	Miré	la	pizarra	de	la	pared
para	ver	el	nombre	de	la	enfermera.	Con	un	bolígrafo	rojo	ella	había	escrito	«Nancy»
con	letra	hippy	y	había	dibujado	una	cara	sonriente,	aunque	se	le	había	olvidado	uno
de	los	ojos.	Rebosaba	alegría	e	ineptitud.	Su	charla	era	pura	agua,	más	un	río	que	una
corriente.	Se	dispuso	a	desnudar	a	mi	padre	y	le	desconectó	los	electrodos,	los	cables
blancos	y	azules	que	retransmitían	sus	constantes	vitales	a	la	estación	de	enfermería.
Con	 una	 sonrisa	 de	 postal	 que	 mostraba	 unos	 dientes	 más	 grandes	 de	 lo	 normal,
manifestó:

—Necesitamos	un	poco	de	intimidad,	¿no	creen?
Sólo	tuve	que	mirar	la	cara	de	mi	hermana	para	saber	que	pasaba	algo.	Mi	padre

estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	 doblada	 y	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el
suelo	brillante	y	 esterilizado.	Cuando	 se	volvió	hacia	mí,	 vi	 la	derrota	 en	 sus	ojos.
Hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.

—¿No	 tenéis	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 rondar	 por	 aquí?	—preguntó,	 con	 voz
frágil.
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—Ven,	Salwa.	—Lina	le	entregó	el	estetoscopio	a	su	hija—.	A	ti	se	te	da	mejor.
—¿Tú	tampoco	tienes	nada	mejor	que	hacer?	—preguntó	mi	padre	a	mi	sobrina.
Salwa,	 embarazada	 de	 casi	 nueve	 meses	 y	 con	 aspecto	 de	 estar	 a	 punto	 de

explotar,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 detrás	 de	 él.	 Le	 pasó	 el	 estetoscopio	 por	 la	 espalda,
como	si	jugara	una	partida	solitaria	de	damas.	Cerró	los	ojos,	y	su	cara	acusó	el	golpe
aunque	mantuvo	una	extraña	serenidad.

—Oigo	agua	—dijo	ella.
Mi	hermana	suspiró.	Hubo	un	 instante	de	vacilación	antes	de	que	 recuperara	 la

máscara	de	aplomo.
—Muy	bien	—anunció	a	la	habitación	en	pleno—.	Tendremos	que	conseguir	más

Lasix.
El	 teléfono	de	Chapuzas	 figuraba	 entre	 los	 números	de	marcación	 rápida	de	 su

móvil.	Habló	como	una	ametralladora,	con	voz	aguda.
—Ya	está	—dijo—.	Llamará	a	las	enfermeras.	Nos	libraremos	del	agua.
Dio	una	vuelta	y	luego,	con	brusquedad,	salió	del	cuarto.	Regresó	acompañada	de

una	enfermera,	que	procedió	a	inyectar	el	diurético	en	uno	de	los	tubos	intravenosos.
Y	 mi	 padre	 empezó	 a	 jadear.	 Una	 hora	 después	 aún	 no	 había	 orinado.	 Sus

trabajosas	respiraciones	resonaban	como	un	borboteo.	Alientos	roncos.	Contó	chistes
malos	con	voz	cascada.	Intentó	moverse,	pero	conseguir	que	el	brazo	le	obedeciera	ya
era	 una	 tarea	 ardua.	 Inhalar.	 Exhalar.	Resollar.	Gorgotear.	 Languidecía	 en	 la	 cama,
marchito	ante	nuestros	ojos.	Lina	intentaba	aparentar	tranquilidad,	pero	no	engañaba
a	nadie.

Salwa	me	cogió	del	codo	y	me	sacó	de	la	habitación.
—No	quiere	 que	 le	 veas	 en	 este	 estado.	—Fui	 a	 entrar	 de	 nuevo,	 pero	 ella	me

retuvo—.	Relájate.	Está	 sufriendo	un	ataque	de	 rencor.	No	quiere	que	 le	vea	 sufrir
nadie	que	no	sea	mi	madre.	A	mí	tampoco	me	quiere	dentro.	Cree	que	la	visión	puede
afectar	al	bebé.

Desde	la	puerta	distinguía	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo,	la	tensión	de	sus	piernas
enfundadas	 en	 el	 pijama	de	hospital,	 el	 retorcimiento	de	 los	 dedos	de	 sus	 pies	 con
cada	respiración.

Fátima	se	sentía	débil	y	se	movía	con	cautela.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	se
disipara	la	luz.	Se	percató	de	que	no	tenía	ni	un	plan,	ni	un	arma,	ni	siquiera	fuerzas
suficientes,	por	así	decirlo,	pero	lo	que	más	echaba	en	falta,	 lo	que	más	necesitaba,
era	 una	 linterna.	 El	 terreno	 era	 desigual,	 aunque	 no	 peligroso,	 y	 descendía	 en	 un
ángulo	razonable.	Avanzó	en	la	oscuridad	hasta	que	ya	no	pudo	ver	nada.	Ciega,	se
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volvió	más	cuidadosa.	Un	pasito	seguido	de	otro.	El	bastón	servía	para	prever	dónde
pondría	el	pie.	El	silencio	era	la	regla	del	lugar.	Silencio	hasta	que	se	oyó:	«Diría	que
necesita	esto,	señora»,	y	luego	se	hizo	la	luz.

—El	 suelo	 se	vuelve	más	movedizo	a	partir	de	aquí	—dijo	el	diablillo	 rojo.	Se
hallaba	sentado	en	una	protuberante	roca	de	un	color	naranja	oscuro	cuatro	o	cinco
veces	más	 grande	 que	 él,	 que	 no	 era	mayor	 que	 un	 crío	 de	 tres	 años:	 un	 yinni	 en
miniatura,	 cuyas	 pezuñas	 colgaban	 casi	 rozando	 el	 suelo.	En	 la	mano	 sostenía	 una
diminuta	 lámpara	 de	 aceite	 con	 forma	 de	 tetera—.	Venga,	 cógela.	—Sonrió—.	No
voy	a	hacerte	daño.

—No	sabría	cómo	llevarla.	No	puedo	andar	sin	el	bastón	y	sólo	tengo	una	mano.
Mira	—dijo	ella.

De	un	salto	el	diablillo	se	bajó	de	la	roca	y	caminó	hacia	ella	con	paso	enérgico.
La	mujer	apartó	el	brazo	sin	mano.

—Sólo	quiero	verlo	—repuso	él.
Ella	extendió	el	brazo.
—Mira,	pero	no	lo	toques.
El	diablillo	contempló	la	herida.
—Necesitas	que	alguien	te	cure.	¿Puedo	cambiar	el	vendaje?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Lo	que	necesito	es	la	mano.
—Recolocarla	 puede	 constituir	 un	 serio	 problema	 —dijo	 él,	 riéndose—.	 Pero

vamos	a	ver	si	encontramos	el	modo	de	que	puedas	llevar	la	lámpara.
—Tú	puedes	ser	mi	luz	—dijo	ella.
—Oh,	no.	No	al	lugar	adonde	te	diriges.	Has	recibido	la	llamada.	—Fue	dando	la

vuelta	a	su	alrededor.	La	parte	superior	de	su	calva	cabeza	parecía	subir	y	bajar	con
cada	paso—.	No	podemos	prenderla	de	tu	ropa.	Ah,	pero	puedo	colgarte	la	manija	del
dedo	y	así	podrás	sostener	tanto	el	bastón	como	la	lámpara.	A	ver,	pruébalo.

—¿Por	qué	me	ayudas?
—Porque	 necesitas	 ayuda.	 Baja	 la	mano.	No	 alcanzo	 a	 tocarla.	—Y	 deslizó	 la

lámpara	en	su	dedo	índice—.	Con	este	anillo,	yo	te	desposo.
—Es	el	dedo	equivocado,	y	tú	eres	de	la	especie	equivocada.
—Y	tú	te	estás	muriendo.
—Aún	no	me	he	rendido.	—Ella	miró	hacia	delante.
—Espero	que	 lo	hagas	—dijo	el	diablillo—.	Ahora,	ve.	No	dispones	de	mucho

tiempo.	Te	aguardaré	aquí.	Y	cuando	mueras,	recuérdame	en	tus	plegarias.	Llámame
Ismael.

La	lámpara	alumbró	su	descenso	mientras	avanzaba	hasta	que	paredes,	suelo	y	techo
convergieron	en	una	puerta	circular.	La	mujer	se	aproximó	a	ella,	 levantó	el	bastón
para	 ver	mejor	 la	 puerta	 y	 la	 palpó	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Era	 ágata	 negra.	 La
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empujó,	pero	la	puerta	no	cedía.
—Ábrete,	sésamo	—dijo	ella.
La	puerta	no	reaccionó,	pero	algo	se	movió	en	la	penumbra.
—No	me	llamo	Sésamo.	—El	diablillo	era	del	mismo	tamaño	que	Ismael	e	igual

de	rojo.	Ella	advirtió	que	ambos	tenían	cuernos,	pero	no	rabo,	lo	que	interpretó	como
una	buena	señal—.	Mi	nombre	es	Isaac.	Soy	el	hermano	de	Ismael.

—Busco	la	entrada	—dijo	ella.
—Y	yo	busco	que	me	pagues	—replicó	Isaac.
—Puedo	pagar.
—Ya	lo	sé.	—Dio	un	golpecito	a	la	puerta	y	ésta	se	abrió	con	un	crujido—.	No

soy	el	bufón	de	nadie.	Tú	vienes	cargada	de	dinero.	Yo	te	aliviaré	esa	carga.	Quiero
cincuenta	dinares	de	oro.	—Andaba	con	los	mismos	pasos	ridículos	que	Ismael.

—Te	 daré	 diez.	—Ella	 cruzó	 la	 puerta—.	 Deberías	 habérmelos	 pedido	 cuando
estabas	en	mejor	posición	para	negociar,	antes	de	que	entrara.	Ahora	no	pienso	darte
tanto	dinero.

—Cincuenta.	—Apretó	los	puños,	 tensó	el	estómago	y	saltó	dos	veces—.	Ni	un
dinar	 menos.	 No	 voy	 a	 ceder.	 Todos	 se	 reirán	 de	 mí	 si	 lo	 hago.	 Me	 dijeron	 que
llevabas	cincuenta.	Ese	es	mi	precio.

—Quienquiera	que	te	informase	de	que	llevaba	cincuenta	dinares	te	mintió.
—¿Por	qué	me	tocan	todos	los	folloneros?	Te	estás	muriendo,	y	aún	regateas	con

tu	último	aliento.	Seguro	que	eres	egipcia.
—De	Alejandría.
—Ah.	Es	un	castigo.	Dame	 tu	dinero,	 señora.	Esa	es	 la	 ley.	A	donde	vas	no	 lo

necesitas.	Ponlo	fácil	para	los	dos.
—Tengo	 cuarenta	 y	 nueve,	 un	 dinar	menos.	 Te	 los	 daré	 si	me	 contestas	 a	 una

pregunta.
—Adelante.
—¿Cuántos	han	salido	de	aquí	vivos	y	humanos?
—Pregunta	errónea.	Siempre	hacen	la	pregunta	errónea.	Ninguno.	Nadie	ha	salido

de	aquí	vivo	y	humano.	Ahora	dame	el	oro.
Se	encaramó	por	 su	 túnica,	 le	metió	 la	mano	en	el	pecho	y	cogió	 las	monedas.

Fátima	sintió	la	tentación	de	reprender	al	diablillo,	pero	se	mordió	la	lengua.
—Te	 ayudaré	 —dijo	 Isaac	 mientras	 contaba	 el	 oro—,	 porque	 los	 liantes

obstinados	me	caen	bien.	Cuando	se	te	pida	que	entregues	algo	que	te	pertenezca,	te
conviene	hacerlo	sin	regatear.	La	rendición	es	la	clave.

Fátima	prosiguió	su	descenso	por	el	túnel.	El	aire	se	volvió	húmedo,	fatigándola	más
a	 cada	 paso.	 Levantó	 el	 bastón	 y	 la	 lámpara,	 vio	 el	 musgo	 color	 esmeralda	 que
llenaba	 todas	 las	 grietas,	 Pero	 el	 camino	 seguía	 árido.	 Varios	 insectos	 nocturnos
vagaban	 Por	 el	musgo:	 se	 alimentaban,	 se	 deslizaban,	 creando	 una	 alfombra	 persa
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viva	 y	 cambiante.	 Deseó	 poder	 tocarla;	 deseó	 poder	 acariciar	 la	 superficie	 con	 la
mano.	Y	así	llegó	hasta	la	segunda	puerta	circular,	tallada	de	esmeraldas.	La	empujó,
la	golpeó.

—Abre,	Isaac.
—Mi	nombre	es	Ezra.	—Un	pequeño	diablillo	anaranjado	saltó	entre	una	nube	de

polvo	naranja.
—Debo	entrar.
—Y	yo	debo	cobrarte.	Dame	la	túnica.
—Pero	es	demasiado	grande	para	ti.	Podrías	meter	a	diez	como	tú	en	esta	túnica.
—Tengo	una	familia	numerosa.	Dámela.
Él	se	encaramó	por	la	túnica,	la	desabrochó,	se	subió	a	su	cabeza,	se	agarró	de	la

parte	 trasera	de	su	cuello	y	saltó.	Fátima	se	 tambaleó.	Ezra	se	quedó	colgado	en	el
aire,	agarrado	al	cuello.

—Suelta	—dijo	él—.	Es	mi	túnica.
—Espera,	estoy	herida.	He	perdido	una	mano.
Ezra	saltó	al	suelo	y	dio	media	vuelta	corriendo.
—¿Puedo	verlo?	—preguntó—.	Por	favor.
—Antes	 tendrás	que	ayudarme	con	 la	 túnica.	—Se	palpó	el	bolsillo	del	vestido

para	asegurarse	de	que	el	frasquito	de	la	poción	estaba	allí	y	no	en	la	túnica.
—Destapa	la	herida	para	que	pueda	verla	—dijo	el	diablillo	llamado	Ezra.
—No	puedo.	No	tengo	otra	mano	libre.
—Necesitas	 que	 te	 curen.	—Ezra	 hizo	 un	 bulto	 con	 la	 túnica	 y	 la	 levantó	 con

ambos	brazos:	la	túnica	lo	ocultaba	casi	por	completo—.	Prosigue	tu	viaje	—parecía
decirle	la	túnica—.	Tu	tiempo	es	limitado.	Y,	por	haber	sido	amable	conmigo,	te	daré
un	consejo.	En	este	reino,	si	alguien	te	pide	que	te	destapes	la	herida,	hazlo.

Al	otro	lado	de	la	puerta	esmeralda	el	aire	se	hizo	aún	más	denso,	cargado	de	un	olor
a	estofado	de	tierra.	Se	topó	con	las	setas.	Al	principio	eran	pequeñas,	de	múltiples
colores:	 rojos,	 sienas,	 ocres,	 marrones	 y	 verdes.	 A	 medida	 que	 se	 internaba	 más,
aumentaban	en	número.	Mecida	y	mimada	por	el	aire	húmedo	una	seta	de	color	azul
eléctrico	había	crecido	hasta	adoptar	el	tamaño	de	un	cobertizo.	A	su	lado	había	otra
cuya	 piel	 de	 terciopelo	 tenía	 el	 color	 del	 aguacate.	 Fátima	 sintió	 una	 punzada	 de
hambre.	La	tercera	puerta	era	de	lapislázuli.

—Deja	 que	 lo	 adivine	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 penumbra—.	 Tu	 nombre	 es
Abraham.

—No	—dijo	el	diablillo	amarillo	que	surgió	de	la	oscuridad—.	Me	llamo	Jacob.
El	precio	para	entrar	era	el	collar	de	cuentas	de	lapislázuli,	y	ella	lo	pagó.
—Te	ofreceré	 un	 consejo,	 apreciada	 señora	—dijo	 Jacob—.	Los	 senderos	 de	 la

locura	no	siempre	se	distinguen	de	los	caminos	de	la	sabiduría.	Apresúrate,	por	favor.
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Al	otro	lado	de	la	puerta	de	Jacob	unas	frutas	irreconocibles	y	oscuras	parecían	brotar
de	entre	 las	rocas.	Era	una	fruta	venosa,	veteada,	con	 la	 textura	del	mármol	pulido.
Ella	se	paró	y	fue	a	tocarla	con	el	brazo	herido;	un	murciélago	descendió	volando	y
cubrió	la	fruta	con	sus	alas	de	satén	negro.	Su	cara	ciega	contempló	a	Fátima.	Había
murciélagos	por	doquier:	miles	y	miles	de	ellos	colgaban	de	las	frutas	y	de	las	rocas.
Los	 murciélagos	 volaban	 por	 separado	 en	 todas	 direcciones,	 creando	 una	 sinfonía
desconcertante	aunque	apenas	audible.	Y	sin	embargo	el	camino	seguía	despejado.

La	 puerta	 era	 de	 oro;	 su	 guardián	 era	 Job,	 el	 diablillo	 verde,	 y	 el	 precio	 para
cruzarla	fue	el	broche	de	gemas.

—Te	 ofreceré	 ayuda,	 señora,	 porque	 la	 necesitas	 —dijo	 el	 diablillo	 Job—.
Recuerda	que	a	veces	la	muerte	es	la	opción	más	sensata.

La	fatiga	se	apoderó	de	Fátima	por	completo;	se	enraizó	en	su	alma,	 floreció	y	sus
ramas	crecieron	por	el	interior	de	sus	venas.	Deseó	tumbarse,	pero	la	tierra	que	tenía
bajo	 sus	 pies	 no	 era	 acogedora.	 Debería	 haberse	 detenido	 en	 el	 musgo,	 haber
entregado	su	cuerpo	a	los	insectos	nocturnos.	Debería	haberse	recostado	en	los	lechos
de	setas	gigantes.	Ahora	debía	seguir	adelante.

Se	encontró	con	un	pequeño	rubí	que	había	en	medio	del	camino,	y	luego	con	un
zafiro,	 un	 diamante,	 otro	 rubí,	 y	 luego	 una	montaña	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 luego
más.	Gemas	de	 todos	 los	 tamaños,	 oro	de	 todas	 las	 formas,	 cofres	 con	 tesoros	que
harían	salivar	de	placer	a	reyes	y	reinas.	Pero	no	le	quedaban	fuerzas	para	coger	nada.
Pasó	frente	a	un	espejo	dorado	que	estaba	apoyado	en	una	de	las	paredes.	Observó	su
imagen	reflejada,	pero	no	se	parecía	a	nadie	que	hubiera	conocido.	Siguió	andando.

La	 puerta	 era	 de	 caoba	 y	 estaba	 custodiada	 por	 un	 diablillo	 azul.	 Ella	 lloró
mientras	pagaba	con	el	velo	de	seda	roja	que	cubría	su	cabeza	y	 la	diadema	de	oro
que	llevaba	en	la	frente.

—Diría	 que	 se	 te	 apaga	 la	 luz	 —dijo	 Noé—.	 Te	 ayudaré.	 Deshazte	 de	 la
necesidad	de	comprender.	En	este	mundo,	así	como	en	el	de	los	cuentos,	la	necesidad
no	es	más	que	un	obstáculo.

La	pena	fue	invadiéndola	como	si	de	una	infección	se	tratara,	embargándola	de	forma
gradual	 e	 irrevocable.	Avanzaba	y	 lloraba.	Una	 lágrima	caía	 al	 suelo	antes	de	cada
uno	de	sus	pasos,	y	sus	pies	borraban	al	arrastrarse	todo	rastro	de	las	marcas	de	agua.
En	los	dominios	de	Noé	reinaban	los	cuervos,	que	se	alimentaban	de	cadáveres.	La
mayoría	 pertenecía	 a	 cuerpos	 humanos	 que,	 despellejados,	 colgaban	 de	 ganchos
oxidados	y	dejaban	un	interminable	reguero	de	sangre.	Los	pájaros	negros	del	suelo
bebían	de	arroyos	de	sangre	que	circulaban	a	ambos	lados	del	sendero.	Los	cuervos
hambrientos	 se	 disputaban	 trozos	 de	 carne	 putrefacta.	 Allí	 no	 podía	 tumbarse	 a
descansar.	La	puerta	de	Elías	era	de	turquesa.
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—Debo	entrar	—dijo	ella—,	pero	no	me	queda	nada	por	dar.
—Me	quedaré	con	tu	ropa	—dijo	el	diablillo	índigo—.	El	vestido	harapiento,	las

enaguas,	incluso	los	zapatos.	Y	te	daré	un	consejo:	aquí	abajo	siempre	estás	desnuda.

Pasada	la	puerta	de	Elías,	la	tierra	sobre	la	que	caminaban	los	muertos	estaba	formada
por	lodosas	cenizas	y	humo,	como	si	fueran	los	restos	de	una	sopa	puesta	a	cocer	a
fuego	 lento	y	 luego	olvidada.	Los	muertos	andantes	 la	 imitaban,	 eran	millares:	una
colonia	de	hormigas	sin	rumbo	deambulante,	chocando	unas	contra	otras,	sin	ojos	o
con	ojos	ciegos.	Hombres,	mujeres	y	niños;	caballos,	perros	y	gatos;	leones,	tigres	y
monos;	enanos,	demonios	y	gigantes.	Muertos.	Todas	las	prendas	de	ropa	con	que	se
cubrían	 estaban	 ajadas,	 la	 carne,	 podrida.	 Ella	 se	 estremeció.	Ninguno	 de	 aquellos
seres	se	cruzó	en	su	camino.	Y	así	llegó	a	la	séptima	puerta.

—Sé	quién	eres	—manifestó	Fátima	al	guardián	de	la	puerta	de	mármol.
El	diablillo	violeta	pareció	sorprendido.
—Y	yo	sé	quién	eres	tú	—dijo	él.
—Ésta	debe	de	ser	la	última	puerta.	He	llegado	al	último	dominio.	Eres	Adán.
—Si	 tú	 lo	dices.	Bienvenida,	mi	señora.	Pero	aun	así	exijo	el	pago.	Tomaré	 las

siete	pulseras	de	plata	que	llevas	en	el	brazo.	Ya	no	las	necesitarás.
El	diablillo	se	encaramó	hasta	su	hombro	y	empujó	 las	pulseras.	Ella	sintió	una

oleada	de	dolor	cuando	éstas	cayeron,	arrastrando	la	manga	ensangrentada	de	Yawad.
La	sangre	se	 le	acumuló	en	el	brazo.	Goteaba	desde	el	muñón	donde	antes	 tenía	 la
mano;	se	desangraba	poco	a	poco.	Ella	contempló	la	herida	y	sintió	cómo	las	fuerzas
se	le	escapaban	por	ahí.

—Camina	—dijo	Adán—.	Ya	no	te	queda	mucho.	—Le	apagó	la	lámpara—.	Ya
no	necesitas	esto.	Muévete.	Te	ayudaré.	Te	ofrezco	lo	siguiente.	En	el	inframundo,	la
muerte	se	despierta.

—¿Y	a	esto	lo	llamas	ayuda?
Entró.	Como	había	esperado,	el	lugar	estaba	lleno	de	serpientes	que	se	deslizaban

por	 todas	partes	pero	sin	 tocarla.	Boas,	áspides	y	serpientes	de	cascabel.	Serpientes
del	desierto,	serpientes	de	los	pantanos.	Ella	apenas	percibía	su	presencia.	Desnuda,
indefensa,	exhausta	y	desprotegida,	avanzó	con	paso	tambaleante.	La	torpeza	era	su
única	posesión	y	se	aferró	a	ella.

Y	el	suelo	cayó	bajo	sus	pies.
Y	el	techo	se	desplazó	hacia	arriba.
Y	las	paredes	se	abrieron	a	su	paso.
Y	vio	a	Afreet-Yehanam	sentado	en	su	trono.
—Acércate,	peregrina	—dijo	él.
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Mi	padre	 tenía	 los	ojos	 cerrados;	 su	 respiración	era	 ronca	y	débil.	Una	máscara	de
oxígeno	anidaba	en	la	piel	de	su	cara.	Abrió	los	ojos,	un	esfuerzo	que	a	todas	luces	le
resultó	agotador,	y	volvió	a	cerrarlos.	Mi	sobrina	y	yo	estábamos	cada	uno	a	un	lado
de	la	cama.

Chapuzas	 llegó	 con	 otros	 dos	médicos.	 Como	 si	 todos	 fueran	miembros	 de	 un
club,	los	tres	llevaban	recortadas	barbas	negras	y	pelo	corto	y	rizado:	Chapuzas	era	el
que	tenía	las	cejas	más	pobladas.	No	reconocí	a	los	otros	dos,	aunque	era	obvio	que
conocían	a	la	familia.

—No	 tiene	usted	muy	buen	aspecto,	 señor	 al-Jarrat	—dijo	uno	de	 los	médicos.
Bajo	 la	 bata	 blanca	 llevaba	 una	 camisa	 de	 color	 rojo	 Ticiano—.	 No	 podemos
permitirlo.	La	fiesta	del	Adha	es	mañana	y	tiene	a	toda	su	familia	aquí.

Mi	padre	esbozó	una	débil	sonrisa	por	debajo	de	la	mascarilla.	Intentó	quitársela,
pero	no	pudo.	Lina	se	inclinó	y	la	bajó	un	poco.	Él	murmuró	algo.

—Dice	que	quizás	Alí	y	la	Virgen	puedan	intervenir	—dijo	Lina.
Todos	 se	 rieron.	Yo	 no	 entendí	 el	 chiste,	 con	 toda	 probabilidad	 el	 estribillo	 de

alguna	canción	libanesa	que	yo	aún	no	conocía.
El	médico	de	la	camisa	roja	dijo	que	quería	comprobar	las	constantes	vitales	y	se

encaminó	hacia	la	sala	de	enfermeras.	El	tercer	médico,	un	especialista	pulmonar	con
ojos	de	róbalo,	auscultó	los	pulmones	de	mi	padre.	Chapuzas	comentó	a	mi	sobrina
que	no	debía	permanecer	tanto	rato	de	pie.	El	especialista	en	pulmones	preguntó	por
qué	los	electrodos	no	estaban	puestos.	Mi	hermana	dio	un	respingo.	El	doctor	Ticiano
regresó	y	anunció	dócilmente	que	no	había	constantes	vitales,	porque	los	monitores
no	 habían	 estado	 grabando.	 Dos	 enfermeras	 irrumpieron	 en	 la	 habitación.	 Una
arrastraba	 una	máquina	 portátil	 y	 la	 otra	 se	 apresuró	 a	 colocar	 los	 electrodos	 en	 el
pecho	de	mi	padre.	La	enfermera	de	dientes	grandes	que	había	bañado	a	mi	padre	al
mediodía	había	olvidado	reponer	los	tubos,	y	los	demás	médicos	y	enfermeras	no	se
habían	dado	cuenta	en	más	de	cinco	horas.	El	doctor	Ticiano	presionó	los	botones	de
la	máquina.

—Algo	va	mal	—dijo.	Se	acercó	a	mi	padre—.	El	marcapasos	se	ha	detenido.
El	doctor	Ticiano	miró	la	protuberancia	que	salía	del	pecho	de	mi	padre.	Le	dio

sendos	golpecitos,	volvió	a	su	máquina;	fue	hacia	mi	padre,	luego	a	la	máquina.
Y	el	yinn	regresó	a	los	ojos	de	mi	padre.	Al	instante.	Los	músculos	de	su	cara	se

relajaron.	Los	huesudos	dedos	se	soltaron	de	la	barandilla.	Respiró	hondo.
—No	vuelvas	a	darnos	un	susto	como	éste	—bromeó	Chapuzas.
—Ahora	puede	celebrar	la	fiesta	—dijo	el	especialista.
—Con	 toda	 su	 familia	—añadió	 el	 doctor	 Ticiano,	 el	 cirujano	 vascular	 de	 mi

padre.
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Cubrí	 los	ojos	de	mi	hermana	con	 la	palma	de	mi	mano.	La	obligué	a	cerrarlos
con	gesto	amable.	Lucía	una	mirada	asesina.

—Respira	—susurré—.	Respira.
Apoyó	los	brazos	en	mis	hombros.	Mi	mano	permaneció	sobre	su	cara	hasta	que

noté	que	se	humedecía.

Fátima	quería	decirle	al	yinni	que	le	devolviera	la	mano.	Quería	desafiarlo.	Anhelaba
venganza.	Se	arrodilló	frente	a	Afreet-Yehanam.

—He	venido	a	morir.
—Sí.	—Su	 voz,	 profunda	 y	 sibilante,	 provocó	 un	 escalofrío	 en	 su	 alma—.	Mi

mundo	es	un	lugar	maravilloso	para	morir.	—Abrió	la	mano	y	dieciséis	escorpiones
negros	se	deslizaron	por	sus	dedos	hacia	ella—.	Y,	sin	embargo,	me	parece	detectar
cierta	resistencia.

—No,	señor	—repuso	ella—.	He	visto	la	luz.	Me	rindo.
Una	lengua	bífida	se	desplegó	desde	la	boca	del	yinni.
—Ah,	el	dulce	aroma	de	la	rendición	me	excita	tanto.
Ella	no	se	inmutó	cuando	los	escorpiones	se	arrastraron	por	su	cuerpo.	Deseó	que

uno	la	picara.	Cuando	él	se	levantó	su	trono	se	disolvió	en	cientos	de	áspides.
—Tú	serás	mi	juguete.	—Ella	tampoco	se	acobardó	ante	eso—.	Nuestro	juguete.
Y	una	boa	joven	se	enredó	en	torno	a	su	brazo	manco.
Afreet-Yehanam	 la	 cogió,	 la	 acunó	en	 la	palma	de	 su	mano.	La	 atrajo	hacia	 su

rostro,	pero	el	hedor	no	la	molestó.
—Me	complace	que	por	fin	te	sometas	a	mi	deseo.
Ella	sintió	ganas	de	reír.
—No	es	que	hagamos	muy	buena	pareja,	sexualmente	hablando.
—Pues	la	hacemos,	Sitt	Fátima.	El	tamaño	no	lo	es	todo.
El	primer	escorpión	la	picó	en	la	garganta	y	una	cobra	le	mordió	el	muñón.	Los

escorpiones	 la	 picaron	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Afreet-Yehanam	 acostó	 a	 Fátima	 en	 un
lecho	de	viscosas	 serpientes.	Y	 el	 demonio	 empezó	 a	 transformarse:	 se	 redujo	 a	 la
mitad	de	su	tamaño	en	un	parpadeo,	y	a	otra	mitad	en	otro	parpadeo,	hasta	adoptar	las
dimensiones	de	un	hombre	grande	y	musculoso.	Pero	la	transformación	no	se	detuvo
aquí.	Se	arrancó	el	tercer	ojo	de	la	frente	y	lo	hizo	desaparecer.	Su	piel	palideció;	el
pelo	en	llamas	se	volvió	negro,	apareció	una	nariz	humana.	Y	fue	una	mano	humana
la	que	la	acarició.

Fátima	vio	 al	 hombre	más	bello	 del	mundo	que	 acercaba	 su	 cara	 a	 la	 suya.	La
besó.	Ella	 le	devolvió	 el	 beso.	Y	 la	vida	 surcó	 sus	venas.	Hizo	 el	 amor	 con	él.	En
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algunos	momentos	 lo	 vio	 como	 a	 un	 hombre,	 en	 otros	 como	 a	 un	 demonio.	Y	 las
mordeduras	y	picaduras	no	cesaban.	Ella	era	el	lecho	de	un	río.	Era	un	simple	canal
de	vida	y	de	sus	historias.	Recobró	la	fuerza.

Fátima	 despertó.	 Se	 sentía	 fresca	 y	 rejuvenecida,	 llena	 de	 vigor.	 Afreet-Yehanam,
despojado	ya	de	su	forma	humana,	yacía	a	su	lado	apoyado	en	un	codo.

—Eres	hermosa	—dijo	él.
—Me	falta	una	mano	—replicó	ella.
—Te	faltan	muchas	cosas	—dijo	el	demonio—,	y	por	eso	eres	hermosa.
Ella	se	miró	la	herida,	la	contempló	con	ojos	honestos	por	primera	vez:	las	líneas

de	sangre,	los	coágulos,	la	costra	que	crecía,	el	tejido	que	intentaba	curarse	de	la	pena
y	 la	 pérdida,	 la	 piel	 que	 intentaba	 olvidar	 lo	 que	 hubo	 antes	 allí.	 Pero	 el	 aire	 que
rodeaba	 al	 muñón	 empezó	 a	 formar	 ondas	 asombrosas.	 Una	 masa	 le	 creció	 de	 la
muñeca,	burbujeando	como	lava	hirviente.	La	vio	hincharse,	sintió	cómo	su	sangre	se
vertía	en	ella.	Salieron	protuberancias,	que	empezaron	a	convertirse	en	dedos.	Fátima
los	movió.	Su	mano	había	vuelto.

—Éste	es	un	infierno	distinto	del	que	había	imaginado	—manifestó	ella.
—¿Un	infierno?	Me	siento	insultado.	¿Cómo	te	ha	dado	por	pensar	que	mi	reino

es	el	infierno?
—Bueno	—explicó	ella—,	eres	un	demonio.	Estamos	en	el	inframundo.	Fue	sólo

una	deducción.
—Ah,	humanos.	Vuestras	ideas	del	infierno	no	son	más	que	los	orines	y	las	heces

de	vuestras	mentes	sin	imaginación,	muertas	desde	hace	tiempo.	Escucha.	Deja	que	te
cuente	un	cuento.

Érase	una	vez,	o	quizá	no,	un	hombre	devoto,	 temeroso	de	Dios,	que	vivió	 toda	su
vida	 en	 función	 de	 sus	 estoicos	 principios.	 Murió	 en	 su	 cuarenta	 cumpleaños	 y
despertó	 flotando	 en	 la	 nada.	 Sin	 embargo,	 debes	 saber	 que	 flotar	 en	 la	 nada	 era
cómodo,	 ligero,	 sin	 aire,	 como	 estar	 en	 el	 útero	 materno.	 El	 hombre	 se	 sintió
agradecido.

Pero	luego	decidió	que	le	gustaría	pisar	tierra	firme,	para	sentirse	más	sólido.	Y,
por	arte	de	magia,	se	halló	de	pie	en	la	tierra.	Sabía	que	era	tierra	porque	reconocía	la
sensación.

Y	sin	embargo	deseaba	ver.	Quiero	luz,	pensó,	y	 la	 luz	apareció.	Quiero	sol,	no
cualquier	luz,	y	que	por	la	noche	alumbre	la	luna.	Sus	deseos	le	fueron	concedidos.
Que	haya	hierba.	Adoro	la	sensación	de	pisar	la	hierba.	Y	así	fue.	Ya	no	deseo	estar
desnudo.	Que	sólo	prendas	de	la	más	pura	seda	toquen	mi	piel.	Y	cobijo,	necesito	un
gran	palacio	cuya	entrada	posea	escaleras	dobles,	y	cuyos	suelos	sean	de	mármol	y
las	 alfombras	 persas.	 Y	 comida,	 los	 mejores	 manjares.	 El	 desayuno	 era	 inglés;	 el
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refrigerio	de	media	mañana,	francés.	El	almuerzo	era	chino.	El	té	de	la	tarde,	indio.
La	cena	era	italiana,	y	lo	último	que	tomaba	antes	de	acostarse,	libanés.	¿Libaciones?
Tenía	a	su	disposición	 los	mejores	vinos,	por	supuesto,	y	champán.	Y	compañía,	 la
mejor	 compañía.	 Pidió	 poetas	 y	 escritores,	 pensadores	 y	 filósofos,	 hakawatis	 y
músicos,	bufones	y	payasos.

Y	luego	deseó	sexo.
Pidió	mujeres	de	piel	clara	y	de	piel	tostada,	rubias	y	morenas,	chinas,	asiáticas,

africanas	 y	 nórdicas.	 Las	 pidió	 de	 una	 en	 una,	 y	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 por	 las	 noches
celebraba	 orgías.	 Pidió	 chicas	 más	 jóvenes	 y	 después	 mujeres	 mayores,	 sólo	 por
probar.	Luego	se	dedicó	a	 los	hombres,	musculosos	y	delgados.	Luego	a	 los	niños.
Luego	a	niños	y	niñas	juntos.

Después	 se	 aburrió.	 Intentó	 mezclar	 sexo	 y	 comida.	 Niños	 con	 comida	 china,
niñas	 con	 india.	 Pelirrojas	 con	 helado.	 Luego	 pasó	 a	 probar	 el	 sexo	 con	 sus
acompañantes.	Se	folló	al	poeta.	Todo	el	mundo	se	folló	al	poeta.

Pero	de	nuevo	se	aburrió.	Los	días	eran	interminables.	Pensar	en	nuevas	ideas	se
convirtió	 en	 algo	 fatigoso	 y	 fatigado.	 Cualquier	 deseo	 que	 se	 le	 ocurría	 le	 era
concedido.

Ya	estaba	harto.	Salió	de	su	casa,	miró	al	cielo	glorioso	y	declaró:
—Querido	Dios.	Te	agradezco	Tu	generosidad,	pero	no	puedo	permanecer	 aquí

más	tiempo.	Preferiría	estar	en	cualquier	otro	lugar.	Preferiría	estar	en	el	infierno.
Y	una	voz	atronadora	le	replicó	desde	arriba:
—¿Y	dónde	te	crees	que	estás?

Fátima	 se	 rio.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 barriga	 y	 de	 repente	 se	 preguntó	 si	 estaría
embarazada.	 Sabía	 que	 era	 posible.	 La	 historia	 estaba	 llena	 de	 cuentos	 de
semidemonios.	¿Su	hijo	se	parecería	a	Afreet-Yehanam,	el	horrendo	demonio,	o	a	su
amante,	el	hombre	más	bello	del	mundo?	¿Y	si	 lo	que	llevaba	dentro	era	una	niña?
Un	 hijo	 poco	 agraciado	 era	 una	 cosa,	 pero	 ¿una	 hija	 con	 aspecto	 de	 demonio?	 La
poción.

—Necesito	mis	cosas.
—Necesidades,	 búsquedas,	 deseos	—dijo	Afreet-Yehanam—.	Bien	 podría	 estar

contando	cuentos	infantiles.	—Hizo	una	pausa,	miró	a	los	ojos	de	su	amada—.	Puedo
vestirte	 con	 ropas	de	 reyes,	 con	 sedas	y	pieles,	 cubrirte	 de	 esmeraldas	 y	 de	perlas.
¿Para	qué	quieres	tus	viejas	prendas?

—Una	nunca	puede	liberarse	del	pasado	y	de	su	atracción.
Afreet-Yehanam	agitó	la	mano,	y	al	instante	apareció	el	diablillo	rojo	Ismael	con

sus	ropas.
—Lo	he	recuperado	todo	—dijo	él—,	excepto	la	túnica.	A	Ezra	le	gusta	mucho.

Creyó	que	la	quería	para	mí	y	se	negó	a	dármela.
Fátima	sacó	el	frasquito	del	bolsillo	del	vestido.
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—¿Han	transcurrido	ya	siete	horas?
—No	 —dijo	 el	 gran	 demonio.	 Fátima	 se	 bebió	 el	 líquido—.	 Pero	 no	 había

necesidad	—añadió—.	De	no	haberte	dejado	llevar	por	el	pánico,	te	habrías	percatado
de	que	era	un	varón.	Las	pociones	mágicas	son	una	redundancia.

—Debo	irme	—dijo	Fátima—.	Debo	finalizar	mi	misión.
—¿Por	 qué?	—preguntó	Afreet-Yehanam—.	Has	 ingerido	 la	 poción	que	debías

entregar.
—No	soy	libre.	Volveré.	Y	en	cuanto	a	la	poción,	tengo	otro	plan.	Debo	continuar.

Aún	estoy	lejos	de	la	ciudad	verde.	Cuanto	antes	me	vaya,	mejor.	—Su	amante	abrió
la	palma	de	 la	mano	y	en	ella	Fátima	vio	su	mano	decapitada—.	Ésa	es	mi	 tercera
mano.

—Y	 en	 ella	 colocaré	mi	 tercer	 ojo	—dijo	 él—.	 Ésta	 será	 la	 prueba	 de	 nuestra
unión.	Llévalo	encima	y	ningún	demonio	se	atreverá	a	hacerte	daño.	Colócalo	en	la
puerta	de	tu	casa	y	ahuyentarás	a	todo	mal.

Ella	cogió	el	talismán	y	éste	se	transformó	en	sus	manos.	Se	convirtió	en	piedra,
turquesa,	y	el	ojo	de	la	palma	adquirió	un	tono	azul	ligeramente	más	oscuro.

—Quédate	a	pasar	la	noche	—dijo	el	demonio—.	Estarás	con	tus	señores	por	la
mañana.
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S
Capítulo	4

egún	 mi	 abuelo,	 yo	 debía	 mi	 existencia,	 el	 lugar	 especial	 que	 ocupaba	 en	 el
mundo,	 a	 dos	 hechos	 distintos:	 el	 sacrificio	 de	 una	 paloma	 semental	 o	 al

engullimiento	de	cerillas.	En	función	de	qué	historia	le	apetecía	contar,	uno	de	esos
dos	 acontecimientos	 le	 obligó	 a	 escapar	 de	 Urfa,	 o,	 como	 decía	 a	 veces,	 le
proporcionó	la	oportunidad	de	tener	vida	propia.

En	 casa	 de	 los	 Twining	 siempre	 había	 huérfanos	 armenios,	 pero	 ninguno	 se
quedaba	 allí	 durante	 mucho	 más	 de	 un	 año.	 Los	 Twining,	 que	 eran	 buenos
misioneros,	encontraban	hogares	para	estos	niños.	Mi	abuelo,	sin	embargo,	era	harina
de	otro	costal.	Desde	que	la	Pobre	Anahid	se	convirtió	en	la	doncella	de	los	Twining
y	lo	tomó	a	su	cargo,	duró	once	años	en	la	casa.	Mi	abuelo	declaraba,	y	es	probable
que	tuviera	parte	de	razón,	que	el	doctor	misionero	albergaba	algún	sentimiento	hacia
él,	su	hijo	bastardo.	Mi	abuelo	fue	una	anomalía	tanto	en	la	duración	de	su	estancia
en	 la	 casa	 como	 en	 el	 momento	 en	 que	 escapó	 al	 Líbano.	 Podría	 asumirse	 con
seguridad	 que	 todos	 los	 huérfanos	 con	 los	 que	 creció,	 aquellos	 que	 no	 fueron
masacrados	durante	la	Gran	Guerra,	huyeron	al	Líbano	durante	la	gran	emigración	de
huérfanos	armenios.	Mi	abuelo	se	adelantó	a	 su	 tiempo.	Sobrevivió	a	 la	esposa	del
doctor	y	no	tuvo	que	lidiar	con	el	genocidio	y	con	sus	consecuencias.	Dios	le	bendijo,
y,	por	tanto,	a	mí	también.

Durante	 sus	 primeros	 años	 el	 padre	 de	 Ismail	 le	 llevaba	 a	 todas	 partes	 en	 brazos,
incluso	cuando	el	niño	ya	había	aprendido	a	andar.	Pero	un	día,	después	del	segundo
cumpleaños	de	mi	padre,	la	esposa	del	doctor	dijo	a	su	marido:

—Debería	darte	vergüenza.	Tratas	a	este	huérfano	mejor	que	a	los	de	tu	sangre.
¿Acaso	no	quieres	a	tus	hijas?	¿No	merecen	ellas	tu	atención?	—El	doctor	se	quedó
avergonzado—.	Esta	es	Barbara	—añadió	su	esposa—,	y	ésta	es	Joan.	Por	si	 te	has
olvidado	de	sus	nombres.

Simon	Twining	dejó	a	mi	abuelo	en	el	suelo	y	se	llevó	a	sus	hijas	a	dar	un	paseo.
Cuando	mi	 padre	 cumplió	 los	 cuatro	 años,	 el	 doctor	 intentó	 enseñarle	 a	 leer	 y

escribir,	pero	su	esposa	dijo:
—No	 seas	 tonto,	 marido	 mío.	 El	 inglés	 le	 servirá	 de	 poco.	 Le	 enviaremos	 al

colegio	con	los	demás	armenios.	Aprenderá	su	idioma	y	podrá	hablar	con	su	gente.
Sin	embargo,	cuando	mi	abuelo	se	unía	a	los	demás	niños	para	estudiar	la	Biblia

con	el	doctor,	los	domingos	después	de	misa,	ella	no	ponía	objeción	alguna.

—Vengo	de	una	época	en	la	que	la	tinta	aún	era	líquida	y	lujosa.	—Mi	abuelo	quebró
el	silencio	mientras	atizaba	el	fuego—.	Nada	de	bolígrafos	baratos.	La	esposa	de	mi
padre	creía	que	enseñarme	a	escribir	era	tirar	el	dinero	y	desperdiciar	el	tiempo.
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Realizó	el	ritual	del	mate:	vertió	agua	caliente	de	la	tetera	en	el	colador	metálico,
y	después	lo	frotó	con	una	piel	de	limón.	Reemplazó	el	colador,	ahora	desinfectado,
en	la	calabaza	de	mate	y	me	lo	pasó.

—Tal	 vez	 pienses	 que	 la	 esposa	 del	 doctor	 era	 mala,	 y	 lo	 era,	 pero	 estarías
pasando	 por	 alto	 el	 quid	 de	 la	 historia.	 No	 se	 me	 permitía	 aprender	 a	 leer,	 pero
estudiar	la	Biblia	es	más	valioso	para	un	hakawati.	Fíjate	en	la	más	grande	de	todos
ellos,	 Umm	 Jaltoum.	 Nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 pobres	 en	 una
remota	 aldea	 del	 delta	 del	 Nilo,	 en	 el	 bajo	 Egipto.	 Umm	 Jaltoum	 debería	 haberse
casado	 a	 los	 doce	 o	 trece	 años.	 No	 habría	 sido	 escolarizada	 y	 habría	 parido	 una
docena	de	 críos:	 en	 esa	parte	 del	mundo	 las	niñas	musulmanas	no	podían	 estudiar.
Pero	aquí	viene	el	regalo,	lo	entenderás	enseguida.	Desde	muy	pequeñas	a	las	niñas
se	les	enseña	a	leer	el	Corán	y	nada	más.	Se	las	machaca	con	él	todos	los	días.	Para
una	cantante,	ése	es	el	mayor	de	los	regalos.	Aprendió	conceptos	como	el	tono	y	el
ritmo,	 a	 pronunciar	 perfectamente	 y	 a	 respirar,	 a	 proyectar	 la	 voz,	 las	 inflexiones:
todo.	Nunca	murmura.	Se	entienden	todas	las	palabras	que	salen	de	su	boca.	Dominó
el	hechizo	de	la	voz.	Cuando	llegó	el	momento,	abrió	la	boca,	desató	el	alma,	y	nos
ayudó	a	todos	a	acercarnos	a	Dios.	Te	repito	que	era	un	regalo.	La	esposa	del	doctor
quizá	fuera	rencorosa,	pero	el	destino	era	mi	aliado.

Zovik	y	la	Pobre	Anahid	se	ocupaban	del	chico,	lo	trataban	como	si	fuera	hijo	suyo,
pero	eran	criadas	en	una	casa	que	requería	trabajo	constante.

Mi	 abuelo	 las	 seguía	por	 todas	partes,	 y	 las	doncellas	 se	 aseguraban	de	que	no
interfiriera	en	sus	labores.

Desde	edad	muy	temprana	aprendió	a	entretenerse	solo.	Los	palos	se	convirtieron
en	 sus	 compañeros	 de	 juegos	 y	 las	 piedras	 en	 sus	 juguetes.	 Su	 mundo	 interior
redecoraba	 el	 exterior.	 Sus	 amigos	 imaginarios	 demostraron	 ser	más	 leales	 que	 los
reales,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque,	 a	 diferencia	 de	 estos	 últimos,	 existían.	 Comía,
dormía,	jugaba,	aprendía	un	poco	y	esquivaba	a	los	chicos	musulmanes	y	sus	insultos
en	turco.	A	los	cinco	años	se	esperaba	de	él	que	realizara	tareas	domésticas	menores.
A	 los	 seis,	 las	 tareas	 ya	 no	 eran	 menores.	 Dos	 años	 después	 la	 esposa	 del	 doctor
decidió	que	el	chico	debía	aprender	un	oficio.

—¿Quién	sabe	cuánto	 tiempo	estaremos	aquí	para	cuidarlo?	—dijo	ella—.	Será
mejor	 que	 empiece	 a	 buscarse	 la	 forma	 de	 ganar	 lo	 bastante	 como	 para	 llenar	 ese
estómago	insaciable	que	tiene.

Mi	abuelo	 fue	entregado	a	un	criador	de	palomas	para	que	aprendiera	el	oficio.
Fue	así	como	se	vio	envuelto	en	las	grandes	guerras	de	palomas	de	Urfa.

Mucho	antes	de	que	existiera	un	único	Dios,	mucho	antes	de	Abraham,	antes	de	que
la	ciudad	fuera	musulmana,	antes	de	que	fuera	otomana	o	turca,	las	palomas	eran	las
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encargadas	de	llevar	las	almas	de	los	muertos	de	Urfa	a	los	cielos.	Desde	entonces	las
palomas	habían	ocupado	un	hueco	en	el	corazón	de	Urfa.

—No	es	verdad	lo	que	dicen	los	chilenos,	que	las	palomas	son	ratas	con	alas	—
decía	mi	abuelo—.	¿Qué	sabrán	en	Chile?	Sabes	que	fue	una	paloma	la	que	anunció	a
Noé	la	presencia	de	una	nueva	tierra	cuando	iba	en	el	arca,	una	paloma	europea,	 la
que	 se	 ve	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo.	 ¿Chile?	 Bah,	 que	 se	 dediquen	 a
emborracharse	con	ese	pisco	intragable.

La	 mayoría	 de	 casas	 de	 Urfa	 poseían	 agujeros	 cubiertos	 y	 decorados	 para	 las
palomas,	pero	algunas	tenían	palomares	en	los	muros	exteriores	que	constituían	una
réplica	 en	 miniatura	 de	 la	 casa	 original,	 un	 clon	 nacido	 de	 su	 frente.	 En	 algunos
barrios	 los	 pájaros	 disponían	 de	 palacios	 diminutos,	 con	 minilunas	 crecientes
coronando	los	pequeños	minaretes;	los	diseños	arquitectónicos	de	los	palacios	de	las
palomas	superaban	con	creces	los	de	las	casas	para	humanos	circundantes.

—Odio	a	las	palomas	—añadía	mi	abuelo—,	pero	no	porque	sean	ratas.
El	mentor	de	mi	abuelo	era	un	armenio,	Hagop	Sarkisyan,	que	a	su	vez	trabajaba

para	un	 turco	 llamado	Mehmet	Effendioglu.	Aunque	este	último	no	era	un	hombre
rico,	 sí	 era	 un	 gran	 amante	 de	 las	 palomas,	 y	 poseía	 alrededor	 de	 trescientas	 aves.
Hagop	adiestraba	a	 las	palomas	y	 tenía	a	cuatro	chicos	a	sus	órdenes.	Como	era	el
más	pequeño,	mi	abuelo	desempeñaba	el	peor	trabajo:	limpiar	la	mierda.

—Había	 mierda	 por	 doquier	 —explicaba—.	 Mierda	 en	 los	 palomares,	 en	 la
terraza,	en	el	 tejado.	¿Tienes	 idea	de	 lo	que	es	 tener	que	quitar	 tanta	mierda?	Claro
que	no.	Tienes	una	doncella	que	va	recogiendo	lo	que	dejas	tirado.	Yo	me	pasaba	el
día	entero	limpiando	mierda	de	paloma,	y	cuando	llegaba	a	casa	tenía	que	lavarme.
Hoy	 tengo	 el	 pelo	 tan	 enmarañado	 por	 lo	mucho	 que	 debía	 lavármelo	 cuando	 era
niño.

Hagop,	el	palomero,	era	el	adiestrador	principal.	El	primer	ayudante	se	ocupaba
de	alimentar	a	las	palomas,	de	darles	las	mejores	semillas	y	las	vitaminas	más	fuertes.
Las	 palomas	 debían	 tener	 buen	 aspecto	 y	 estar	 robustas.	 Cuando	 acababa	 la
temporada,	 este	 ayudante	 dirigía	 una	 o	 dos	 de	 las	 bandadas,	 aunque	 nunca	 la
principal,	y	no	lo	hacía	nunca,	nunca,	mientas	duraba	la	guerra.	Mehmet,	el	dueño,	se
sentaba	en	el	tejado	a	mirar.

—Sólo	me	 libraba	 de	 limpiar	 durante	 las	 guerras	—decía	mi	 abuelo—.	 Se	me
permitía	ver	volar	a	los	pájaros.	Y	tengo	que	admitir	que	formaban	una	bella	estampa
en	el	cielo,	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	un	sumidero	 imaginario,	para
luego	salir	disparadas,	cayendo	como	un	jet	israelí.	En	esos	momentos	les	perdonaba
toda	su	mierda.

Ah,	las	guerras,	las	guerras.	Las	guerras	de	palomas	de	Urfa	se	remontaban	a	mil
años	atrás.	La	guerra	comenzaba	en	noviembre	y	terminaba	en	abril,	coincidiendo,	no
de	forma	accidental,	con	el	peor	tiempo	para	que	las	palomas	volaran:	una	prueba	de
resistencia	 aérea.	 Por	 la	 tarde,	 a	 las	 cuatro	 y	media	 en	 punto,	 los	 contendientes	 de
Urfa	 subían	 a	 los	 tejados,	 donde	 se	 hallaban	 las	 jaulas,	 y	 soltaban	 sus	 respectivas
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bandadas	 hacia	 el	 cielo.	 La	 ruidosa	 cacofonía	 de	 miles	 y	 miles	 de	 alas	 y	 los
tintineantes	sonidos	de	las	joyas	de	las	palomas	alcanzaban	todos	los	rincones	de	la
ciudad.	Sobre	cada	uno	de	los	tejados	el	palomero	dirigía	a	sus	aves;	su	mirada	fija
nunca	se	separaba	de	la	bandada	en	vuelo.	Su	instrumento	era	una	vara	larga	con	un
lazo	negro	 en	 el	 extremo.	Con	 cada	movimiento	 dirigía	 el	 vuelo	 de	 sus	 pájaros.	Y
cuando	 trazaba	 un	 gran	 arco	 en	 el	 aire,	 su	 bandada	 se	 hundía	 en	 medio	 de	 otra,
rompiendo	la	simetría,	confundiendo	a	las	palomas	del	adversario.

—Hagop	 era	 bueno,	 pero	 no	 excepcional.	 Había	 otro	 criador,	 un	 armenio	 que
respondía	al	nombre	de	Eshjan,	que	era	el	príncipe	de	 todos.	Era	capaz	de	dirigir	a
sus	 palomas	 con	 sólo	 silbar.	 Silbaba,	 y	 la	 bandada	 dibujaba	 un	 círculo;	 silbaba,	 y
volvían	 a	 casa.	 Eshjan	 solía	 ganar	 la	 guerra	 y	 no	 precisamente	 porque	 tuviera	 las
mejores	 palomas.	 Podría	 haber	 vendido	 sus	 aves	 a	 cambio	 de	 una	 fortuna	 y	 haber
comprado	 otras	mejores	 para	 adiestrarlas,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Todos	 creen	 que	 es
cuestión	de	dinero,	¿sabes?,	pero	no	lo	es.	Tiene	que	ver	más	con	la	arrogancia.	Es
una	cuestión	de	virilidad.

Ganaba	 la	guerra	quien	hubiera	perdido	menos	palomas,	ya	 fuera	por	captura	o
muerte.	El	que	se	aseguraba	de	que	sus	palomas	no	se	perdían	o	se	agotaban	era	un
adiestrador	 que	 valía	 su	 peso	 en	 oro,	 y	 no	 había	muchos.	Todos	 los	 días,	mientras
duraba	la	guerra,	 las	palomas	volaban	hasta	que	el	cansancio	se	posaba	en	sus	alas;
hasta	que	el	oxígeno	se	rebelaba	y	escapaba	de	su	sangre.	Los	pájaros	caían	del	cielo
como	bombas	soltadas	por	escuadrones	de	combate,	dejando	un	reguero	de	cuerpos
deformados	en	la	tierra.	Aturdidas,	sorprendidas	y	perplejas,	algunas	aves	seguían	a
bandadas	 que	 no	 eran	 la	 propia	 y	 acababan	 en	 tejados	 extraños,	 donde	 terminaban
capturadas	para	ser	servidas	aquella	misma	tarde	en	la	cafetería	local,	como	botín	de
guerra,	para	deshonor	de	sus	dueños	y	el	descrédito	de	su	virilidad.

—Hay	guerras	en	muchas	ciudades	libanesas	—decía	mi	abuelo—,	pero	ninguna
como	las	que	se	dan	en	el	norte.	Aquí	se	celebran	por	diversión.	En	Beirut	las	cosas
pueden	ponerse	feas,	pero	no	se	trata	de	una	guerra	real.	Si	uno	de	tus	machos	acaba
mezclado	con	la	bandada	de	otro,	siempre	puedes	recuperarlo.	La	regla	del	caballero
en	Beirut	es	que	la	primera	vez	es	gratis.	Verás,	en	una	zona	sin	guerra,	la	mayoría	de
machos	están	apareados,	y	una	paloma	siempre	quiere	volver	a	reunirse	con	su	pareja,
así	que	resulta	muy	difícil	conservar	a	un	macho	capturado.	Tendrías	que	matarlo.	En
una	zona	de	guerra	cada	equipo	tiene	unos	doscientos	machos	y	cinco	hembras.	Los
equipos	voladores	están	formados	sólo	por	machos,	sobre	todo	de	los	de	papada.	Es
una	cuestión	de	guerra,	no	de	afición	a	las	palomas.	Los	palomeros	de	Beirut	tienen
equipos	 formados	 por	 toda	 clase	 de	 palomas:	 reales,	 volteadoras,	 monjiles,
moñudas…	todas.

Los	 adiestradores	 de	 allá	 que	 estaban	 muy	 apegados	 a	 sus	 palomas	 nunca	 se
atrevían	 a	 hacerlas	 volar	 durante	 la	 guerra.	Los	 colombófilos	 se	 reunían	 en	 el	 café
Çardak,	tal	y	como	llevaban	haciendo	cientos	de	años.	Establecían	los	marcadores	de
las	 batallas	 de	 la	 tarde	mediante	 el	 recuento	 de	 las	 palomas	 capturadas.	 Todas	 las
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paredes	de	la	cafetería	estaban	adornadas	con	jaulas,	y	los	aficionados	podían	admirar
o	 comprar	 las	 palomas	 cautivas.	 El	 dueño	 original	 de	 una	 paloma	 tenía	 derecho	 a
ofertar	primero,	pero	sólo	si	el	nuevo	propietario	deseaba	vender.

—Pero	no	se	podía	comprar	el	peşenk	—explicaba	mi	abuelo—.	El	peşenk	era	el
líder	de	un	equipo	de	palomas.	No	se	puede	ganar	la	guerra	sin	tener	uno	bueno.	Los
demás	machos	le	siguen.	Si	un	peşenk	cae	en	un	tejado	equivocado	y	es	capturado,	el
propietario	original	se	retira	de	la	guerra.	Jaque	mate.	Tiene	que	librarse	del	equipo	y
empezar	 otro	 nuevo.	 El	 peşenk	 no	 puede	 comprarse.	 Es	 el	 jefe	 del	 clan,	 el	 más
poderoso	de	todos.

Mi	abuelo	bebió	un	sorbo	de	mate,	dobló	el	cuello	y	habló	hacia	el	techo.
—Se	dice	que	el	talento	se	salta	una	generación,	lo	que	significa	que	mi	padre	o

mi	madre	debieron	de	ser	grandes	palomeros,	porque,	a	diferencia	de	mi	hijo	menor,
tu	 tío	Yihad,	yo	desde	 luego	no	 lo	 era.	No	 tengo	ni	 idea	de	dónde	habrá	 sacado	el
talento,	y,	gracias	a	Dios,	también	tuvo	la	inteligencia	suficiente	para	parar	a	tiempo.
No	 me	 escuchó,	 claro.	 Nadie	 lo	 hace.	 Pero	 un	 día	 comprendió	 por	 fin	 que	 ser
palomero	es	una	vocación	humilde.	Ahora	escucha	lo	que	voy	a	decirte.	Sólo	porque
he	 admitido	 que	 no	 era	 un	 buen	 palomero	 no	 significa	 que	 no	 poseyera	 otras
habilidades.	La	agenda	del	destino	no	es	siempre	algo	desnudo	y	diáfano.

»Una	noche	me	 lamentaba	de	mi	 suerte.	Estaba	hambriento	y	cansado.	Llevaba
seis	semanas	limpiando	mierda	y	no	veía	cómo	salir	de	aquello.	La	maldita	mujer	del
doctor	decía	que	yo	me	quejaba	a	todas	horas.	Decía	que	un	chico	tan	rebelde	como
yo	no	tenía	muchas	opciones.	Pero	se	equivocaba,	¿sabes?,	aunque	en	ese	momento
yo	no	lo	sabía.	No	olvides	que	sólo	tenía	ocho	años.	Así	que	ahí	me	tienes,	barriendo
la	jaula	principal	después	de	una	batalla	cuando	me	llama	el	imbécil	de	Mehmet.	Me
da	una	jaula	que	contiene	una	paloma	plumosa,	de	reluciente	color	negro,	para	que	la
lleve	al	café	Çardak	y	se	la	entregue	a	su	dueño.

»Fui	 al	 café	 Çardak.	 Un	 sitio	 impresionante,	 si	 me	 permites	 que	 te	 lo	 diga,
grande,	 amplio	 y	 bullicioso.	 Pero	 lleno	 de	 palomas.	 Palomas,	 palomas	 por	 todas
partes.	 Jaulas	 en	 las	 paredes,	 en	 el	 mostrador,	 en	 las	 mesas,	 debajo	 de	 las	 mesas.
Empecé	a	ponerme	nervioso.	Pensé	que,	 tal	vez,	 si	me	demoraba	allí,	 el	dueño	me
pediría	que	limpiara	la	mierda.	Dejé	la	paloma	y	salí	corriendo	con	tanta	prisa	como
pude.	 Doblé	 la	 esquina	 y	 allí	 estaba.	 No	 sé	 qué	 me	 hizo	 parar.	 Corría	 a	 toda
velocidad,	y	supongo	que	necesitaba	recobrar	el	aliento.	Quizá	Dios	me	enviara	una
señal.	Quizás	estuviera	escrito.

»Lo	que	tenía	ante	mis	asombrados	y	jóvenes	ojos	era	otro	café,	el	Masal,	viejo
pero	no	histórico,	bien	iluminado	pero	decrépito,	apestoso	y	lleno	de	humo.	No	tenía
puertas,	 y	 las	 persianas	 metálicas	 estaban	 subidas.	 Había	 mesas	 fuera,	 pero	 los
parroquianos	 silenciosos	 estaban	 sentados	 de	 espaldas	 a	 la	 calle.	 ¿Por	 qué	 ir	 a
reunirse	 con	 gente	 si	 vas	 a	 estar	 callado?	Y	 entonces	 vi	 qué	 era	 lo	 que	 captaba	 la
atención	de	todos.	Dentro,	sentado	en	una	silla	subida	a	una	pequeña	tarima,	estaba	el
hakawati.
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»Se	sentaba	en	 su	 trono	como	un	soberano	 frente	a	 sus	 súbditos.	Llevaba	 fez	y
ropa	occidental.	Un	encerado	bigote	negro	de	dos	manos	de	largo	dominaba	su	cara.
No	 podía	 ver	 cómo	 movía	 la	 boca.	 Tenía	 un	 libro	 en	 su	 regazo,	 pero	 apenas	 lo
miraba.	Me	acerqué	más	y	oí	su	voz	sedosa.	Magia.

»Era	turco	y,	deja	que	te	diga,	no	es	que	yo	dominara	mucho	el	turco	en	aquella
época,	pero	le	oí.	Le	escuché	con	las	orejas,	con	el	cuerpo	y	con	el	alma.	Nos	regaló
con	 la	 historia	 de	 Antar,	 el	 gran	 poeta	 guerrero	 negro.	 Estaba	 en	 mitad	 de	 la
narración,	 pero	 las	 suelas	 de	 mis	 zapatos	 echaron	 raíces	 que	 se	 clavaron	 en	 los
adoquines	del	suelo.	Estaba	hechizado.

»¿Cómo	puedo	describir	 la	primera	vez	que	me	 topé	con	mi	destino?	Un	fuego
divino	 me	 ardió	 en	 el	 pecho,	 mi	 corazón	 brilló.	 En	 comparación	 mi	 vida	 hasta
entonces	había	 transcurrido	 a	un	 ritmo	 triste	 e	 indolente.	Ah,	Osama,	ojalá	pudiera
hacerte	partícipe	de	lo	que	se	siente	cuando	uno	se	alinea	por	fin	con	los	deseos	que
Dios	le	tiene	reservados.	Había	recibido	la	llamada.

A	la	luz	de	la	lamparilla	de	la	mesita	de	noche	distinguí	la	silueta	curva	de	la	cabeza
de	tío	Yihad	y	su	réplica,	una	sombra	más	grande	proyectada	en	la	pared.	Me	arropó
con	cierta	 fuerza.	Dado	que	 era	 el	 hermano	más	pequeño	de	mi	padre,	mi	 canguro
principal	y	mi	cuentista	favorito,	le	habían	asignado	la	tarea	de	acostarme,	ya	que	mis
padres	tenían	una	cena	de	gala.	Mi	madre	le	había	dicho	que	me	metiera	en	la	cama	y
volviera	 enseguida,	 pero	 él	 parecía	distraído,	 absorto	 en	 sus	pensamientos.	Aunque
afirmó	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	me	 durmiera	 contándome	 un	 gran	 cuento,	 su
corazón	no	parecía	estar	muy	por	la	labor.

—Érase	una	vez	un	principito	feliz	—empezó.	Se	quedó	mirando	el	cabezal.
—Dijiste	que	me	contarías	cómo	llegué	a	existir.	—Rodé	a	un	lado	y	luego	al	otro

para	soltar	un	poco	las	sábanas—.	Me	lo	prometiste.
—Es	lo	que	voy	a	hacer.
Tomó	la	bebida	que	había	dejado	en	la	mesita	de	noche,	borrando	con	los	dedos	el

trazado	perfecto	que	el	vapor	había	dibujado	en	el	largo	vaso.
—Yo	no	soy	ningún	príncipe.
—No	 empiezo	 la	 historia	 por	 ti.	 —Dio	 un	 sorbo	 de	 whisky,	 y	 sus	 ojos

centellearon	por	primera	vez—.	¿Por	qué	crees	que	eres	el	príncipe?
—Me	lo	dijiste.	Dijiste	que	me	contarías	el	cuento	de	cómo	llegué	a	ser	yo.
—Mi	querido	Osama.	—Bebió	otro	sorbo	y	sonrió—.	A	estas	alturas	ya	deberías

saberlo.	La	historia	de	quién	eres	nunca	trata	de	ti.	Estoy	empezando	por	el	principio.
—Si	haces	eso,	no	llegarás	ni	al	postre.
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Se	rio.
—Deja	que	yo	me	preocupe	por	eso.	¿Por	dónde	iba	antes	de	ser	tan	burdamente

interrumpido?	Había	una	vez	dos	principitos.
—Era	un	principito	feliz	—dije.
—Bueno,	 pues	 ahora	 son	 hermanos,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 felices	 que	 eran.

Digamos	que	estaban	satisfechos	y	que	se	querían.
»Un	día	 los	príncipes	salieron	a	cazar	al	bosque,	pero	el	hermano	menor	no	era

capaz	de	matar	animales.	Terminaron	disparando	flechas	contra	troncos	de	árboles.	El
príncipe	más	joven	preguntó	a	su	hermano:	“¿Puedes	darle	a	esa	bandera	de	ahí?”,	y
el	príncipe	mayor	 tensó	el	arco,	disparó	y	dibujó	un	agujero	en	la	bandera.	Pero	en
realidad	no	era	una	bandera.	Una	mujer	muy	vieja	y	fea	les	reprendió.	“¿Por	qué	le
habéis	disparado	a	mi	 ropa	 interior?	Ya	os	enseñaré	yo	a	 respetar	 la	 colada	ajena.”
Dio	 dos	 palmadas	 y	 de	 repente	 los	 príncipes	 se	 encontraron	 en	 un	 bosque	 que	 no
conocían.	Caminaron	en	todas	direcciones,	pero	no	lograron	encontrar	el	camino	de
regreso	a	casa.	Cayó	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	y	se	percataron
de	 que	 seguían	 perdidos.	 “Tenemos	 que	 encontrar	 comida	 o	 nos	 moriremos	 de
hambre”,	dijo	el	mayor.	Encontraron	una	paloma	en	un	árbol.	El	príncipe	mayor	fue	a
disparar	el	arco,	pero	la	paloma	dijo:	“Te	lo	 imploro,	noble	príncipe.	No	me	mates.
Tengo	dos	hijos	en	casa,	y	morirán	si	no	les	llevo	comida”.

»El	 príncipe	mayor	 repuso:	 “También	 nosotros	moriremos	 si	 no	 te	 comemos”.
Pero	el	más	joven	replicó:	“Podemos	alimentarnos	de	bayas	y	raíces.	Mira,	aquí	hay
chirivías,	y	ruibarbo	y	rábanos”.	El	príncipe	mayor	se	apiadó	de	la	paloma	y	bajó	el
arco.	 “Te	 recompensaré	 este	 acto	 de	 compasión”,	 dijo	 la	 paloma,	 y	 salió	 volando.
“¿Cómo	 va	 a	 saldar	 una	 deuda	 una	 paloma?	 —preguntó	 el	 príncipe	 mayor—.
Podríamos	haberla	asado	y	habérnosla	comido	con	una	salsa	de	chirivías	y	bayas.”

—¡Qué	asco	de	salsa!	—dije.
—Cualquier	salsa	es	buena	si	tienes	hambre.
»Los	 chicos	 anduvieron	 y	 anduvieron,	 y	 llegaron	 a	 unas	 corrientes	 que	 crecían

junto	 a	 un	 lago,	 y	 allí	 vieron	 a	 un	 pato	 salvaje.	Al	 príncipe	mayor	 le	 encantaba	 la
carne	de	pato,	 el	 confit	 con	patatas,	 como	a	 su	hermano	menor.	El	 príncipe	mayor
tensó	 el	 arco,	 pero	 el	 pato	 exclamó:	 “Te	 lo	 imploro,	 noble	 príncipe.	No	me	mates.
Tengo	dos	hijos	en	casa,	y	morirán	si	no	les	llevo	comida”.	El	príncipe	mayor	bajó	el
arco,	 y	 el	 pato	 añadió:	 “Te	 recompensaré	 este	 acto	 de	 compasión,	 príncipe”.	Más
adelante	 los	 príncipes	 vieron	 a	 una	 cigüeña	 que	 se	 sostenía	 sobre	 una	 pata	 y	 se
limpiaba	 con	 su	 largo	 pico.	El	 príncipe	mayor	 apuntó	 con	 cautela,	 pero	 la	 cigüeña
dijo:	 “Te	 lo	 imploro,	 noble	 príncipe.	No	me	mates.	Tengo	 dos	 hijos	 en	 casa”,	 y	 el
príncipe	bajó	el	arco.	“Esta	noche	dormiremos	en	ayunas”,	dijo,	pero	el	más	pequeño
dijo	que	haría	una	magnífica	ratatouille	de	verduras,	y	así	lo	hizo,	y	le	salió	suculenta.

»A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 chicos	 caminaron	 y	 caminaron	 hasta	 llegar	 a	 un
castillo	 donde	 un	 anciano	 rey	 los	 vigilaba	 desde	 la	 escalera.	 “Se	 diría	 que	 estáis
buscando	algo”,	dijo	el	rey.
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»El	príncipe	mayor	contestó:	“Buscamos	nuestra	casa,	pero	no	parecemos	capaces
de	encontrarla”.

»“¡Qué	suerte!	—dijo	el	rey—.	He	perdido	a	mis	acompañantes.	Si	trabajáis	para
mí,	os	proporcionaré	ropa	y	comida	hasta	que	encontréis	vuestra	casa.”	Los	chicos	se
convirtieron	 en	 los	 compañeros	 del	 anciano	 rey,	 le	 contaron	 cuentos	 y	 le
entretuvieron.	Pero	 no	 todo	 era	maravilloso:	 el	 rey	 tenía	 en	 su	 corte	 a	 un	malvado
visir.

—Siempre	hay	un	visir	malvado	—le	interrumpí.
—Alguien	tiene	que	ser	malo.
»Este	visir,	que	sentía	envidia	de	los	príncipes,	dijo	al	rey:	“Considero	mi	deber

informaros,	majestad,	de	que	estos	chicos	no	hacen	nada	bueno.	Se	burlan	de	la	corte.
Fijaos,	el	otro	día	se	jactaron	de	que	si	fueran	los	administradores	de	la	despensa	no
se	perdería	ni	un	solo	grano	de	arroz.	Hay	que	ponerlos	en	su	sitio.	Mezclad	un	saco
de	 arroz	 con	 uno	 de	 lentejas	 y	 pedidles	 que	 separen	 ambas	 cosas	 en	 una	 hora.
Demostradles	 adónde	 conduce	 la	 arrogancia.	 Los	 alardes	 nunca	 deben	 quedar	 sin
respuesta”.

»Aunque	el	rey	era	un	buen	hombre,	pecaba	de	crédulo.	Dio	la	orden	de	que	se
mezclaran	ambos	sacos	y	dijo	a	los	chicos:	“Cuando	salga	de	palacio,	dentro	de	una
hora,	espero	que	las	lentejas	estén	separadas	del	arroz.	Si	el	trabajo	está	hecho,	seréis
mis	administradores;	y	si	no	lo	está,	os	cortaré	la	cabeza”.	Los	príncipes	se	esforzaron
en	 vano	 por	 convencerle	 de	 que	 no	 habían	 alardeado	 de	 nada.	Los	 criados	 del	 rey
llevaron	a	los	chicos	a	una	estancia	donde	el	arroz	y	las	lentejas	estaban	diseminados
por	el	suelo.

»Los	chicos	 se	 estremecieron:	 ésa	 era	una	 tarea	para	mil	hombres	 e	 incluso	 así
necesitarían	al	menos	una	semana.	“Estamos	condenados”,	dijo	el	mayor.	Se	sentaron
entre	el	arroz	y	las	lentejas,	y	se	fundieron	en	un	abrazo.	Pero	entonces	una	paloma
apareció	 en	 la	 ventana	 y	 dijo:	 “¿Por	 qué	 estáis	 tan	 tristes,	 príncipes	 míos?”,	 y	 el
mayor	le	habló	de	la	tarea	que	les	había	encargado	el	rey.	“No	os	preocupéis	—dijo	la
buena	 paloma—.	 Soy	 el	 rey	 de	 las	 palomas,	 cuya	 vida	 salvasteis	 cuando	 teníais
hambre.	Tal	y	como	prometí,	hoy	os	devolveré	el	favor.”	El	rey	de	las	palomas	salió
volando	y	volvió	acompañado	de	un	millón	de	palomas,	que	se	dispusieron	a	separar
el	arroz	de	las	lentejas.	Un	montón	de	alas	revolotearon,	y	el	aire	resultante	movió	las
pilas	 por	 la	 estancia,	 mientras	 miles	 de	 picos	 iban	 cogiendo	 arroz	 y	 lentejas.
Trabajaron,	trabajaron	y	trabajaron:	en	cuestión	de	minutos	las	palomas	habían	hecho
dos	 grandes	montañas.	 El	 rey	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Pidió	 a	 sus	 criados	 que
revisaran	los	montones,	pero	no	se	halló	ni	un	solo	grano	de	arroz	entre	las	lentejas.
Alabó,	pues,	la	diligencia	y	el	talento	de	los	chicos,	y	los	nombró	administradores	de
la	despensa.

»El	visir	se	moría	de	celos.	A	la	mañana	siguiente	fue	a	ver	al	rey.	“Esos	chicos
jactanciosos	han	vuelto	a	las	andadas.	Afirman	que	si	fueran	vuestros	tesoreros	no	se
produciría	 ni	 el	 robo	 ni	 la	 pérdida	 de	 un	 simple	 anillo.	 Poned	 a	 prueba	 a	 esos
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presuntuosos,	majestad.	Lanzad	 el	 anillo	 de	 vuestra	 hija	 al	 río	 y	 ordenadles	 que	 lo
encuentren.”	El	tonto	del	rey	volvió	a	creerse	al	visir	e	hizo	arrojar	el	anillo	de	su	hija
al	río.

—¿Por	qué	la	gente	siempre	se	cree	a	los	mentirosos?	—pregunté.
—Todos	necesitamos	creer.	Es	la	naturaleza	humana.
»Así	que	el	rey	dijo	a	los	príncipes:	“Tengo	entendido	que	os	gusta	alardear.	He

tirado	el	anillo	de	la	princesa	al	río.	Estaré	en	el	palacio	durante	una	hora,	y	cuando
salga,	espero	que	lo	hayáis	encontrado.	Si	cumplís	el	encargo,	seréis	mis	tesoreros;	y
si	no,	os	cortaré	la	cabeza”.	Los	príncipes	recorrieron	el	río.	El	más	joven	anduvo	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 orilla,	 y	 el	 mayor	 se	 sumergió	 en	 él,	 pero	 ninguno	 logró
encontrarlo.	 Un	 pato	 que	 descendía	 por	 el	 río	 les	 preguntó:	 “¿Por	 qué	 estáis	 tan
tristes,	príncipes	míos?”,	y	el	mayor	le	habló	de	la	orden	que	habían	recibido	de	boca
del	rey.	“No	os	preocupéis	—dijo	el	buen	pato—.	Soy	el	rey	de	los	patos,	cuya	vida
salvasteis.	Ahora	saldaré	mi	deuda.”	El	pato	se	fue	volando	y	regresó	acompañado	de
un	millón	de	patos.	Nadaron	por	 todo	el	 río,	 sumergiéndose	en	grupos,	metiendo	y
sacando	las	cabezas	hasta	que	dieron	con	el	anillo.	Cuando	el	rey	volvió	del	palacio	y
vio	el	anillo,	nombró	a	los	chicos	tesoreros	reales.

»Al	ver	que	sus	esfuerzos	habían	sido	frustrados	de	nuevo,	el	visir	urdió	un	plan
maestro.	Sabía	que	el	rey	había	intentado	aprender	brujería	y	nigromancia,	pero	que
sus	estudios	habían	resultado	infructuosos.	Así	pues,	el	visir	fue	a	ver	al	rey	y	dijo:
“Esos	 chicos	 no	 han	 aprendido	 a	 tener	 la	 boca	 cerrada.	Han	 dicho	 que	 esta	 noche
nacerá	en	el	palacio	un	bebé	excepcional,	el	niño	más	brillante	del	universo,	el	más
hermoso,	 el	 más	 encantador,	 pero	 no	 sólo	 eso.	 Esos	 chicos	 presumidos	 no	 se	 han
conformado	 con	 un	 niño	 de	 cualidades	 tan	 excepcionales.	 Según	 ellos,	 pidieron	 al
yinn	que	hiciera	al	chico	aún	más	especial	y	éste	aceptó.	Han	dicho	que	el	niño	será
el	mejor	intérprete	de	oúd	del	mundo,	y	se	jactaron	de	que	si	su	majestad	le	oye	tocar
ese	 instrumento,	 sus	 ojos	 se	 llenarán	 de	 lágrimas.	 Esa	 fanfarronada	 nunca	 se	 hará
realidad”.	Como	el	rey	nunca	había	conseguido	comunicarse	con	el	yinn,	al	enterarse
de	 la	 noticia	 hirvió	 de	 rabia.	 “Si	 el	milagro	 no	 sucede	 esta	 noche”,	 amenazó	 a	 los
príncipes,	 “os	cortaré	 la	cabeza	y	enterraré	vuestros	cuerpos	 sin	oraciones	en	 suelo
sucio.	Así	os	encontraréis	con	esos	demonios	con	los	que	comulgáis.”

»En	sus	aposentos,	los	príncipes	se	acurrucaron	y	se	abrazaron.	Al	menos,	con	los
dos	 primeros	 encargos	 sabían	 cómo	 empezar,	 aunque	 nunca	 hubieran	 podido
completar	la	tarea	sin	ayuda.	Pero	¿cómo	iban	a	encontrar	a	un	bebé?

—La	cigüeña.
—Por	supuesto.
»La	cigüeña	llamó	al	cristal	de	la	ventana	y	los	príncipes	le	abrieron.	El	mayor	le

habló	del	milagro.	“No	os	preocupéis”,	dijo	la	buena	cigüeña.	Salió	volando	y	regresó
con	 un	 hatillo	 envuelto	 en	 algodón	 blanco.	 Con	 delicadeza	 la	 cigüeña	 depositó	 el
hatillo	 en	 el	 suelo,	 y	 de	 él	 salió	 el	 bebé	más	 hermoso	 del	mundo;	 los	 príncipes	 se
prendaron	de	 él	 al	 instante	 y	 supieron	 que	 le	 querrían	 para	 siempre.	El	 bebé	 gateó
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hasta	el	oúd	que	había	junto	a	la	cama	y	se	puso	a	tocar	una	exquisita	melodía.
—¿Un	maqâm?
—¿Qué	si	no?
»La	 melodía	 era	 tan	 cautivadora	 que	 todos	 los	 residentes	 de	 palacio	 se

despertaron	y	desearon	saber	de	dónde	procedía	esa	música.	Todos	se	precipitaron	en
el	interior	de	la	estancia	a	contemplar	con	sus	propios	ojos	el	milagro	de	aquel	bebé
especial	capaz	de	 tocar	el	oúd.	El	rey	oyó	la	canción:	su	corazón	se	ensanchó	y	 las
lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	La	hermosa	princesa	quedó	prendada	del	bebé	y	dijo:
“Este	niño	será	mi	hijo	y	este	príncipe	será	mi	marido”.	El	príncipe	mayor	se	casó
con	la	princesa,	y	su	hijo	fue	el	niño	más	especial	del	mundo.

—¿Y	qué	fue	del	malvado	visir?
—Se	fue	a	Francia,	donde	viven	todos	los	celosos.
—No	es	una	buena	historia.	No	nací	sabiendo	tocar	el	oúd.	Aprendí	luego.
—Lo	único	que	haces	es	recordar	cómo	se	toca,	querido.	—El	tío	Yihad	apuró	la

bebida	del	todo—.	Recuperar	lo	que	siempre	has	sabido.
—¿Y	qué	hay	de	Lina?
—La	suya	es	otra	historia	—replicó	él.
—¿Cómo	puede	ser?	Es	mi	hermana.	No	podemos	tener	historias	distintas.
—¿Quién	lo	dice?
—No	tiene	sentido	—dije—.	Una	familia	tiene	una	sola	historia.

Y	mi	abuelo	dijo:
—A	la	tarde	siguiente,	cuando	terminó	la	batalla	de	palomas,	 lo	limpié	todo	tan

deprisa	 como	 pude	 y	 volví	 corriendo	 al	Masal.	 Pero	 llegué	 tarde.	 El	 hakawati	 ya
había	avanzado	en	la	historia	y	había	resuelto	el	punto	de	suspense	que	había	dejado
en	el	aire	el	día	anterior.

»—Por	favor	—le	interrumpí	gritando	desde	fuera—.	¿Cómo	escapó	Antar	de	la
trampa	mortal?	Parecía	imposible.	Debo	saber	cómo	lo	hizo	—dije	en	un	turco	pobre.
Creo	 que	 le	 confundí.	 Me	 miró	 sin	 parpadear.	 El	 dueño	 del	 café	 vino	 hacia	 mí:
“Lárgate,	sucio	pillastre	—gritó—.	Vuelve	por	donde	has	venido,	infiel”.

»Debo	 aclararte	 que	 los	 insultos	 rara	 vez	 hacían	mella	 en	mí.	Rebotaban	 como
rebota	el	acero	de	un	imán.	No,	quiero	decir	como	rebotan	dos	imanes	o	algo	así.	Al
fin	y	al	cabo,	Barbara	y	Joan	me	insultaban	todos	los	días,	y	los	demás	ayudantes	del
trabajo	me	decían	cosas	horribles.	Me	sentó	mal	que	dijera	que	iba	sucio,	así	que	le
respondí:	“Voy	sucio	porque	he	estado	limpiando	mierda,	y	por	eso	he	llegado	tarde.
Si	hubiera	ido	a	casa	a	lavarme	todavía	me	habría	perdido	más	parte	de	la	historia”.
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Mis	palabras	no	causaron	 la	más	mínima	 impresión	en	el	dueño,	quien	blandió	una
vara	amenazadora	en	dirección	hacia	mí.	“Si	no	te	largas,	te	voy	a	calentar	el	trasero”,
a	 lo	 que	 protesté:	 “No	 es	 justo.	 No	 es	 culpa	mía	 tener	 que	 trabajar.	 Quiero	 oír	 el
cuento”.	El	dueño	alzó	la	vara	y	yo	me	dispuse	a	escapar	cuando	oí	un	bufido	equino.
Un	hombre	gordo,	de	lo	más	respetable,	vestido	con	un	fez	caro,	 traje	y	corbata,	se
reía	desde	una	de	las	mesas	de	fuera.	De	su	amplia	boca	salía	el	humo	de	la	hookah.
“¿Por	qué	insultas	a	un	futuro	cliente,	hombre?	Deja	que	el	chico	se	quede	a	escuchar
el	cuento.”	El	dueño	replicó:	“Ése	nunca	será	un	cliente,	effendi.	Es	un	chico	de	 la
calle”.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 llevarle	 la	 contraria,	 el	 effendi	 dijo:	 “Es	 un	 chico
trabajador,	no	un	golfillo.	¿Cómo	puedes	echar	a	un	chico	que	quiere	oír	una	historia?
Ven,	muchacho.	Siéntate	a	mi	mesa	y	abre	los	oídos.	A	mí	no	me	molesta	el	olor	a
mierda.	Trae	a	este	chico	una	taza	de	té	y	algo	de	comer.	Tenemos	que	escuchar	una
historia”.

»Y	así	fue	como	Serhat	Effendi	me	tomó	bajo	sus	alas.
»Entré	en	el	paraíso.	Casi	dejé	de	pasar	tiempo	en	casa.	Todos	los	días,	tan	pronto

como	finalizaba	la	batalla,	me	apresuraba	a	ir	al	Masal	a	oír	al	hakawati.	Me	sentaba
a	 la	mesa	de	Serhat	Effendi	 todas	 las	 tardes.	Me	servían	una	 taza	de	 té	con	mucho
azúcar	y	un	bocadillo	barato,	pero	aun	así	era	mejor	comida	que	la	que	me	daban	en
casa.	El	effendi	era	amable	conmigo.	Mi	olor	no	le	ofendía	y	me	trataba	con	el	mayor
respeto.	Un	día,	cuando	le	pregunté	cómo	podía	pagarle	ese	refrigerio	diario,	me	dijo
que	mi	 trabajo	consistía	en	hacerle	compañía,	ya	que	no	 le	gustaba	estar	solo	en	el
café.	Pero	casi	nunca	hablábamos,	a	excepción	de	los	días	en	que	yo	me	retrasaba	un
poco	y	él	me	susurraba	al	oído	lo	que	me	había	perdido.	En	mi	noveno	cumpleaños
me	trajo	un	delicioso	lokum.

»Lo	 que	 sé	 es	 que	 el	 hakawati	 me	 tenía	 hechizado.	 Y	 sin	 embargo	 empecé	 a
percatarme	 de	 que	 el	 effendi	 no	 estaba	 tan	 impresionado	 como	 yo.	 Una	 noche,
después	 de	 que	 el	 contador	 de	 historias	 nos	 hubiera	 dejado	 en	 otro	 punto	 álgido,
Serhat	 Effendi	 se	 disponía	 a	marcharse	 y	 le	 pregunté	 si	 le	 gustaba	 la	 historia.	 No
olvides	que	aparecía	por	allí	seis	noches	por	semana	para	escucharla.	“La	historia	me
gusta	mucho	—replicó.	Por	su	tono	deduje	que	aún	no	había	terminado	y	esperé	a	que
prosiguiera—.	La	he	oído	contada	con	más	exquisitez.	—Se	percató	de	que	yo	no	le
comprendía,	porque	continuó—:	La	historia	de	Antar	es	un	clásico.	Este	hombre	 la
cuenta	bien,	y	sin	embargo	da	la	sensación	de	que	el	romance	no	es	su	fuerte.	Hace
un	trabajo	magnífico	con	las	pruebas	y	los	triunfos	del	poeta,	pero	parece	creer	que
Abla,	 su	 hechicera	 amada,	 no	 tiene	 importancia.	 Estamos	 oyendo	 la	 mitad	 de	 la
historia.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Está	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 la	 semana	 que	 viene
tendremos	a	alguien	nuevo.”

»¿Sabes	por	qué	te	cuento	esto,	Osama?	Es	para	que	entiendas	que,	por	buena	que
sea	una	historia,	lo	importante	es	cómo	se	cuenta.

»Y	el	 effendi	 tenía	 razón.	La	 semana	 siguiente	 llegó	otro	hakawati,	 un	hombre
más	anciano.	A	la	hora	prevista	subió	a	la	tarima	y	saludó	a	su	público.	Anunció	que
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le	 gustaría	 contarnos	 la	 historia	 de	 Antar,	 el	 gran	 poeta	 negro.	 Yo	 solté	 un	 “no”
espontáneo,	y	no	fui	el	único	ni	de	lejos.	El	hakawati	se	disculpó	y	preguntó:	“¿Acaso
no	 les	 gusta	 esa	 historia,	 caballeros?	 Les	 aseguro	 que	 es	 el	 mejor	 cuento	 jamás
contado.	Antar	fue	el	mayor	héroe	musulmán,	el	amante	más	apasionado	y	el	devoto
más	 fiel.	 Esta	 historia	 es	 una	 de	 las	 más	 bellas.	 Confíen	 en	 mí.	 Aunque	 sólo
permaneceré	 aquí	 durante	 dos	 semanas,	 lo	 que	 me	 obliga	 a	 contarles	 una	 versión
abreviada,	ésta	les	encantará”.	Los	oyentes	respondieron	casi	al	unísono:	“Pero	justo
acabamos	de	oírla.	El	hakawati	que	te	precedió	contó	el	cuento	de	Antar”.

»El	 hombre	 hizo	 una	 pausa	 y	 dedicó	 un	 momento	 a	 considerar	 la	 cuestión.
“Lástima.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 se	 hayan	 visto	 obligados	 a	 escuchar	 una	 versión
patética	de	la	gran	historia	contada	por	un	memo	incompetente.”	Un	hombre	tomó	la
palabra.	“Fue	una	versión	exquisita.”	“No	importa	—dijo	el	nuevo	hakawati—.	Les
embrujaré	con	mi	versión	y	olvidarán	todo	lo	que	han	oído	antes	de	mí.”

»El	 público	 seguía	 protestando.	 Algunos	 se	 mostraban	 enojados.	 Fue	 entonces
cuando	advertí	que	Serhat	Effendi,	en	cuyo	rostro	se	apreciaba	una	irónica	sonrisa,	no
participaba	 de	 la	 discusión	 general.	 “No	queremos	volver	 a	 oír	 la	misma	historia”,
gritaba	la	multitud,	y	por	fin	Serhat	Effendi	intervino.	“Maestro	hakawati.	—Se	hizo
el	silencio	en	la	sala	cuando	el	hakawati	 reconoció	al	effendi—.	Vuestra	reputación
os	precede	—dijo	el	effendi—.	La	exquisitez	de	vuestro	estilo	es	de	sobras	conocida
por	 cualquier	 aficionado	de	nuestras	 tierras.	Nos	 sentimos	honrados	de	 recibirle	 en
nuestra	humilde	ciudad	y	le	rogamos	que	nos	deleite	con	su	especialidad:	el	cuento	de
Majnoun	y	Layla.	Se	dice	que	vuestra	narración	tuvo	a	la	graciosa	princesa	deshecha
en	 llanto	durante	dos	 semanas.”	 “Diecisiete	días”,	 corrigió	el	hakawati.	 “Y	que	 los
hombres	 cristianos	 de	 Estambul	 que	 oyeron	 su	 versión	 se	 convirtieron	 a	 la	 fe
verdadera.”	“Cierto	es”,	dijo	el	hakawati.	Y	Serhat	Effendi	culminó	su	intervención
diciendo:	“¿Se	debe	entonces	a	modestia	por	vuestra	parte	que	 tengamos	que	oír	 la
historia	de	Antar	en	lugar	de	su	pieza	maestra?”.	“Le	ruego	que	me	perdone,	effendi
—dijo	el	hakawati—.	Me	habría	sentido	muy	honrado	de	contarles	el	cuento	que	me
ha	dado	fama.	Por	desgracia	se	me	informó	de	que	bajo	ninguna	circunstancia	podía
dedicarle	más	de	dos	semanas	a	 la	historia.	Dos	semanas,	effendi.	La	única	historia
que	puedo	contar	en	dos	semanas	es	la	de	Antar.	No	puedo	insultar	al	público	con	una
versión	abreviada	de	mi	obra	maestra.	Pero,	por	favor,	querido	público,	quítense	esas
máscaras	de	tristeza	de	la	cara.	Me	duele	mucho	verlas.	La	buena	noticia	es	que	en
dos	 semanas	 me	 reemplazará	 un	 joven	 hakawati,	 un	 niño,	 la	 verdad,	 que	 intenta
labrarse	 una	 reputación.	 El	 dueño	 del	 café	 dice	 que	 es	 muy	 bueno…	 para	 ser
circasiano,	claro.	—Y	en	este	punto	el	hakawati	hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Y
al	 parecer	 ese	 joven	 está	 dispuesto	 a	 trabajar	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de	 lentejas	 sin
cocer.”

»El	 dueño	 estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 infarto;	 el	 café	 explotó.	 Los	 hombres
protestaban	 a	 gritos	 y	 el	 dueño	 intentaba	 aplacar	 a	 su	 clientela.	 “Sí,	 claro	 que	 os
merecéis	lo	mejor”,	repetía,	hasta	que	finalmente	tuvo	que	disculparse	y	prometer	al
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hakawati	que	podría	quedarse	todo	el	tiempo	que	le	hiciera	falta.	El	hakawati	sonrió.
»Tras	la	primera	sesión	la	ciudad	entera	estaba	exultante.	La	fama	del	hakawati	y

de	 sus	 palabras	 se	 propagó	 por	 doquier.	 A	 la	 tarde	 siguiente	 el	 lugar	 estaba
abarrotado.	 Muchos	 no	 encontraron	 asiento.	 Veinte	 mujeres	 con	 velo	 se	 hallaban
fuera,	 se	 negaron	 a	 sentarse	 y	 no	 dirigieron	 ni	 una	 palabra	 a	 los	 parroquianos.	 Se
limitaron	a	escuchar,	 inmóviles	y	conmovidas.	La	noche	siguiente	eran	cuarenta	las
mujeres	 que	 había	 a	 un	 lado	 y	más	 de	 cien	 hombres	 al	 otro.	Y	 cuando	 el	maestro
hakawati	habló	del	exilio	de	Majnoun	en	el	desierto	para	evitar	ver	el	dulce	rostro	de
su	 amada,	 todos	 los	 velos	 se	 humedecieron,	 así	 como	 todos	 los	 bigotes.	 Zeki,	 el
maestro	contador	de	historias	de	Estambul,	tuvo	hechizada	a	nuestra	pequeña	ciudad
durante	ocho	meses	ininterrumpidos.

»Cuando	yo	muera	y	la	gente	empiece	a	decirte	que	no	fui	un	gran	hakawati,	diles
que	 estudié	 con	 el	 mejor:	 Istez	 Zeki,	 de	 Estambul.	 Sólo	 Nazir	 de	 Damasco	 podía
comparársele,	y	también	estudié	con	él.	Para	dar	con	un	hakawati	mejor	que	esos	dos
habrías	 tenido	 que	 viajar	 a	 la	 tierra	 de	 las	 especias	 y	 Sheherezade,	 a	 Bagdad	 y	 a
Persia.	 Zeki	 era	 el	 maestro.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 se	 dignó	 venir	 a	 nuestra
atrasada	ciudad	 fue	 la	necesidad	de	escapar	de	Estambul	durante	unos	años.	Verás,
aunque	superaba	con	creces	los	ochenta	había	logrado	seducir	a	la	esposa	de	un	visir.
Habían	puesto	precio	a	su	cabeza.	Pero	era	tan	querido	que	otros	oficiales	otomanos
le	ayudaron	a	salir	de	la	capital.	Le	dijeron	que	no	volviera	en	un	par	de	años,	hasta
que	 se	 calmaran	 las	 aguas.	 Nunca	 regresó.	 Un	 hombre	 influyente	 le	 pidió	 que
trabajara	en	Bagdad,	y	allí	le	mataron.

»Bueno,	 tal	 vez	 no	 sea	 exacto	 decir	 que	 estudié	 con	Zeki,	 pero	 desde	 luego	 le
estudié	a	él.	No	se	lo	digas	a	nadie,	porque	a	la	gente	le	cuesta	distinguir	los	matices.
Le	oí	todas	las	tardes	y	no	me	perdí	ni	una	sesión.	Estudié	su	técnica,	el	uso	de	la	voz,
el	tono	y	la	inflexión.	Cuando	hacía	una	pausa,	el	público	contenía	el	aliento.	Era	el
rey	de	los	silencios.	Camino	de	casa	yo	practicaba	repitiendo	las	mismas	palabras,	de
su	mismo	modo.	Movía	las	manos	como	lo	hacía	él.	Cuando	llegaba	a	un	momento
conmovedor	de	la	historia	solía	extender	su	mano,	con	la	palma	abierta	hacia	Dios,
como	si	Le	ofreciera	 aquel	bello	momento,	o	mejor	 aún,	ofreciéndole	 las	 almas	de
todos	 los	 que	 le	 escuchaban.	 Cuando	 Zeki	 nos	 habló	 de	 las	 aves	 del	 desierto	 que
intentaron	apartar	 a	Majnoun	del	 suicidio,	 usó	un	 silbido	distinto	para	 cada	pájaro.
Camino	 de	 casa	 descubrí	 que	 sabía	 silbar	 tan	 bien	 como	 él,	 y	 me	 convertí	 en	 un
experto	en	ello.	Los	silbidos	de	sus	pájaros	me	atravesaban	el	corazón.	“Oh,	Majnoun
—silbaba	el	troglodito	del	desierto—,	no	te	mates.	Piensa	en	todos	los	placeres	que	te
ofrece	 la	 vida”;	 y	 la	 codorniz	 silbaba:	 “Reencuentra	 la	 satisfacción	 de	 comer.	 No
mueras”.	Fascinante.

»Estudiarle	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 parece	 a	 simple	 vista,	 ya	 que	me	 obligaba	 a
desdoblarme	en	dos	personas.	La	primera	escuchaba	la	historia	y	se	sumergía	en	su
mundo,	y	la	segunda	estudiaba	al	contador	de	historias	y	se	sumergía	en	él.

»Pero	lo	cierto	es	que	no	sólo	aprendí	de	Zeki.	Dios	me	sonrió	y	castigó	a	uno	de
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los	 ayudantes	 del	 palomar.	 Aunque	 no	 vi	 lo	 que	 pasó,	 porque	 estaba	 en	 el	 corral
principal	 limpiando,	 sí	 lo	oí	 todo.	Era	época	de	paz.	El	ayudante,	cuyo	nombre	era
Emre,	dirigía	una	bandada.	Mehmet	y	Hagop	estaban	en	el	tejado	con	él,	bebiendo	té.
Al	 parecer	 Emre	 era	 incapaz	 de	 conseguir	 que	 las	 palomas	 volaran	 más	 alto.	 No
paraba	de	balancear	el	palo,	trazando	arcos	más	grandes,	pero	las	palomas	volaban	en
un	círculo	bajo.	Hagop	se	burló	del	chico.	Mis	sentimientos	eran	contradictorios.	Me
alegraba,	 porque	 Emre	 siempre	 se	 burlaba	 de	 mí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era
consciente	de	que	luego	yo	acabaría	pagando	el	pato.

»El	perplejo	Emre	no	entendía	qué	estaba	pasando.	Maldijo	el	cielo.	Una	de	las
palomas	 excretó	 y,	 con	 todos	 los	 lugares	 donde	 podía	 caer,	 la	 mierda	 fue	 a	 parar
directamente	al	ojo	de	Emre.	Mehmet	soltó	una	carcajada	y	dijo	que	eso	era	señal	de
buena	 suerte.	Temporalmente	 ciego	y	 aturdido,	Emre	 se	 tapó	 los	 ojos,	maldijo	 una
vez	más,	e	 intentó	alejarse.	Tropezó	y	cayó	del	 tejado	a	 la	acera,	de	cabeza.	Era	un
edificio	 de	 un	 solo	 piso	 y	 el	 suelo	 era	 de	 arena.	Mehmet	 y	Hagop	 lo	 encontraron
divertido.	 Se	 partieron	 de	 risa	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Emre	 podía	 estar
herido.	 Cuando	 se	 asomaron	 y	 contemplaron	 el	 charco	 de	 sangre,	 dejaron	 de	 reír.
Emre	se	quedó	ciego	y	tonto,	y	a	mí	me	ascendieron.

»Ya	no	tuve	que	limpiar	más	mierda.	Me	convertí	en	responsable	de	alimentar	a
las	palomas.	Cambié	un	agujero	por	otro.	También	me	hacían	encargos	y	cosas	así.
Tenía	 a	mis	 órdenes	 a	 otro	 chico	 que	 se	 encargaba	 del	 tema	 de	 la	mierda.	No	me
subieron	 el	 sueldo,	 ya	 que	 no	 olvidemos	 que	 Mehmet	 era	 turco,	 pero	 terminaba
mucho	 antes,	 lo	 que	me	 permitía	 salir	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 demás	 cafés	 de	 la
ciudad.	Al	principio	no	pude	oír	 a	 los	demás	hakawatis	 porque	 todos	contaban	sus
historias	por	la	tarde,	y	esa	hora	la	tenía	comprometida	con	Zeki.	Pero	entraba	en	un
café	 y	 pedía	 a	 los	 clientes	 que	me	 contaran	 historias.	 A	 la	 mayoría	 les	 encantaba
hacerlo	aunque	estuvieran	jugando	a	las	cartas	o	al	backgammon.	Alguien	empezaba
una	 historia.	 “Érase	 o	 no	 una	 vez”,	 empezaba	 uno,	 y	 partía	 de	 allí.	 Sus	 amigos	 le
ayudaban	a	contarla,	le	corregían	si	se	saltaba	algo	y	usurpaban	su	puesto	si	vacilaba
sólo	un	segundo.

»Zeki	 terminó	 su	 historia	 cuando	 el	 público	 se	 quedó	 sin	 lágrimas.	 Cuando	 se
marchó	me	sentí	 solo	y	abandonado,	pero	no	 fue	algo	que	me	sucediera	a	mí	 sólo,
porque	 todo	 su	 público	 compartía	 ese	 sentimiento.	 Probé	 a	 todos	 los	hakawatis	 de
Urfa.	Incluso	fui	a	ver	a	un	kurdo;	aunque	no	comprendía	ni	una	sola	de	sus	palabras
me	 gustaba	 su	 modo	 de	 decirlas.	 Pero	 no	 podía	 dedicarle	 mucho	 tiempo	 porque
Serhat	Effendi	me	esperaba	en	su	mesa.	Me	dijo:	“Puedes	recorrer	el	mundo	en	busca
de	grandes	historias,	pero	al	final,	las	mejores	vendrán	a	ti”.

»Ensayé.	 Practiqué	 con	 Zovik	 y	 la	 Pobre	 Anahid.	 Conté	 historias	 a	 palomas
indiferentes	mientras	 se	 apareaban.	Hablé	 con	 árboles,	 flores,	 palos	 y	 piedras.	Una
mañana	empecé	a	contarle	un	cuento	a	Hagop,	y	él	me	dio	un	cachete.	“Me	importa
un	comino	lo	que	tengas	que	contarme”,	me	gritó.

»Probé	a	cantar	como	Zeki.	Siempre	que	en	la	historia	había	una	canción,	Zeki	la
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cantaba.	Yo	era	feliz.	Tenía	un	trabajo.	Tenía	una	pasión.	Pero	no	tenía	familia,	y	ésa
sería	mi	maldición.	 Verás,	 la	 familia	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 empezaba	 a	 hacerse
añicos,	como	si	fuera	un	mohoso	queso	búlgaro.

La	primera	vez	que	vi	en	acción	a	un	hakawati	 fue	en	 la	primavera	de	1971,	 justo
después	de	haber	cumplido	los	diez	años.	Mi	abuelo	había	bajado	de	la	montaña	sin
avisar	para	visitar	al	tío	Yihad.	Lina	y	yo	estábamos	con	los	dos	en	el	salón	de	la	casa
de	mi	tío.	Lina	había	ido	a	hojear	los	catálogos	de	pinturas	del	tío	Yihad,	y	yo	estaba
allí	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Diseminados	por	toda	la	estancia	—por	la
mesita,	por	el	suelo—	había	docenas	de	monografías	y	libros,	pero	yo	estaba	mucho
más	interesado	en	la	conversación	que	mantenían	mi	tío	y	su	padre.

—No	quiero	ir	solo	—decía	mi	abuelo,	en	un	tono	que	expresaba	a	la	vez	súplica
y	 sorpresa	 por	 tener	 que	 reafirmar	 su	 deseo.	 Sus	 dedos	 contaban	 las	 cuentas	 del
rosario.

—No	puedo	acompañarle	—repuso	el	tío	Yihad—.	Debo	cuidar	del	chico.
Eso	era	mentira:	yo	no	necesitaba	que	me	cuidara	nadie.
—Pues	 nos	 lo	 llevamos.	—Los	 ademanes	 de	mi	 abuelo	 se	 iban	 volviendo	más

expansivos—.	Será	mejor	así.	—Su	cabello	parecía	dispararse	hacia	al	menos	once
direcciones	distintas—.	Podemos	llevar	también	a	Lina.

El	 abuelo	 tenía	 un	 aspecto	 raro.	 Llevaba	 los	 pantalones	 tradicionales	 drusos:
negros,	con	una	bolsa	colgando	debajo	de	la	bragueta	que	podía	haber	contenido	una
cabrita.	Los	religiosos	drusos	los	usaban,	pero	él	no	practicaba	ninguna	religión.	Era
la	primera	vez	que	lo	veía	vestido	así.

—No	—declaró	Lina,	sin	apartar	los	ojos	de	la	mesita	donde	estaban	las	fotos	que
observaba.	Tenía	 los	brazos	cruzados—.	No	pienso	 ir	a	un	café	barato	de	un	barrio
feo.	Y	tú	—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	deja	de	mirarme	los	pechos.

—No	lo	hago	—repliqué	con	demasiada	rapidez.
El	tío	Yihad	sonrió.
—Esta	niña	es	de	las	mías.	Querida,	no	puedes	controlar	el	mundo	entero.
—No	intento	controlar	el	mundo	—dijo	ella,	aún	sin	mover	la	cabeza—.	Sólo	a

él.	 Ya	 aguanto	 bastantes	 miradas	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 Sólo	 me	 falta	 tener	 que
soportar	las	suyas.	Y	si	sabe	lo	que	le	conviene	dejará	de	hacerlo.

Contempló	un	cuadro	de	Brueghel	en	el	que	una	mujer	descendía	al	infierno	y	se
llenaba	la	cesta	de	golosinas.	Al	tío	Yihad	le	encantaba	Brueghel.

—Eso	es	porque	son	recientes,	cariño	—dijo	el	tío	Yihad—.	En	un	par	de	meses
todo	el	mundo	se	acostumbrará	a	verlos.
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—¿Por	 qué	 estamos	 hablando	 de	 las	 tetas	 de	 la	 niña?	 —grito	 mi	 abuelo—.
Hablábamos	de	mí.	Bajo	a	 la	ciudad	a	ver	a	mis	hijos,	pero	ellos	no	me	prestan	 la
menor	atención.

Lina	hacía	 tantos	esfuerzos	por	sofocar	una	carcajada	que	parecía	una	estatuilla
coloreada,	inmóvil.

—Maldita	sea,	padre	—dijo	el	 tío	Yihad—.	Vigile	esa	boca.	Dejemos	de	hablar
del	café.	Sabe	que	Farid	se	pondrá	furioso	si	se	entera	de	que	usted	ha	ido	allí,	y	aún
más	si	sabe	que	se	ha	llevado	a	sus	hijos.	¿Por	qué	no	hacemos	otra	cosa?	Podemos
visitar	a	sus	consuegros.	No	va	a	verlos	desde	hace	siglos.

—A	la	mierda	mis	consuegros	—replicó	mi	abuelo.	Los	labios	de	Lina	esbozaron
una	 sonrisa	 completa—.	Y	a	 la	mierda	Farid	 también.	 ¿Quién	es	 el	padre	de	quién
aquí?	Es	él	quien	debería	preocuparse	de	que	yo	me	enfadara	y	no	al	revés.	Quiero	ir.
Tengo	 setenta	 y	 un	 años	 y	 moriré	 pronto.	 Ésta	 podría	 ser	 mi	 última	 oportunidad.
¿Acaso	no	tenéis	ni	una	pizca	de	compasión?

—Pero	¿para	qué	ir,	padre?	Sabe	que	lo	echarán	con	cajas	destempladas	en	cuanto
le	vean.	Siempre	lo	hacen.

—No,	no.	Esta	vez	no.	Por	eso	tienes	que	venir	conmigo.	Creerán	que	somos	una
familia	y	no	me	reconocerán	porque	iré	de	incógnito.	—Del	chaleco	sacó	un	solideo
blanco	típico	de	los	drusos	y	unas	enormes	gafas	que	conferían	a	sus	ojos	un	aspecto
hinchado,	 como	 los	 de	 un	 pez	 en	 una	 pecera	 pequeña—.	 ¿Lo	 ves?	 Parezco	 un
campesino	de	las	montañas.

Lina	y	yo	nos	partíamos	de	risa.	Cuando	me	dejé	caer	en	el	sofá,	mi	cabeza	chocó
con	 la	 suya.	Mi	 abuelo	miró	 a	 su	 histérico	 público	 y	 empezó	 a	 bailar	 y	 a	 girar	 a
nuestro	 alrededor	 para	 que	 pudiéramos	 admirarlo	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Con	 una
mano	me	palpé	el	chichón	de	la	cabeza	mientras	con	la	otra	me	enjugaba	las	lágrimas
de	risa	de	los	ojos.

—Venga.	Vamos	—dijo	mi	abuelo—.	Por	favor,	llévame.
—Yo	 quiero	 ir	—dije.	Me	 senté	 en	 el	 sofá.	 Lina	me	 observó	 desde	 su	 sitio—.

Quiero	ver	al	contador	de	historias.
—Ése	es	mi	chico.	—Mi	abuelo	resplandecía	de	satisfacción.
—Mierda	—dijo	el	tío	Yihad—.	Joder,	joder,	joder.
Y	una	clara	mañana	de	abril	en	Beirut	los	cuatro	—mi	abuelo,	el	tío	Yihad,	Lina	y

yo—	nos	montamos	en	el	coche	y	fuimos	a	oír	al	hakawati.
—El	tiempo	se	hacía	mucho	más	largo	entonces	—dijo	mi	abuelo—,	en	los	viejos

días.
Íbamos	en	el	Oldsmobile	descapotable	de	mi	 tío.	Mi	padre	 lo	 llamaba	el	 coche

problema,	pero	no	conseguía	convencer	al	tío	Yihad	de	que	se	deshiciera	de	él.	Desde
que	teníamos	la	exclusiva	en	Oriente	Medio	de	Datsun	y	Toyota,	mi	padre	esperaba
que	todos	los	miembros	de	la	familia	condujeran	un	vehículo	de	una	de	esas	marcas.
El	negocio	había	empezado	siendo	un	concesionario	de	Renault,	pero	la	familia	había
vendido	los	derechos	para	ser	los	vendedores	en	exclusiva	de	los	coches	japoneses.
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—En	 aquella	 época	 podías	 contar	 una	 historia	 que	 durara	 un	mes,	 pero	 ahora,
¿quién	 la	 escucharía?	La	gente	 lo	quiere	 todo	 rápido,	 como	 si	 la	 vida	misma	 fuera
rápida.

Mi	madre	conducía	un	Jaguar.	Mi	padre	 lo	pasaba	por	alto,	porque	ella	siempre
había	llevado	Jaguars.	Se	quejaba	de	que	los	coches	japoneses	eran	horribles,	de	que
la	 parte	 trasera	 se	 deslizaba	 a	 ambos	 lados	 con	 una	 especie	 de	 protuberancias
montañosas	que	 recordaban	 al	 culo	gordo	de	una	bailarina	de	 la	 danza	del	 vientre.
Conducía	a	una	velocidad	 increíble	y	declaraba	necesitar	un	coche	que	 respondiera
bien.	Mi	padre	insistía	en	que	los	japoneses	mejoraban	constantemente	sus	vehículos,
y	que	éstos	pronto	se	convertirían	en	los	más	sólidos	y	no	sólo	los	más	baratos.

—Os	advierto,	no	es	que	este	hakawati	no	sea	un	idiota	—dijo	mi	abuelo—.	Es
un	memo	incompetente	que	no	podría	persuadir	a	nadie	ni	aunque	su	vida	estuviera
en	juego,	pero	tampoco	podemos	culparlo,	¿no?	Ya	os	digo	que	estamos	perdidos.

Mi	padre	convenció	al	tío	Yihad	de	que	no	usara	el	Oldsmobile	para	ir	al	trabajo,
y	 dado	 que	 el	 concesionario	 estaba	 a	 cuatro	 manzanas	 del	 bloque	 de	 pisos	 donde
vivíamos	eso	no	constituyó	ningún	problema.	Lo	que	no	pudo	lograr	fue	que	dejara
de	llamar	al	coche	Hedy,	en	honor	de	una	actriz	americana	que,	en	opinión	de	mi	tío,
era	«la	criatura	más	bella	y	divina	de	esta	tierra».

—Y	luego	apareció	la	radio	—soltó	mi	abuelo—.	Una	maldición.
—Y	la	televisión	—añadió	mi	tío.
—Una	 maldición	 doble.	 Pero	 ¿quién	 ve	 esas	 horribles	 historias	 francesas	 e

inglesas?
—Yo	—dijo	Lina.
La	 condición	 que	 había	 puesto	 para	 unirse	 a	 esta	 expedición	 fue	 viajar	 en	 el

asiento	 delantero	 y	 que	 lleváramos	 la	 capota	 bajada.	 Mi	 abuelo	 le	 dijo	 que	 las
princesas	iban	siempre	en	el	asiento	trasero,	a	lo	que	ella	replicó	que	a	las	princesas
que	hacían	eso	las	acababan	asesinando.

Al	 abuelo	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 verse	 relegado	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Había
probado	 la	 táctica	de	 la	edad,	en	oposición	a	 la	de	 la	belleza,	pero	mi	hermana	era
conocida	por	su	obstinación.	El	abuelo	acabó	viendo	la	nuca	de	mi	hermana	durante
todo	el	viaje,	mientras	yo	hacía	lo	propio	con	la	del	tío	Yihad.	Lina	puso	la	radio,	y
cambió	de	la	emisora	que	retransmitía	música	árabe	tradicional	a	otra	que	emitía	un
extraño	ritmo.	«Get	up»,	gritaba	el	cantante.	La	segunda	estrofa	sonaba	a	francés.	El
bajo	era	atronador.	El	cantante	quería	ser	una	máquina	sexual.

—Apaga	eso	—dijo	mi	abuelo.
Lina	no	lo	hizo.	El	tío	Yihad	sí.
—¿Qué	gracia	tiene	ir	en	un	descapotable	si	no	podemos	poner	la	música	a	todo

trapo?	—dijo	Lina.	Llevaba	un	lazo	rojo	atado	como	si	fuera	una	diadema,	y	se	apartó
del	parabrisas	para	que	el	viento	le	hiciera	volar	 la	melena,	pero	a	la	velocidad	que
íbamos	no	había	mucho	viento—.	Deberíamos	ir	por	las	autopistas	de	América.

—La	autovía	es	mejor	—declaró	el	tío	Yihad.
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—¿Por	qué	no	vais	 por	 la	 pista	 de	 despegue	del	 aeropuerto?	—dijo	mi	 abuelo,
imitando	su	tono	de	voz—.	Aceleráis	y	salís	volando.

Estábamos	 en	 un	 barrio	 donde	 yo	 no	 había	 estado	 nunca.	 Las	 calles	 se
estrechaban,	 al	 igual	que	 los	 edificios,	 y	 los	 coches	 estaban	aparcados	 sin	orden	ni
concierto.	Coladas	de	tonos	chillones	goteaban	agua	desde	los	balcones.	Macetas	de
barro	 con	 geranios	 rojos	 y	 hierbas	 verdes	 cubrían	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas.
Montones	de	carteles	superpuestos	profanaban	todos	los	muros.	Algunos	presentaban
rasgaduras	parciales	por	donde	asomaba	el	póster	de	abajo;	aparecía	el	ojo	izquierdo
de	un	político	bajo	el	brazo	derecho	de	una	pelirroja	casi	en	cueros	que	fumaba	un
cigarrillo	con	un	eslogan	que	proclamaba:	«Experimenta	la	exuberancia».

Más	adelante	los	carteles	cambiaban	y	se	volvían	más	limpios	y	menos	coloristas.
Fotos	de	Gamal	Abd	al-Nasser	y	de	Yasser	Arafat,	así	como	de	otros	que	no	reconocí.
Fotos	de	mártires	palestinos.	La	frase	«Esta	generación	verá	el	mar»	cubría	un	mapa
de	 los	 territorios	 ocupados.	Delante,	 tres	 adolescentes	 de	 uniforme	 y	 con	 pañuelos
palestinos	 colocados	 con	 estilo	 sobre	 los	 hombros,	 alzaron	 los	 rifles	 para	 que	 nos
detuviéramos.	 Uno	 de	 los	 adolescentes	 contemplaba	 el	 coche	 boquiabierto.	 Otro
repasaba	con	 la	mirada	 los	pechos	de	mi	hermana.	Quise	advertirle	que	ella	 estaba
muy	 sensibilizada	 sobre	 ese	 tema.	 Mi	 abuelo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dijo	 con
firmeza:

—Mira	hacia	otro	lado,	jovencito.
El	chico	murmuró	una	disculpa	y	fijó	la	vista	en	la	rueda	del	Oldsmobile.
—Y	 bien,	 ¿por	 qué	 nos	 paran	 unos	 jóvenes	 tan	 eficaces	 como	 vosotros?	 —

preguntó	el	tío	Yihad—.	No	estamos	en	absoluto	cerca	de	vuestro	campamento.
El	mayor	de	los	tres,	que	no	parecía	tener	más	de	quince	años,	se	puso	firme.
—Tenemos	órdenes	de	registrar	todos	los	coches	sospechosos	que	circulen	por	el

barrio.	Los	israelíes	van	a	intentar	alguna	maniobra.
—Cierto	—dijo	mi	 tío—.	Nunca	se	es	 lo	bastante	precavido.	Y	estoy	seguro	de

que	estáis	realizando	un	trabajo	ejemplar,	chicos.	Tenéis	cara	de	listos.	No	os	rindáis.
¿Sois	 acaso	 los	 jóvenes	 leones?	 Formáis	 parte	 del	 grupo	 de	mi	 amigo,	 Hawatmeh
Ashbal,	¿verdad?

Los	tres	chicos	retrocedieron	medio	paso.	El	mayor	preguntó	en	voz	baja:
—¿Conoce	a	nuestro	gran	líder?
—Por	supuesto.	¿No	habéis	reconocido	el	coche?	¿Quién	sino	nuestro	gran	líder

puede	presumir	de	poseer	un	gusto	tan	impecable	y	unas	maneras	tan	exquisitas	como
para	ofrecer	un	regalo	tan	maravilloso	a	un	amigo	indigno	como	yo?	Cuando	pienso
en	él	me	siento	abrumado.	Que	Dios	le	muestre	el	camino	hacia	la	victoria.

—Oh,	 señor,	no	 se	menosprecie	de	ese	modo	—dijo	el	 cabecilla.	Los	otros	dos
chicos	 asintieron	 al	 unísono.	Todos	 acariciaron	 el	 coche	 con	 las	manos—.	Nuestro
esforzado	líder	nunca	ofrecería	un	coche	tan	magnífico	a	alguien	que	no	lo	mereciera.
Es	usted	un	gran	hombre,	señor.	Su	humildad	supone	una	lección	para	todos	nosotros.

—Eres	muy	amable,	hijo	mío	—dijo	el	tío	Yihad.	Su	calva	cabeza	osciló,	como	si
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él	 estuviera	 bajo	 el	 hechizo	 de	 una	 subyugante	 melodía—.	 No	 merezco	 vuestra
adulación.	 Pero,	 por	 favor,	 dad	mis	 recuerdos	 al	 gran	 líder	 y	 decidle…	Oh,	 no	 sé,
decidle	que	el	coche	es	un	tesoro	por	el	que	nunca	le	estaré	lo	bastante	agradecido.

Los	chicos	nos	abrieron	paso	y,	mientras	avanzábamos	ante	ellos,	el	tío	Yihad	se
despidió	con	el	mismo	gesto	que	haría	la	realeza	británica.

—Hijo	mío	—dijo	mi	abuelo.
El	tío	Yihad	inclinó	ligeramente	la	cabeza	en	señal	de	reconocimiento.
—Compraste	el	coche	en	Teherán,	¿no?	—dijo	Lina—.	Lo	recuerdo.	Hiciste	que

alguien	te	lo	trajera	hasta	aquí.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio,	en	un	intento	de
imitar	a	nuestra	madre—.	¿Conoces	al	menos	al	imbécil	de	su	líder?

—Sí	—dijo	mi	 tío—,	eso	 sí.	Es	un	capullo.	Cada	año	me	compra	unos	cuantos
coches	para	 sus	colegas.	Le	cobro	el	 triple	del	precio	 real	y	él	 se	cree	que	me	está
timando	como	a	un	ciego.	Patético,	la	verdad.	Me	parte	el	corazón.

—Estás	malgastando	tu	talento,	hijo	mío	—dijo	mi	abuelo—.	En	una	era	distinta,
podrías	 haber	 sido	 el	más	 grande,	 probablemente	 incluso	mejor	 que	 el	 tonto	 de	 tu
padre.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	el	tío	Yihad.
—No	te	pongas	condescendiente	conmigo	—replicó	el	abuelo.
—No,	hablaba	en	serio.	Pero	no	malgasto	el	talento.	Soy	vendedor	de	coches,	el

contador	de	historias	de	 los	nuevos	 tiempos.	Nos	va	muy	bien,	padre.	En	el	último
año	ganamos	más	dinero	que	en	todos	los	anteriores	juntos.	Al	parecer	he	nacido	para
este	trabajo.

—Deja	de	engañarte	—le	espetó	el	abuelo—.	La	estupidez	no	te	sienta	bien.

A	mi	padre	no	le	gustaban	los	viejos	cafés	árabes.	Según	él,	sus	únicos	parroquianos
eran	 jugadores,	 borrachos	 y	 timadores.	 Supuse	 que	 todos	 los	 que	 nos	 rodeaban
encajaban	con	la	descripción	porque	el	café	se	parecía	mucho	a	todos	los	que	había
visitado	con	el	tío	Yihad.	Paredes	desconchadas	pintadas	de	blanco;	el	aire	lleno	de
humo	de	cigarrillos	y	narguiles.	Los	clientes	ocupaban	sillas	baratas	de	madera	con
asientos	 de	 bramante.	 Las	 mesas	 cuadradas	 eran	 o	 bien	 de	 formica	 o	 de	 plástico
blanco.	Manteles	a	prueba	de	grasa	y	bolas	de	papel	de	aluminio	salpicaban	algunas
mesas.	Dos	 críos	 rondaban	 por	 la	 sala:	 el	 chico	 del	 té	 llevaba	 vasos	 llenos	 de	 ese
humeante	líquido	ambarino,	y	el	chico	del	carbón	llevaba	un	brasero	para	rellenar	las
ascuas	 del	 narguile.	 Sobre	 una	 pequeña	 tarima	 de	madera	 había	 una	 silla	 solitaria
apoyada	en	la	pared	sucia.	Era	allí	donde	se	sentaría	el	hakawati.	Era	allí	donde	mi
abuelo	tenía	puestos	los	ojos.

—Estoy	seguro	de	que	usará	alzas	—masculló	el	abuelo.
—Quiero	ver	lo	rápido	que	te	echan	de	aquí.
Lina	le	ofreció	una	sonrisa,	y	él	se	rio.
Yo	 no	 podía	 sostener	 el	 vaso,	 porque	 quemaba	 demasiado,	 así	 que	 acerqué	 los
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labios	y	sorbí	un	trago	de	té.	Estaba	demasiado	dulce.	Lina	también	se	inclinó	hacia
delante:	recostó	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados,	en	la	mesa,	y	miró	al	abuelo.

—¿Crees	que	se	le	darán	bien	los	acentos?	—preguntó.
—Eres	una	pesada	—replicó	él—.	Es	 fatal	 con	 los	 acentos.	Ya	 sabías	que	diría

eso,	porque	es	la	verdad.	Es	egipcio.	No	reconocerían	otro	acento	distinto	al	suyo	ni
que	 les	 pateara	 el	 culo.	 Pero	 lo	 terrible	 de	 éste	 es	 que	 no	 sabe	 lo	 penoso	 que	 es.
Incluso	 su	 acento	natal	 es	 atroz;	 la	 verdad	 es	 que	ni	 siquiera	 creo	que	 sea	 egipcio.
Suena	forastero	en	cualquier	acento.

—Como	Dalida.	—Di	otro	sorbo.
—Pero	 debe	 de	 ser	 bueno	—dijo	 Lina—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 han	 traído	 desde

lejos.
—Nadie	le	ha	traído	hasta	aquí.	Lo	más	probable	es	que	le	paguen	con	un	par	de

tazas	de	té.	Mira	si	es	malo.	Espera	y	verás.	Ah,	aquí	viene	ese	lerdo.
El	hakawati,	un	hombre	de	unos	cincuenta	o	 sesenta	años,	 tocado	con	un	 fez	y

vestido	con	una	chilaba	que	le	quedaba	corta	y	estaba	deshilachada	a	la	altura	de	los
tobillos,	 salió	 de	 la	 bulliciosa	 cocina.	 En	 la	 mano	 derecha	 portaba	 una	 espada	 de
plástico	 y	 en	 la	 izquierda	 un	 libro	 destrozado.	 Su	 bigote	 canoso	 estaba	 encerado
formando	 anillos	 brillantes.	Mi	 abuelo	 lo	 contemplaba	 con	 desprecio,	 agitando	 los
agujeros	de	la	nariz	como	alguien	que	huele	a	vómito.	Chasqueó	la	lengua.	Masculló
algo	para	sus	adentros,	de	lo	que	sólo	entendí	la	palabra	«libro».

El	hakawati	se	levantó	un	poco	la	chilaba	para	subir	a	la	tarima.	Caminó	hasta	la
parte	frontal	e	hizo	una	reverencia,	aunque	nadie	había	aplaudido.

—Mira	cómo	se	pavonea	ese	estúpido	—susurró	el	abuelo.
—Padre,	no	—dijo	el	tío	Yihad—.	Se	está	poniendo	nervioso.
—Buenas	noches,	damas	y	caballeros	—anunció	el	hombre.
Lina	y	yo	nos	 tapamos	 la	 boca	para	 ahogar	 las	 risas.	Cultivaba	 las	 vocales,	 las

prolongaba	y	les	confería	una	inflexión	pretenciosa.
—Todo	el	bla-bla-bla	—murmuró	el	abuelo—.	Pura	exhibición.
Se	volvió,	y	a	punto	estuvo	de	derribar	el	vaso	del	té	con	el	codo.
—En	el	nombre	de	Dios,	el	misericordioso,	el	compasivo	—empezó	el	hakawati.
—Ahora	se	nos	pone	religioso	—se	rio	el	abuelo	con	sorna.
—Alabemos	a	Dios,	el	Señor	de	la	justicia,	el	Benefactor,	el	Devoto.	Afirmo	que

no	existe	más	Dios	que	el	Único	y	que	Este	no	tiene	compañeros,	una	afirmación	que
salva	a	cualquiera	que	la	pronuncia	en	el	día	del	Juicio	Final,	el	Día	de	la	Religión,	y
afirmo	que	nuestro	señor,	Mahoma,	es	Su	esclavo	y	Su	profeta	y	Su	sincero	amante,
que	Dios	 rece	por	 su	alma	y	por	 las	 almas	de	 sus	honorables,	decentes	y	virtuosos
parientes,	y	por	las	almas	de	sus	distinguidos	amigos.

—Buf	—resopló	el	abuelo	en	dirección	a	la	mesa.
—Y	así	—prosiguió	el	hakawati—,	Dios	en	 toda	Su	gloria	creó	 las	historias	de

los	 primeros	 héroes	 como	 modelo	 para	 los	 fieles,	 como	 guía	 para	 los	 ignorantes,
aviso	a	los	infieles,	y	yo	sólo	acato	los	deseos	de	Dios	al	escoger	el	relato	que	voy	a
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contaros,	 ya	 que	 vi	 que	 contenía	 el	 triunfo	 del	 Islam	 y	 la	 humillación	 de	 los
miserables	 infieles,	y	busqué	otras	historias	pero	no	pude	hallar	una	que	 fuera	más
auténtica	 u	 ofreciera	 mejor	 prueba	 o	 fuera	 más	 sabia	 que	 la	 historia	 de	 al-Zaher
Baybars,	 el	 héroe	 de	 héroes,	 a	 quien	 Dios	 prometió	 victorias	 eternas	 como
recompensa	por	su	inquebrantable	fe.	Y	los	gloriosos	y	hechizadores	detalles	que	os
relataré	me	fueron	contados	por	mis	maestros:	Sofian,	el	gran	hakawati	de	Argelia;	y
Nazir,	el	hakawati	damasquino	de	los	Hamidieh,	tal	y	como	ellos	los	oyeron	de	sus
ilustres	maestros,	que	Dios	se	apiade	de	todos	ellos.

Entonces	mi	abuelo	se	levantó	y	la	silla	se	precipitó	con	estrépito	contra	el	suelo.
El	tío	Yihad	se	cubrió	rápidamente	la	cara	con	las	dos	manos.	El	abuelo	señaló	con	el
dedo	a	su	némesis.

—Tú	—vociferó.	 Detrás	 de	 las	 gafas,	 las	 líneas	 rojas	 de	 sus	 ojos	 parecían	 los
poderosos	 ríos	 de	 un	mapa—.	 Eres	 un	 falsario.	 Nunca	 conociste	 a	 Nazir.	 No	 eres
digno	ni	de	comer	su	mierda.

El	hakawati	se	quedó	sin	habla,	y	el	fez	se	le	ladeó.

Y	el	abuelo	reanudó	el	relato	de	su	familia:
—Al	 igual	 que	 el	 lucero	del	 alba	 eclipsa	 a	 cualquier	 otra	 estrella,	 la	 belleza	de

Murat	sobrepasaba	a	la	de	todos	los	habitantes	de	Urfa.	Su	esplendor	era	tal	que	hacía
que	los	poetas	se	lamentaran	de	no	ser	capaces	de	describirlo	con	la	exactitud	o	los
honores	que	merecía.	Y	sin	embargo	sus	rasgos	más	evidentes	quedaban	disimulados
por	 su	 humildad.	 Era	 un	 chico	 aplicado,	 sincero,	 amable	 y	 devoto,	 cualidades	 que
resultaban	 sorprendentes	 en	 cualquier	 hombre,	 pero	 más	 aún	 para	 alguien	 que…
¿Cuántos	años	tendría?	No	más	de	diecisiete.	Era	el	hijo	que	todos	deseaban,	pero	las
chicas…	 las	 chicas	 lo	 querían	 por	 esposo.	 Rezaban	 todas	 las	 noches.	 Hacían
promesas	que	nunca	podrían	 cumplir,	 pero	 al	 final	 tampoco	 importaba	porque	 eran
pocas	las	chicas	de	Urfa	que	pudieran	casarse	con	un	derviche,	y	eso	es	lo	que	era	él.

»Como	todos	los	jóvenes	derviches	de	su	edad,	Murat	debía	practicar	sus	ritos	y
rituales	religiosos	sin	descanso.	Pero,	a	diferencia	de	los	otros,	él	se	tomó	en	serio	la
tarea	de	observar	el	estanque	de	Abraham.	No	era	ningún	Narciso.	Vestido	con	sus
atavíos	de	derviche	—el	fez	en	la	cabeza,	 la	falda	corta	y	blanca	por	encima	de	los
calzones—,	él	hacía	guardia	con	toda	ceremonia:	no	se	movía,	ni	jugaba,	ni	charlaba
con	 los	 demás	 chicos	 o	 transeúntes.	 Cuando	 no	 los	 vigilaba	 un	 adulto,	 los	 otros
chicos	 se	 distendían,	 se	 relajaban,	 y	 actuaban	 como	 todos	 los	 muchachos.	 Los
derviches	se	volvían	diabólicos.	Pero	Murat	creía	que	Dios	estaba	siempre	con	él	y
actuaba	en	consecuencia.	Cual	estatua	esculpida	por	un	maestro,	el	chico	permanecía
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firme	frente	al	estanque,	observado	desde	las	alturas	por	Dios,	y	desde	el	otro	lado	de
la	calle	por	un	puñado	de	chicas.

»Algunas	 llevaban	 velo,	 pero	 la	 mayoría	 no.	 Musulmanas,	 cristianas,	 turcas,
árabes,	armenias	y	kurdas…	todas	se	morían	por	ver	un	pedacito	de	cielo.	Pero	había
una	que	 seguía	 acudiendo	un	día	 tras	otro.	Se	 sabía	 su	horario.	Como	no	 le	 estaba
permitido	acercarse	a	él,	empezó	a	hablarle	desde	el	otro	 lado	del	estanque,	al	otro
lado	de	la	calle,	poniéndose	en	ridículo.	Ella	no	seguía	las	gastadas	normas	que	marca
la	 discreción.	 Llegaba	 temprano	 y	 aguardaba	 con	 ansia	 a	 que	 él	 apareciera,	 las
rodillas	 le	 temblaban	 como	 si	 dudaran	de	poder	 sostener	 su	peso.	Y	 cuando	veía	 a
Murat,	 vestido	 con	 su	 glorioso	 atuendo	 de	 derviche,	 ella	 gritaba:	 “¡Mírame!”.	 El
chico	era	tan	devoto	que	ni	la	oía	ni	la	veía.	Esa	es	la	mayor	y	más	profunda	de	las
heridas	 que	 puede	 sufrir	 una	 chica	 de	 quince	 años,	 y	 ésa	 era	 la	 edad	 que	 tenía	mi
hermanastra.

»Mi	padre	era	el	sha	de	su	reino,	y,	como	la	mayoría	de	shas,	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	los	cambios	que	se	cernían	sobre	sus	dominios.	¿Se	percató	acaso	de	la	densa
atmósfera	 de	 guerra?	 ¿Notó	 la	 tensión	 en	 el	 mundo?	 ¿Oyó	 acaso	 los	 estertores
agonizantes	del	imperio?	¿Se	dio	cuenta	de	que	los	turcos	de	la	ciudad	empezaban	a
mirarlos	 con	 recelo,	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 inglesa?	Sin	duda,	 él	 tenía	 una	misión	que
cumplir.	Dios	le	había	enviado	a	atender	a	los	cristianos	pobres	de	Urfa,	y	eso	es	lo
que	hacía.	¿Advirtió	tal	vez	que	las	personas	a	las	que	atendía	se	empobrecían	cada
día	más?	Ya	nadie	contrataba	a	los	armenios	de	la	zona.	¿Cayó	en	la	cuenta	de	que	los
accidentes	entre	ellos	eran	cada	día	más	frecuentes?	Él	propagaba	la	palabra	de	Dios.
Atendía	a	las	necesidades	espirituales	de	un	grupo	de	gente,	pero	sin	reparar	en	cómo
aumentaba	el	terror	entre	ellos.	¿Notó	la	tensión	entre	turcos	y	armenios?

»¿Notó	las	tensiones	en	su	propio	hogar?	¿Vio	que	sus	hijas	crecían?	No	cayó	en
la	cuenta	de	que	Joan,	su	hija	mayor,	había	entrado	en	edad	de	casarse	hasta	que	ésta
cumplió	los	dieciséis	años	y	su	mujer	tuvo	que	señalar	que	Urfa	carecía	de	posibles
pretendientes	a	la	mano	de	su	hija.	Él	propuso	esperar	otro	año,	y	si	no,	enviarla	con
la	hermana	de	su	esposa,	que	vivía	en	Sussex.	Su	mujer	no	sabía	qué	camino	tomar.
Intentó	destacar	que	el	mundo	donde	vivían	estaba	al	borde	de	la	desaparición,	que	la
ciudad	 de	Urfa	 que	 conocían	 desaparecía,	 que	 las	 hijas	 que	 conocían	 desaparecían
también.	Pero	el	doctor	 tenía	una	 tarea	que	 llevar	a	cabo,	una	 tarea	que	significaba
mucho:	una	tarea	que	le	definía	como	persona.

»Y	no	prestó	 la	menor	atención	a	 la	 turbada	Barbara.	Barbara	me	odiaba,	 igual
que	 su	 hermana	 y	 su	madre.	 Éramos	 casi	 de	 la	 misma	 edad,	 sólo	 nos	 llevábamos
cinco	 años,	 así	 que	 sus	 insultos	 resultaban	 aún	más	 humillantes.	 Lo	 que	me	 sigue
molestando	 a	 día	 de	 hoy	 es	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 chicos	musulmanes	 se
metían	 con	 ella,	 llamándola	 infiel	 y	 hereje,	 y	 ella	 se	 entristecía,	 lloraba	 sin	 cesar
durante	días,	pero	 luego	se	 revolvía	contra	mí	y	me	 llamaba	huérfano	bastardo.	No
siempre	estaba	melancólica.	A	menudo	se	emocionaba	por	una	u	otra	cosa:	un	juego,
un	 vestido	 nuevo	 que	 deseaba	 tener.	 Saltaba	 como	 un	 conejito	 mientras	 hablaba.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Hablaba	más	rápido	que	nadie	que	yo	haya	conocido.
»Un	día	me	quedé	atascado	en	la	morera.	Era	pequeño,	debía	de	tener	cinco	o	seis

años.	Me	había	subido	al	árbol	para	coger	las	bayas	y	terminé	atascado	en	una	rama,
con	los	cuartos	traseros	por	encima	de	la	cabeza.	Mis	pies	colgaban	a	ambos	lados	de
la	rama.	Me	asusté	y	me	quedé	paralizado.	Me	alivió	ver	a	Barbara	porque	pensé	que
iría	a	pedir	ayuda,	pero	en	 lugar	de	eso	cogió	una	vara.	No	sé	por	qué	 lo	hizo.	Me
golpeó	en	los	pies	desnudos	mientras	se	reía.	Como	yo	tenía	miedo	de	caerme,	y	eso
me	impedía	levantar	las	piernas,	ella	siguió	pegándome	con	saña	en	las	plantas	de	los
pies.	Mis	gritos	eran	tan	fuertes	que	Zovik	acudió	corriendo.	Intentó	quitarle	la	vara,
y	Barbara	la	tomó	con	ella.	Azotó	a	Zovik.	La	golpeó	una	y	otra	vez	hasta	cansarse.
Tiró	la	vara	a	los	pies	de	Zovik	y	se	metió	en	casa.

»Como	es	natural	a	partir	de	ese	momento	evité	a	Barbara.	Intentaba	estar	lejos	de
ella.	Y	cuando	empecé	a	trabajar,	dicho	empeño	me	costó	menos	aún.	Antes	de	que
viniera	a	pedirme	ayuda,	debíamos	de	llevar	dos	años	sin	dirigirnos	la	palabra,	y	eso
que	vivíamos	en	el	mismo	piadoso	hogar.

»Me	dijo	que	estaba	enamorada	y	que	debía	ayudarla.	Dijo	que	su	corazón	ardía	y
que	necesitaba	un	mensajero,	un	chico	que	informara	de	sus	sentimientos	al	objeto	de
su	 amor.	 No	 estábamos	 en	 un	 bonito	 cuento	 de	 hadas.	 ¿Crees	 que	 estoy	 loco?	 En
mitad	de	 su	confesión	di	media	vuelta	y	me	 largué.	Pero	¿adónde	podía	 ir?	Era	mi
hermanastra.	El	 segundo	 día	 se	me	 acercó	 otra	 vez.	 “Debes	 ayudarme.	No	 tengo	 a
nadie	más.	Moriré,	 y	 será	por	 tu	 culpa.”	Volví	 a	marcharme.	Pasé	una	noche	 en	 el
Masal,	 y	 a	 la	 siguiente	 dormí	 en	 el	 tejado	 de	 Mehmet.	 La	 pobre	 Anahid	 estaba
enferma	de	angustia.	En	cuanto	me	vio	me	recibió	a	gritos.	Luego	fue	Barbara	quien
me	gritó.	Me	escapé	de	nuevo	y	estuve	ausente	durante	dos	semanas.	Pero	Barbara	se
olvidó	 de	 mí	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 había	 recordado	 mi	 existencia.	 De
repente	dejé	de	formar	parte	de	su	gran	plan.	No	intenté	averiguar	en	qué	consistía,
pero	cuando	volví	a	dormir	en	casa,	Zovik	y	la	Pobre	Anahid	estaban	al	tanto	de	la
historia	de	Barbara	y	Murat.	Ahora	bien,	no	olvides	que	en	ese	momento	lo	único	que
hacía	Barbara	era	acechar	a	Murat,	y	que	el	pobre	chico	aún	ni	se	había	percatado	de
su	presencia.	Creo	que	se	acabó	enterando	porque	se	lo	dijeron	los	otros	chicos.	Fuera
como	fuese,	ni	se	dignó	mirarla.	Y	los	rumores	empezaron	a	circular.	Un	día	un	chico
turco	 se	 acercó	 a	Barbara.	 Si	 estaba	 ansiosa	 por	 amar	 a	Murat,	 ¿por	 qué	 no	 podía
amarlo	 a	 él?	 Tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 bello	 como	Murat,	 pero	 le	 correspondería	 y	 se
esforzaría	por	complacerla.	Horrorizada,	ella	abofeteó	al	chico	y	huyó	a	casa.	Al	día
siguiente	 la	abordó	otro	chico,	y	otro.	Al	final	ella	optó	por	no	escapar	y	por	hacer
caso	omiso	a	sus	nuevos	pretendientes.

»El	 nombre	 de	 Barbara	 circulaba	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	Urfa.	Mehmet	me
preguntó	si	me	había	acostado	con	la	muchacha	inglesa	loca.	Hagop	se	preguntaba	si
era	cierto	que	deambulaba	desnuda	por	casa.	Los	chicos	querían	saber	si	su	padre	se
acostaba	con	ella	todos	los	miércoles.	Como	suele	suceder,	los	ingleses,	su	padre	y	su
madre,	fueron	los	últimos	en	enterarse.

www.lectulandia.com	-	Página	104



»Y	 por	 fin	 Barbara	 hizo	 lo	 impensable.	 Esperó	 a	 que	 Murat	 terminara	 sus
obligaciones	y,	delante	de	todos	los	otros	chicos,	se	encaminó	hacia	él	y	le	declaró	su
amor	eterno.	Y	él	 la	escuchó.	Mira,	Barbara	no	era	 la	chica	más	guapa	del	mundo,
pero	tampoco	era	fea.	Para	el	chico	no	era	una	cuestión	de	belleza.

Supongo	 que	 se	 sintió	 halagado:	 no	 muchos	 chicos	 son	 escogidos	 así.	 Pero,
haciendo	honor	a	su	sinceridad,	le	informó	de	que	no	había	la	menor	esperanza	para
aquel	amor.	Él	era	musulmán,	ella	una	extranjera.	Barbara	le	dijo	que	lo	único	que	le
pedía	 era	que	 la	dejara	observarlo.	Aunque	no	pudiera	poseerlo,	 aunque	 su	destino
fuera	caminar	a	su	sombra,	ella	moriría	satisfecha.

»Al	día	siguiente	Barbara	retomó	su	posición	y	su	pasión.	Pero	entonces	él	sí	le
prestó	atención.	Pronto	los	vieron	paseando	juntos.	Pronto	pasearon	sin	ver	a	nadie.
Sólo	tenían	ojos	el	uno	para	el	otro.	Las	lenguas	de	Urfa	pronto	los	siguieron,	y	en	la
ciudad	 estalló	 el	 escándalo.	 Y	 también	 lo	 hizo	 en	 casa.	 Su	 perplejo	 padre	 intentó
hablar	 con	ella.	Cuando	 su	madre	 lo	descubrió,	 azotó	a	Barbara	y	 la	 encerró	en	 su
cuarto.	La	madre	dejó	la	vara	de	caña	junto	a	la	puerta	para	que	toda	la	casa	supiera
que	a	Barbara	le	esperaba	otra	tanda	de	azotes.	Pero	Barbara,	Barbara	la	loca,	no	se
doblegó.	Lloró	y	gritó	en	su	habitación.	Al	parecer,	eso	no	fue	nada	en	comparación
con	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Murat.	 Empezó	 a	 presentarse	 a	 las	 guardias	 con	 ojeras	 y	 era
incapaz	de	mantenerse	 erguido	durante	 el	 tiempo	de	guardia	 sagrada.	Descuidó	 los
estudios	del	Corán.	Ya	no	tenía	tiempo	para	amigos.	Dejó	de	danzar.

»¿Qué	tiene	el	amor	no	consumado	que	convierte	sus	llamas	en	infiernos?	Ni	las
puertas,	ni	 los	muros,	ni	 la	 lluvia,	ni	 las	 tormentas	de	arena,	ni	 los	padres,	ni	desde
luego	la	religión	impidieron	que	el	chico	fuera	visto	en	determinadas	noches	subido
en	 la	 valla	 de	 piedra,	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Barbara,
declarándole	su	obsesivo	amor	en	verso.	A	ella	la	vieron	por	la	calle	no	muy	lejos	de
casa,	mientras	su	madre	la	arrastraba	por	cualquier	medio	que	tuviera	a	mano.	“¿Por
qué?”,	se	dice	que	suplicaba	Barbara.	“¿Por	qué	se	me	prohíbe	incluso	disfrutar	de	la
simple	visión	de	mi	amado?”

»Esto	prosiguió	durante	meses	y	meses.	La	gente	comentaba	que	habían	visto	a
Barbara	 y	 a	Murat	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 las	 ruinas	 del	 castillo	 de	 los	 cruzados.
Mirándose	 con	 arrobo	 a	 los	 ojos	 detrás	 de	 la	 gran	 mezquita.	 Admito	 que	 en	 una
ocasión	 llevé	 a	 Barbara	 una	 carta	 de	 Murat.	 Cuando	 salía	 de	 casa	 para	 lavarme
después	de	haberme	pasado	el	día	dando	de	comer	a	las	palomas,	él	me	abordó	y	me
lo	suplicó.	No	pude	negarme.	Barbara	me	perdonó	todos	los	pecados	pasados.

»—No	puedo	tenerla	encadenada	—dijo	su	madre.
»—Haz	las	maletas	—replicó	su	padre—.	Nos	marcharemos	a	finales	de	año.
»Las	hojas	de	mi	vida	familiar	habían	empezado	a	amarillear.

—En	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 once	 años	 y	 resultó	 evidente	 para	 todos	 desde
principios	de	temporada	que	iba	a	ser	de	nuevo	el	año	del	gran	palomero	Eshjan.	Él
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dominaba	la	guerra.	Su	peşenk	parecía	invencible.	Unas	cortas	plumas	anaranjadas	se
alzaban	 en	 extraños	 ángulos	 desde	 el	 extremo	 de	 su	 cabeza,	 y	 de	 ahí	 su	 nombre,
Bsag,	 que	 significa	 «corona».	 Los	 ataques	 que	 lideraba	 contra	 otras	 bandadas	 se
saldaban	con	un	caos	digno	del	día	del	Juicio	Final.	Participantes	veteranos	en	esas
guerras	perdieron	aquel	año	más	aves	que	en	las	diez	últimas	temporadas	juntas.	La
bandada	de	Eshjan	ascendía	a	los	cielos	y	descendía	con	el	doble	de	pájaros.	En	una
batalla	memorable,	 tres	palomeros	perdieron	sus	respectivos	peşenk,	 lo	que	suponía
una	 gesta	 inaudita	 en	 los	 anales	 de	 esas	 guerras.	 La	 envidia	 se	 apoderó	 de	 todos.
¿Cómo	 lo	hacía?	 ¿En	qué	 radicaba	 su	 secreto?	En	el	 café	Çardak,	 los	 criadores	de
palomas	 se	 quejaban	 amargamente.	 No	 era	 justo.	 La	 mitad	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la
competición,	 y	 la	 otra	mitad	 no	 albergaba	 la	menor	 esperanza	 de	 ganar.	Y	 el	 gran
Eshjan	se	reía	de	todos	ellos.

»Cuando	 llegó	marzo,	Mehmet	 había	 perdido	 a	 casi	 todo	 su	 equipo.	 Fingía	 no
estar	disgustado,	pero	arremetía	contra	sus	ayudantes	con	la	menor	excusa.	Si	una	de
sus	palomas	caía	del	cielo	me	pegaba	por	no	haberla	alimentado	bien.	Si	el	palomar
no	estaba	impoluto	en	todo	momento,	se	la	cargaba	el	limpiador.	Una	tarde	el	peşenk
de	Eshjan	atacó	al	equipo	de	Mehmet,	y	éste	montó	en	cólera.	La	emprendió	a	gritos
desde	el	 tejado.	“¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	Ya	no	 tengo	con	qué	 luchar.	Se
acabó.	¿Qué	sentido	tiene	si	no	es	humillarme?”	Y,	por	supuesto,	ése	era	el	sentido:
ése	es	el	sentido	de	toda	guerra.

»Y	Mehmet	recordó	entonces	que	nadie	espera	que	las	guerras	se	libren	de	forma
justa.	Al	día	siguiente,	 tras	buscar	por	todas	partes,	compró	la	hembra	más	linda	de
aquellas	tierras.	Era	un	truco	viejo,	un	truco	muy	viejo,	y	el	peşenk	de	Eshjan	cayó	en
él.	Cuando	el	equipo	de	Eshjan	sobrevoló	el	tejado	de	Mehmet,	Hagop,	con	la	hembra
agarrada	por	sus	diminutas	patas,	 levantó	 las	manos	en	el	aire.	La	paloma	agitó	 las
alas.	Bsag	vio	el	señuelo.	Se	alejó	de	su	grupo,	voló	en	círculo	por	encima	del	tejado
y	bajó	a	 la	 repisa	a	 investigar.	¿Es	una	belleza	 lo	que	ven	mis	ojos?	Claro	que	una
cosa	es	conseguir	que	un	palomo	aterrice	en	tu	tejado	y	otra	capturarlo,	sobre	todo	si
se	trata	de	un	palomo	tan	astuto	como	un	peşenk.	No	puedes	dejar	que	vea	la	red	que
se	cierne	sobre	él,	y	dado	que	Bsag	se	hallaba	en	la	repisa,	no	podíamos	sorprenderle
por	detrás.	Sin	embargo,	el	ayudante	primero	lo	intentó.	Saltó	con	torpeza	y	cayó	de
bruces,	 mientras	 el	 peşenk	 emprendía	 el	 vuelo.	 El	 chico	 recibió	 una	 paliza,	 por
supuesto.

»Pero…	antes	de	que	Bsag	 escapara,	yo	vi	 su	 secreto.	Descubrí	 la	 fuente	de	 su
poder.	Del	pecho	blanco	del	ave	colgaba	el	adorno	más	bello	que	yo	había	visto	en	mi
vida:	una	diminuta	mano	de	Fátima	de	turquesa	que	lo	protegía	de	todo	mal.

»En	el	 café	estalló	una	gran	pelea.	Eshjan	 llamó	 rastrero	a	Mehmet,	 entre	otras
cosas.	Mehmet	 le	 devolvió	 el	 insulto.	 Eshjan	 propinó	 un	 puñetazo	 a	Mehmet	 y	 le
partió	 la	 nariz.	 Mehmet	 fue	 incapaz	 de	 devolverle	 el	 golpe,	 porque	 lo	 sujetaron.
Eshjan	gritó:	“Vamos	a	ver	si	lo	intentas	de	nuevo.	¿Crees	que	mi	macho	caerá	en	ese
viejo	truco	una	segunda	vez?”.
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»Pues	lo	hizo.	Bsag	se	apoyó	en	la	repisa,	pero	las	cosas	siguieron	el	mismo	curso
que	en	 la	ocasión	anterior.	Cuando	el	 ayudante	primero	 intentó	apresarlo,	 el	pájaro
salió	volando.	En	el	café	hubo	otra	reyerta.	La	tercera	noche,	tres	veteranos	provistos
de	 sus	 propias	 redes	 se	 unieron	 a	 nosotros.	 Todos	 querían	 que	 perdiera	 Eshjan.
Esperaron	a	que	el	peşenk	bajara.	Lo	hizo,	de	nuevo	sobre	la	repisa.	Nadie	se	movió
por	miedo	a	asustarlo.	Los	veteranos	lo	acecharon.	Silbé.	Silbé	del	mismo	modo	en
que	silbaba	Eshjan,	exactamente	igual	como	guiaba	a	su	peşenk.	Ignoraba	cuáles	eran
las	 señales,	 pero	mi	 silbido	 fue	 suficiente	para	 confundir	 al	 pobre	pájaro.	Bsag	me
miró,	aturdido,	y	una	red	cayó	sobre	él.	El	veterano	que	lo	capturó	emitió	un	grito	de
victoria	que	resonó	en	los	cielos.

»Mehmet	 sacó	a	Bsag	 de	 la	 red,	 le	 cortó	 la	 cabeza	 con	 un	 cuchillo	 de	 sierra	 y
arrojó	el	cuerpo,	aún	tembloroso,	en	medio	de	la	calle.

—Barbara	 se	 había	 tranquilizado.	 Ya	 tenía	 dieciséis	 años,	 e	 imaginé	 que	 estaba
madurando.	Me	 pidió	 que	 le	 llevara	 cerillas	 del	 café	Masal,	 con	 la	 excusa	 de	 que
necesitaba	más	de	las	que	había	disponibles	en	casa.	No	pude	negarme	a	una	petición
tan	nimia.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	casa	había	suficientes	cerillas	como	para	prenderle
fuego,	de	manera	que	deduje	que	las	querría	para	algo	sin	importancia.

»La	tarde	en	que	Eshjan	perdió	la	guerra	de	palomas	y	su	peşenk	fue	degollado,
robé	cien	cerillas	del	Masal	y	se	 las	di	a	Barbara.	Ella	me	besó.	Era	la	primera	vez
que	 me	 besaba	 alguien	 aparte	 de	 Zovik	 y	 de	 la	 Pobre	 Anahid.	 Vi	 cómo	 partía	 el
extremo	 que	 contenía	 el	 fósforo	 de	 cada	 cerilla	 y	 empezaba	 a	 tragárselos.	 Cuando
llevaba	cuatro	o	cinco	le	pregunté	qué	hacía.	Me	despidió	con	un	gesto	de	desprecio.
Se	tragó	los	extremos	uno	por	uno.

»La	casa	despertó	alarmada	por	el	ruido	de	sus	arcadas	y	gritos.	La	Pobre	Anahid,
Zovik	 y	 yo	 nos	 acurrucamos	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 contemplamos	 cómo	 su	 padre
intentaba	 examinarla,	 cómo	 su	 hermana	 intentaba	 consolarla	 y	 su	madre	 intentaba
hablarle.	La	piel	de	Barbara	era	la	más	macilenta	que	yo	había	visto	nunca.

»—No	se	puede	burlar	al	destino	—susurró	Zovik—.	El	mal	cerrará	el	círculo.
»Barbara	vomitaba	sin	tregua.	Su	hermana	la	sostenía.	Su	madre	rompió	a	llorar.

Le	 gritó:	 “Barbara,	Barbara.	Dime	 algo.	 ¿Qué	 te	 pasa?”.	 Pero	 no	 tocaba	 a	 su	 hija.
Cuando	el	doctor	vio	las	cerillas	rotas	debajo	de	la	cama	y	diseminadas	por	el	suelo,
gritó:	“Oh,	no”.	Su	madre	las	vio,	y	 la	primera	palabra	que	salió	de	su	boca	fue	un
estridente:	“Puta”.

»Barbara	vomitó	un	poco	más.
»—No	tenías	por	qué	tomar	tantas	—gimió	su	padre.
»Estaba	derrotado.	Sus	ojos	parecían	fundirse.	Los	de	su	esposa	echaban	chispas.
»—¿Cómo	has	podido	hacernos	esto?	¿Cómo	has	podido	ser	tan	desleal?	¿Cómo

has	podido	traicionar	a	tu	fe?	—gritó	ésta.
»—Si	solamente	me	lo	hubieras	dicho	—murmuró	el	doctor—.	Eres	mi	hija.	Por
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ti	lo	habría	hecho.	Por	ti	me	habría	librado	del	bebé.
»A	Barbara	 le	costaba	 respirar.	Su	vida	se	evaporó	delante	de	nuestros	ojos.	Se

aferró	a	 la	muñeca	de	su	padre.	“No	supe	complacerle”,	musitó	antes	de	exhalar	su
último	suspiro.

—Como	es	de	suponer	ese	día	no	fui	a	trabajar.	La	esposa	del	doctor	se	volvió	loca.
Se	metió	en	su	habitación	y	empezó	a	hacer	las	maletas.	«Me	voy	del	infierno»,	dijo.
Gracias	a	Dios	nadie	preguntó	de	dónde	había	sacado	Barbara	las	cerillas.	Pero	luego
la	 esposa	 del	 doctor	 se	 dirigió	 a	mí	 y	me	 gritó:	 «Tú	 vives,	 aunque	 estarías	mejor
muerto.	Te	quiero	fuera	de	esta	casa».	Se	abalanzó	hacia	mí,	pero	la	Pobre	Anahid	se
interpuso	entre	ambos.	La	esposa	del	doctor	abofeteó	a	la	Pobre	Anahid	y	se	retiró	a
su	cuarto.

»La	 Pobre	Anahid	me	 envió	 a	 nuestra	 habitación	 con	 instrucciones	 de	 no	 salir
pasara	lo	que	pasase.	Estuve	allí	encerrado	durante	tres	horas	y	oí	toda	clase	de	cosas
que	 sucedían	 en	 la	 casa.	Luego	 llegó	uno	de	 los	 ayudantes	 del	 palomero.	Creí	 que
venía	a	pedirme	que	fuera	a	trabajar,	pero	dijo	a	Zovik	que	Mehmet	ya	no	necesitaría
mis	servicios.	Mehmet	también	había	sugerido	que	me	marchara	de	la	ciudad	porque
Eshjan	había	jurado	matarme	ante	cuatro	testigos.	Le	habían	dicho	que	fui	yo	quien
silbé,	quien	capturé	a	su	peşenk	y	lo	maté	con	mis	propias	manos.

»No	 era	 verdad,	 desde	 luego,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 creerme?	 No	 conseguiría
convencer	a	Eshjan.	Y	si	 lo	hacía,	 tal	vez	entonces	quien	me	matara	fuera	Mehmet.
Estaba	 en	 un	 lío.	 Zovik	 y	 la	 Pobre	 Anahid	 sollozaban	 en	 nuestra	 habitación.	 La
esposa	del	doctor	lloraba	en	la	suya.

»Zovik	y	la	Pobre	Anahid	decidieron	que	yo	debía	partir	 lo	más	pronto	posible.
Estaban	desesperadas	y	no	sabían	adonde	enviarme.	Les	dije	que	tal	vez	yo	conociera
a	alguien	que	podía	ayudarme.	Salimos	del	cuarto	en	silencio,	recorrimos	de	puntillas
el	pasillo	con	la	esperanza	de	no	ser	vistos,	y	fuimos	a	ver	a	Serhat	Effendi.	El	effendi
dijo	 que	 yo	 debía	 marcharme	 lejos.	 Tenía	 un	 primo	 destinado	 en	 El	 Cairo.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 se	 escribían	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 su	 localización	 exacta,	 pero	 en
cuestión	de	un	mes	podría	 averiguar	 su	dirección.	La	Pobre	Anahid	 le	 dijo	 que	no
disponíamos	de	un	mes.	Él	 replicó	que	debía	 irme	 a	El	Cairo	de	 todos	modos.	No
tendría	muchos	problemas	para	encontrar	a	su	primo,	ya	que	no	podía	haber	muchos
turcos	viviendo	allí.	Me	dio	una	carta	y	dinero	para	comprar	los	billetes	de	tren	y	de
barco.

»Lo	 único	 que	 yo	 sabía	 de	Egipto	 era	 que	Abraham,	Moisés	 y	Agar	 se	 habían
marchado	 de	 allí	 para	 no	 volver	 nunca.	 Ya	 en	 casa,	 la	 Pobre	 Anahid	 recogió	 mis
escasas	 ropas.	“No	puedes	 ir	 a	El	Cairo	—dijo	ella—.	¿Cómo	vas	a	encontrar	a	 su
primo?	Es	una	locura.”	“¿Y	tú	crees	que	un	turco	acogerá	a	un	huérfano	armenio	sólo
porque	se	lo	ha	pedido	su	primo?”,	dijo	Zovik.	“Debes	viajar	a	algún	sitio	seguro	—
dijo	 la	 Pobre	 Anahid—.	 Beirut.	 Ve	 a	 Beirut.	 Busca	 a	 los	 cristianos.	 Vete	 a	 un
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monasterio.	Allí	te	darán	cobijo	y	comida.”	Yo	sabía	aún	menos	cosas	sobre	Beirut.
»Me	despedí	de	Zovik	y	de	la	Pobre	Anahid.
—No	me	despedí	de	mi	padre	—me	dijo	el	abuelo—.	Vine	a	Beirut	y	creé	nuestra

historia.

El	frío	me	estremeció	y	me	acurruqué	más	cerca	de	 la	estufa.	El	abuelo	apuró	el	 té
amargo,	un	remedio	para	sus	problemas	de	estómago.

—Cuando	 ya	 no	 esté	 en	 este	mundo	—dijo	 el	 abuelo—,	 y	 te	 pregunten	 si	me
creíste,	¿qué	les	dirás?

Creo	que	no	esperaba	respuesta.	Se	sentó	junto	a	la	estufa,	con	aspecto	derrotado.
Las	 perneras	 del	 pantalón	 estaban	 vueltas	 de	 forma	 que	 podía	 ver	 sus	 espinillas
pálidas,	sin	vello.

—Ahora	tienes	once	años	—dijo	él—,	como	yo	entonces…	—Su	voz	se	difuminó
en	la	nada	antes	de	susurrar—.	Ahora	sabes	quién	soy.

Quitó	la	tapa	de	metal	de	la	estufa	con	ayuda	de	la	espátula	y	arrojó	la	colilla.	Se
incorporó	 despacio,	 con	 un	 crujir	 de	 huesos,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto.	 Al	 salir	 me
entregó	un	viejo	pañuelo	blanco.

—Eres	sangre	de	mi	sangre	—dijo—.	Esto	es	para	ti.
Envuelta	en	el	pañuelo	había	una	joya,	una	diminuta	mano	de	Fátima	de	turquesa

con	restos	de	sangre	negra	y	parda	incrustados	en	sus	garras.
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E
Capítulo	5

l	palacio	entero	hervía	con	las	historias	de	la	llegada	de	Fátima.	Algunos	decían
que	la	esclava	había	vuelto	en	una	alfombra	voladora,	que	ascendió	de	nuevo	a

los	cielos	después	de	dejar	a	la	viajera.	Fátima	habría	regresado	con	una	manada	de
elefantes	enjoyados.	La	acompañaba	una	banda	de	bandoleros	o	un	millar	de	yinns.
Llevaba	una	corona	de	rubíes.	Vestía	una	túnica	de	oro.

El	emir	y	su	esposa	interrumpieron	su	desayuno	en	la	terraza	y	se	apresuraron	a
entrar	en	palacio.	El	visir	y	los	cortesanos	estaban	congregados	en	torno	a	Fátima	en
la	sala	del	trono.	Fátima	saludó	al	emir	y	a	su	esposa	con	la	cortesía	debida.	El	emir
no	 se	 percató	 del	 cambio,	 pero	 su	 esposa	 se	 dio	 cuenta,	 no	 sin	 cierta	 aprensión	 y
desasosiego,	 de	 que	 la	 mujer	 que	 se	 hallaba	 ante	 ellos	 había	 dejado	 de	 ser	 una
esclava.	 Sus	 reverencias	 eran	 demasiado	 perfectas.	 El	 emir	 insistió	 en	 que	 los
regalara	con	el	relato	de	sus	aventuras,	y	eso	hizo	ella,	aunque	permitiéndose	algunas
omisiones:	aventuras,	sí;	atribuciones,	no.

—¿La	curandera	podrá	echarnos	una	mano?	—preguntó	la	esposa	del	emir.
—Por	supuesto.	Me	dio	el	remedio.
—¿Y	 qué	me	 cuentas	 del	 inframundo?	 ¿Penetraste	 en	 los	 dominios	 de	 Afreet-

Yehanam	y	éste	te	devolvió	la	mano?	—preguntó	el	emir.
—Creyó	que	me	la	había	ganado.
—Eso	es	absurdo	—se	mofó	el	emir.
—Sucedió	tal	y	como	lo	he	contado	—replicó	Fátima.
—¿Estás	segura?	—insistió	el	emir—.	Nadie	pone	en	duda	tu	valor,	Fátima.	No

hay	necesidad	de	adornar	la	historia.
—Llegó	 en	 una	 alfombra	 mágica	 —dijo	 uno	 de	 los	 cortesanos—.	 Yo	 la	 vi.

Descendió	de	los	cielos.
—El	inframundo	no	se	encuentra	en	las	alturas	—dijo	el	visir—.	Ningún	hombre

ha	descendido	nunca	a	la	guarida	del	demonio	y	ha	vivido	para	contarlo.	Este	cuento
es	 una	mentira.	 Propongo	 que	 la	 esclava	 nos	 ofrezca	 alguna	 prueba	 de	 su	 exótico
viaje.

—¿Estáis	 dispuesto	 a	 aceptar	 una	 apuesta?	 —preguntó	 Fátima—.	 Si	 os
proporcionara	 dicha	 prueba,	 ¿entregaríais	 todo	 lo	 que	 lleváis	 encima	 en	 este
momento?

El	visir	accedió.	Fátima	se	acercó	la	palma	de	la	mano	izquierda	a	la	cara	y	sopló.
Surgió	 un	 polvo	 rojo,	 que	 creció	 hasta	 formar	 una	 nube	 que	 flotaba	 sobre	 ella.	 El
diablillo	 Ismael	 salió	 corriendo	 del	 polvo.	 Le	 siguió	 su	 hermano	 Isaac,	 y	 ambos
fueron	hacia	el	visir.

—Me	pido	todo	el	oro	—dijo	éste.
El	 aliento	 de	 Fátima	 se	 convirtió	 en	 polvo	 anaranjado	 antes	 de	 que	 rozara	 su

mano,	y	de	él	saltó	Ezra.	Jacob	salió	gritando:	«Las	joyas	son	mías».	Job	no	estaba	de
acuerdo.	«Te	digo	que	son	para	mí.»	La	polvareda	siguió	girando	sobre	 la	mano	de
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Fátima;	luego	se	volvió	azul,	y	de	ella	salió	Noé	seguido	de	Elías.	Violeta.	Adán	fue
el	último.

—Debo	recobrar	el	aliento	—dijo	Fátima.
Los	 ocho	 diablillos	 se	 encaramaron	 sobre	 el	 visir,	 lo	 desnudaron	 y	 le	 quitaron

todas	sus	pertenencias.	Lo	dejaron	desnudo,	pasmado	del	susto.
Fátima	 sopló	 de	 nuevo	 y	 apareció	 un	 polvo	 blanco.	 Los	 geniecillos	 se

sumergieron	en	la	nube	y	se	desvanecieron.
—Creo	que	ha	sido	prueba	suficiente	—dijo	ella.
Brindó	 una	 sonrisa	 perezosa	 al	 emir	 y	 se	 alisó	 las	 arrugas	 de	 la	 túnica	 con	 las

palmas	de	las	dos	manos.

Cuando	llegué	al	hospital	por	segundo	día	mi	padre	estaba	sentado	en	la	cama,	con	la
espalda	 apoyada	 en	 unos	 almohadones	 y	 unos	 fabuladores	 blancos	 prendidos	 del
pecho;	 sonreía,	 poniendo	 todo	 su	 empeño	 en	 lucir	 una	 imagen	 jovial	 y
despreocupada.	Se	había	vuelto	a	evitar	toda	mención	a	lo	impronunciable.	Su	rostro
aparecía	pálido	y	fatigado,	pero	sus	ojos	recorrían	la	habitación	como	si	los	manejara
una	fuerza	distinta.	Lina	dejó	a	un	lado	su	debilidad	y	sus	recelos	y	adoptó	con	éxito
el	papel	de	tía	Mame.

—Hoy	será	un	día	memorable	—dijo	en	 tono	cantarín—.	Deberíamos	 llamar	al
restaurante	para	pedir.	Corremos	el	riesgo	de	que	se	queden	sin	cordero.

Eran	las	nueve	y	media.	La	luz	del	sol	no	tardaría	en	colarse	por	el	suelo	y	llenar
la	habitación,	recalcando	la	redundancia	de	los	fluorescentes.

—Creo	que	no	hará	falta.
Aunque	mi	padre	no	había	usado	la	mascarilla	de	oxígeno	en	toda	la	mañana,	la

sostenía	en	la	mano.
—No	 podemos	 faltar	 a	 la	 tradición	 sólo	 porque	 estemos	 aquí.	 Pediré	 al

restaurante	que	no	echen	sal,	y,	si	no	es	posible,	tendrás	que	comer	sólo	un	poco.	No
vamos	a	celebrar	el	Eid	al-Adha	sin	cordero.

—Creo	que	no	sería	adecuado	encargar	comida	—dijo	mi	padre—.	Estoy	seguro
de	 que	 Samia	 nos	 enviará	 parte	 de	 la	 suya	 cuando	 terminen.	 Se	 ofenderá	 si	 la
encargamos	fuera.

—No	tiene	por	qué	enterarse	—repuso	Lina—.	Tal	vez	se	olvide	de	nosotros,	y,	si
no	es	así,	¿de	verdad	tenemos	que	comer	lo	que	nos	mande?	¿No	podemos	disfrutar
de	un	buen	cordero	para	variar?

—No	seas	mala.	Si	tenemos	alguna	tradición	que	conservar	es	precisamente	que
siempre	lo	hemos	celebrado	juntos,	con	la	comida	hecha	por	Samia.
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Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 corredera	 de	 vidrio,	 vi	 una	 astilla	 de	 sol	 prendida	 de	 un
edificio	al	otro	lado	de	la	calle.	El	inmueble	más	nuevo	tenía	un	aspecto	colosal	si	se
lo	comparaba	con	la	casita	de	persianas	podridas,	como	dos	hermanos	incompatibles
con	genes	distintos.

El	emir	y	su	esposa	arrastraron	a	Fátima	a	sus	aposentos	privados	para	conocer	más
detalles	sobre	el	remedio.

—La	curandera	afirmó	que	el	problema	radica	en	 las	historias	—dijo	Fátima—,
en	los	cuentos	que	elegís.	A	su	majestad	le	complacen	los	relatos	de	amor,	y	por	eso
tenéis	 doce	 hijas.	A	 las	 chicas	 les	 encantan	 las	 historias	 de	 amor,	mientras	 que	 los
chicos	prefieren	las	de	aventuras.	La	próxima	vez	que	hagan	el	amor	asegúrense	de
contar	una	historia	de	aventuras	en	lugar	de	una	romántica.

—Pero	 yo	 adoro	 las	 historias	 de	 amor	 no	 correspondido	—dijo	 el	 emir—,	 de
sufrimientos	exaltados.	Amo	el	deseo	y	los	obstáculos	que	los	amantes	deben	superar.
No	me	 complacen	 las	 historias	 de	matanzas,	mutilaciones,	 donde	 los	 personajes	 se
empeñan	 en	 demostrar	 quién	 es	 el	 más	 fuerte.	 Me	 resultan	 desesperadamente
aburridas.

—Pero	los	relatos	de	aventuras	son	iguales	que	las	historias	de	amor	—arguyó	su
esposa—.	Da	lo	mismo;	esta	noche	debéis	contarme	una	historia	de	aventuras.	Nos	lo
han	 recetado.	Es	 tan	 emocionante.	Oiré	 un	 cuento	 nuevo.	No	os	 ofendáis,	 querido,
pero	vuestras	historias	se	han	vuelto	un	poco	rancias	últimamente:	recuerdan	más	al
zumbido	 de	moscas	 inquietas	 que	 al	 aguijón	 de	 los	mosquitos.	Ardo	 en	 deseos	 de
aventuras.

Aquella	noche,	después	del	coito,	la	esposa	del	emir	exigió	su	cuento.
—Nada	 de	 romance	—recordó	 ella—.	Nada	 de	 amantes	 desventurados.	Quiero

una	historia	que	haga	vibrar	un	órgano	que	no	sea	el	corazón.
—Una	historia	sexual,	entonces	—dijo	el	emir.
—No,	quiero	muerte	y	destrucción.	Quiero	héroes	viriles	que	se	impongan	al	mal.

Al	menos	una	ciudad	debe	quedar	en	ruinas.	Quiero	un	hijo	varón	y	vos	también.
—¿Héroes	 viriles?	 ¿Qué	me	 decís	 de	 héroes	 devotos?	 Esperad.	 Esperad.	Ya	 sé

qué	historia	contaros.	Ahora	lo	sé.	Escuchad.
Y	el	emir	empezó	así	su	historia:
En	el	nombre	de	Dios,	el	misericordioso,	el	compasivo.
Tiempo	 ha,	 mucho	 antes	 de	 nuestros	 días,	 el	 rey	 de	 Egipto,	 gobernante	 de	 las
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tierras	 del	 Islam,	 vivía	 abatido	 porque	 el	 desorden	 amenazaba	 a	 su	 reino.	 Los
cruzados	medraban	por	la	costa,	comportándose	como	si	aquellas	tierras	fueran	suyas.
En	 los	 corazones	 de	 los	 administradores	 del	 reino	 predominaba	 la	 corrupción	 y	 la
perfidia.	Los	 forasteros	 podían	 sobornar,	 burlar	 y	 engañar	 a	 cualquier	 oficial	 de	 su
elección.	El	 rey	Saleh	 lloraba	de	vergüenza,	 ya	que	 sabía	que	 si	 no	gobernaba	 con
más	 inteligencia,	 su	 bisabuelo	 Saladino,	 el	 gran	 héroe	 kurdo	 que	 aplastó	 a	 los
cruzados	y	unificó	las	tierras,	no	lo	admitiría	en	el	paraíso.	El	rey	Saleh	veía	cómo	la
corrupción	desgajaba	poco	a	poco	sus	dominios	y	los	pudría.

Una	noche	el	buen	rey	tuvo	un	sueño	turbador.	Convocó	a	los	sabios	de	su	reino,
a	filósofos,	jueces	y	poetas.

—Escuchadme.	 Quiero	 saber	 si	 la	 de	 anoche	 fue	 una	 noche	 propicia	 para	 los
sueños.

Los	sabios	replicaron:
—Desde	 luego,	 majestad.	 La	 última	 noche	 el	 cielo	 lució	 despejado.	 Era	 el

decimoséptimo	día	del	mes.	La	luna	no	estaba	empañada.
—Me	hallaba	perdido	en	el	desierto,	indefenso,	rodeado	por	un	millar	de	hienas.

Pero	se	alzó	una	nube	de	polvo	y	de	ella	surgieron	setenta	y	cinco	magníficos	leones.
Los	leones	atacaron	a	las	hienas	y,	en	un	feroz	combate,	los	grandes	aniquilaron	a	sus
enemigos	y	limpiaron	el	desierto	de	alimañas.	¿Qué	significa	este	sueño?

Y	los	sabios	dijeron:
—Señor,	 las	hienas	son	 los	 infieles	y	descreídos	que	os	desean	mal.	Los	 leones

son	 los	 valerosos	 guerreros	 que	 os	 protegerán.	 Es	 imprescindible	 que	 compréis
setenta	y	cinco	esclavos	para	salvar	el	reino.

El	rey	informó	al	tratante	de	esclavos	más	honesto	de	la	ciudad	de	que	necesitaba
setenta	 y	 cinco	 jóvenes	 musulmanes	 dignos	 de	 un	 rey	 y	 de	 la	 vida	 palaciega:
veinticinco	 debían	 ser	 circasianos,	 veinticinco	 georgianos	 y	 veinticinco	 azeríes.	 El
tratante	dijo:

—Pero	majestad,	no	 tenemos	nada	parecido	en	 la	ciudad.	Habría	que	visitar	 los
grandes	mercados	de	esclavos	cercanos	a	sus	tierras	para	conseguir	un	pedido	de	este
tamaño.	Tengo	buen	ojo	para	los	esclavos	y	un	oído	aún	más	hábil	para	las	distintas
lenguas,	pero	no	soy	ya	el	hombre	adecuado	para	un	encargo	así.	Los	últimos	años
han	sido	difíciles	para	mi	negocio,	y	he	acumulado	muchas	deudas.	Estoy	casi	seguro
de	 que	 si	 emprendiera	 el	 viaje,	 mis	 deudores	 me	 detendrían	 y	 confiscarían	 mis
pertenencias,	 ya	 fueran	 esclavos	 o	 dinero.	 Antaño	 fui	 célebre	 y	 próspero,	 pero	mi
fortuna	se	ahogó	en	el	mar	Rojo	y	se	perdió	en	una	tormenta	de	arena	en	el	Sahara.

Y	el	astuto	visir	del	rey	preguntó:
—Maestro	tratante	de	esclavos,	¿podría	poner	a	prueba	tu	oído?	Por	mi	forma	de

hablar,	¿serías	capaz	de	adivinar	mis	orígenes?
—Seguro,	mi	señor.	Vuestro	padre	es	turco	y	vuestra	madre	es	marroquí.
El	 rey	 supo	 que	 tenía	 al	 hombre	 adecuado	 para	 la	 empresa.	 Ordenó	 a	 sus

ayudantes	que	redactaran	un	decreto	diciendo	que	el	tratante	trabajaba	para	el	rey	y
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que	 nadie	 debía	 interferir	 en	 su	 camino,	 y	 añadió	 que	 todas	 sus	 deudas	 podían
cobrarse	del	tesoro	real.	Ordenó	al	tesorero	que	entregara	al	hombre	el	precio	de	los
esclavos	y	que	apartara	una	cantidad	para	compensar	la	labor	del	tratante,	que	le	sería
abonada	cuando	entregase	la	mercancía.	Ordenó	a	los	sastres	que	confeccionaran	un
atavío	mejor	para	el	tratante,	así	como	setenta	y	cinco	bellos	trajes	para	los	esclavos.

—Pero	tengo	una	petición	más	—dijo	el	rey—.	Quiero	un	chico	más.
La	audiencia	del	rey	estaba	perpleja,	ya	que	éste	parecía	hablar	mecánicamente,

como	si	recitara	una	lección	divina.
—Un	chico	que	sea	inteligente,	fuerte,	precoz	e	ingenioso.	Que	se	sepa	el	Corán

de	memoria.	Que	posea	un	bello	rostro.	Entre	sus	ojos	deberán	apreciarse	las	marcas
de	 un	 león.	 En	 la	 mejilla	 izquierda	 deberá	 tener	 una	 peca	 de	 color	 rojo.	 Y	 debe
responder	al	nombre	de	Mahmoud.	Si	le	encuentras	a	lo	largo	del	viaje,	tráelo,	porque
él	es	el	elegido.

—Mi	querida	Salwa	—exclamó	mi	padre	cuando	mi	 sobrina	entró	en	 la	habitación
del	hospital—,	¿qué	haces	aquí?	Hoy	es	fiesta.	¿No	deberías	estar	en	casa,	relajada,
con	tu	marido?

—Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	íbamos	a	estar	en	un	día	como	hoy?	—dijo	Salwa,
mientras	su	marido	aparecía	tras	ella.

Mi	padre	se	puso	radiante	al	ver	a	Hovik.	Me	pregunté	cuánto	tardaría	en	mofarse
de	 su	 condición	 armenia.	 No	 mucho.	 Hovik	 pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 llevaba
cuatro	generaciones	en	Beirut,	y	de	los	cuatro	idiomas	que	hablaba	el	armenio	era	el
que	menos	dominaba,	pero	mi	padre	nunca	pudo	resistirse	a	la	tentación	de	burlarse
de	 sus	 orígenes.	 Mi	 padre	 siempre	 se	 dirigía	 a	 él	 en	 el	 dialecto	 libanés	 lleno	 de
incorrecciones	 gramaticales	 por	 el	 que	 eran	 famosos	 los	 primeros	 inmigrantes.	Y	 a
Hovik	le	encantaba.

Después	 de	 acomodar	 a	 Salwa	 en	 la	 butaca,	 fue	 a	 darle	 un	 beso	 a	mi	 padre	 y
contestó	a	sus	preguntas	en	un	mal	dialecto,	mezclando	el	género	de	los	sustantivos	y
sonriendo	al	hacerlo.	Parecía	muy	joven	en	comparación	con	mi	padre,	cuyas	arrugas
cruzadas,	las	que	no	quedaban	ensombrecidas	por	su	enorme	nariz,	se	multiplicaban
cuando	se	reía.

—Vete	a	casa	—le	dijo	mi	padre,	usando	el	femenino.
—Estoy	en	casa	—contestó	Hovik.
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A	oídos	del	emir	de	Bursa	llegó	la	noticia	de	que	un	tratante	de	esclavos	que	venía
con	 un	 decreto	 del	 rey	 Saleh	 había	 entrado	 en	 la	 ciudad.	 El	 emir	 preguntó	 al
comerciante	 el	motivo	de	 su	 llegada,	y	 éste	 le	 explicó	 el	 encargo	del	 rey	Saleh.	El
emir	le	dijo:

—Considérate	 mi	 huésped	 durante	 tres	 días,	 para	 que	 puedas	 descansar	 y
recuperarte.	Puedes	probar	en	los	mercados	de	esclavos	de	la	ciudad,	aunque	no	creo
que	 posean	 todos	 los	 chicos	 que	 andas	 buscando.	 Cuando	 hayas	 recobrado	 las
fuerzas,	puedes	viajar	a	los	mercados	que	hay	más	al	norte.

El	comerciante	agradeció	al	emir	su	generosidad.
El	segundo	día,	tras	terminar	las	oraciones	de	la	mañana,	el	tratante	oyó	un	ruido

seductor.	¿Se	trataba	del	zumbido	de	abejas	madrugadoras	o	del	zureo	lastimoso	de
las	palomas?	Su	corazón	se	inundó	de	aquel	débil	murmullo.	Lo	siguió	hasta	alcanzar
uno	de	 los	patios	de	palacio.	Alrededor	de	un	 resplandeciente	estanque	 se	hallaban
chicos	 leyendo	 el	 Corán,	 y	 el	 sonido	 embrujó	 al	 tratante.	 Un	 chico	 azerí	 llamado
Aydmur	rompió	el	encanto	diciendo:

—¿Qué	podemos	hacer	por	usted,	señor?
Y	el	comerciante	respondió	que	era	huésped	del	emir	y	les	preguntó	quiénes	eran.
—Somos	 esclavos	 del	 emir	 más	 poderoso.	 Circasianos,	 georgianos	 y	 azeríes.

Todos	musulmanes.	Cada	 uno	 de	 los	 setenta	 y	 cinco	 que	 formamos	 el	 grupo	 es	 el
vástago	de	un	rey,	de	un	famoso	guerrero	o	de	un	emir,	pero	el	destino	ha	decidido
convertirnos	en	esclavos.

A	la	hora	del	almuerzo	el	tratante	dijo	al	emir:
—Mi	señor,	cuando	ayer	os	dije	que	el	rey	Saleh	deseaba	adquirir	una	partida	de

esclavos,	 vos	 contestasteis	 que	 me	 sería	 imposible	 hallarla	 en	 esta	 ciudad.	 Y	 sin
embargo	 he	 encontrado	 exactamente	 lo	 que	 buscaba	 en	 el	 patio	 de	 vuestro	 propio
palacio.

La	luz	abandonó	el	rostro	del	emir	y	sus	facciones	se	ensombrecieron.
—Dije	que	no	podías	encontrar	un	grupo	así	que	estuviera	en	venta.	Esos	chicos

me	pertenecen	y	no	deseo	separarme	de	ellos.	Están	destinados	a	convertirse	en	mi
guardia	personal.

Al	tratante	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	ya	que	las	palabras	del	emir	no	admitían
discusión.

Aquella	noche	el	emir	se	sobresaltó	en	mitad	de	un	sueño.	Sintió	que	una	mano	le
tocaba	el	pecho,	y	ante	él	apareció	el	 rostro	del	destino.	La	mano	se	 transformó	en
una	piedra,	y	el	corazón	se	le	 tensó.	Su	respiración	se	hizo	trabajosa.	No	conseguía
hacer	acopio	de	fuerza	suficiente	para	mover	un	solo	músculo	y	su	alma	pugnaba	por
escapar	del	cuerpo.	Y	el	rostro	le	dijo:
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—Deja	que	partan	mis	esclavos.
La	 piedra	 volvió	 a	 ser	 una	mano	 y	 el	 emir	 recobró	 la	 respiración.	 El	 rostro	 se

desintegró,	y	mientras	desaparecía,	dijo:
—No	aceptes	ningún	precio	inferior	a	setenta	y	cinco	mil	dinares.	Exige	primero

ochenta	y	cinco	mil,	y	confórmate	luego	con	setenta	y	cinco.
Antes	 de	 vestirlos	 con	 la	 ropa	 nueva,	 los	 chicos	 fueron	 enviados	 a	 los	 baños.

Mientras	 se	 lavaban,	 el	 esclavo	 Aydmur	 advirtió	 en	 un	 rincón	 la	 presencia	 de	 un
chico	 enfermizo	 y	 solitario	 a	 quien	 el	 vapor	 de	 la	 sala	 le	 impedía	 respirar	 bien.
Aydmur	el	azerí	preguntó:

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Y	el	chico	enfermizo	dijo:
—Me	siento	débil.	Mi	señor	está	en	esta	sala	y	debo	esperar	aquí	aunque	el	aire

sea	demasiado	denso.
A	 Aydmur	 le	 dolía	 el	 corazón	 al	 ver	 el	 sufrimiento	 del	 muchacho	 y	 rompió	 a

llorar.	 Cuando	 el	 tratante	 de	 esclavos	 preguntó	 a	 Aydmur	 por	 qué	 estaba	 triste,	 el
esclavo	dijo:

—La	visión	de	ese	chico	sufriendo	me	hiere	el	alma.
El	tratante	preguntó	al	chico	cómo	se	llamaba,	y	éste	dijo:
—Mi	nombre	es	Mahmoud.
—¿Conoces	el	Libro	de	Dios?	—preguntó	el	comerciante.
—He	memorizado	el	Corán	—respondió	el	chico.
El	muchacho	tenía	una	marca	de	nacimiento	en	la	mejilla	izquierda,	pero	ésta	era

azul	en	lugar	de	roja.	El	tratante	titubeó	y	luego	dijo:
—Eres	 un	 chico	 débil	 que	 no	 debe	 de	 servir	 de	 mucho.	 Tu	 dueño	 debe	 de

considerarte	una	carga	sin	valor.
La	cara	de	Mahmoud	se	llenó	de	vida.
—No	soy	en	absoluto	un	ser	indigno	—dijo.	Las	marcas	del	león	aparecieron	en

el	puente	de	la	nariz—.	Soy	hijo	de	reyes.	—La	peca	azul	se	volvió	roja—.	Valgo	más
de	lo	que	un	hombre	grosero	puede	pagar.

—Entonces	 doy	 gracias	 a	 Dios,	 el	 misericordioso,	 de	 que	 mi	 rey	 no	 sea	 un
hombre	grosero	—dijo	el	tratante,	y	suplicó	a	Mahmoud	que	le	perdonara.	Luego	fue
a	ver	al	dueño	de	Mahmoud,	un	persa,	y	le	pagó	por	el	chico.	Puso	a	Mahmoud	en
manos	de	Aydmur	y	le	dijo—:	Ocúpate	de	tu	hermano	y	lávalo.	Cuando	esté	limpio,
vístele	con	este	traje.	Nuestra	misión	ha	terminado.	Iniciaremos	el	viaje	de	regreso	en
cuanto	salgáis	de	los	baños.
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La	tía	Nazek	y	sus	hijas	fueron	las	siguientes	en	llegar.	Mi	padre	preguntó	por	qué	no
estaban	 en	 casa,	 de	 celebración,	 pero	 no	 pudo	 disimular	 su	 alegría.	 La	 tía	 Nazek
fingió	sorprenderse	ante	su	sorpresa.

—Estamos	aquí	para	desearte	un	feliz	Eid	—dijo	a	mi	padre—.	Venimos	 todos.
Creía	que	lo	sabías.

—Yo	no	he	venido	a	desearle	un	feliz	día.	—Su	hija	May	se	inclinó	para	besar	a
mi	padre—.	He	venido	a	por	mi	moneda.

Mi	padre	se	rio.
—Si	tuviera	una,	no	se	la	daría	a	nadie	más	que	a	ti.
—Bueno,	en	ese	caso	será	mejor	que	tengas	una.	—May	abrió	el	monedero,	sacó

unas	monedas	y	se	las	dio	a	mi	padre.
—¡Por	Dios!	¿Dónde	las	has	encontrado?	Hace	veinte	años	que	no	veía	ninguna.
Fátima	entró	en	la	habitación	envuelta	en	un	halo	de	pompa	y	perfume,	me	abrazó

y	se	sentó	en	la	cama	al	lado	de	mi	padre.	Como	había	perdido	al	suyo	a	edad	muy
temprana,	trataba	al	mío	como	si	lo	fuera,	y	él	sentía	por	ella	una	adoración	especial.
Pasó	un	brazo	por	debajo	del	cuerpo	del	enfermo,	lo	abrazó	y	apoyó	la	cabeza	en	su
almohada,	aplastándose	el	delicado	peinado.	Mi	hermana	se	unió	a	ellos	por	el	otro
lado.	 Cogió	 una	 de	 las	monedas,	 la	 levantó	 hacia	 la	 luz	 y	 la	 examinó	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 diamante	 perfecto	 en	 lugar	 de	 una	 pieza	 que	 había	 perdido	 cualquier
valor	después	del	cambio	de	moneda.

—Antes	 se	 podían	 comprar	 tantas	 cosas	 con	 esto	—dijo	 a	 su	 hija—.	No	 como
hoy,	que	no	se	puede	comprar	nada	ni	con	miles	de	libras.

—No	hagas	 caso	 a	 tu	madre	—dijo	Fátima—.	Quizás	hubo	quien	 era	 capaz	de
comprar	cosas	con	una	moneda	como	ésa,	pero	desde	luego	no	era	tu	madre.	Sólo	le
gusta	disimular.

—En	 mis	 tiempos	 me	 sentía	 orgulloso	 si	 ganaba	 esto	 en	 un	 día	 —añadió	 mi
padre.

La	tía	Samia	llamó	a	la	puerta	y	entró	acompañada	de	su	hija,	la	pequeña	Mona.
Lina	le	mostró	la	moneda.
—Mira.
—Oh,	Dios	mío.	—Mona	sonrió—.	Feliz	Eid	al-Adha.	Mira,	madre,	una	cuarta.

¿Te	acuerdas	de	ellas?
—Desde	 luego	—contestó	 la	 tía	Samia—.	¿Crees	que	estoy	 lela?	 ¿Dónde	están

los	 chicos?	 —Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si	 sus	 hijos	 pudieran	 estar
agazapados	en	los	rincones—.	Escucha	—dijo	dirigiéndose	a	Lina—.	Ya	he	hablado
con	 el	 guardia,	 así	 que	no	me	vengas	 ahora	 con	problemas.	Hoy	 es	Eid	 al-Adha	y
vamos	a	celebrarlo	aquí.	Pero	¿dónde	están	todos?

Al	 principio	 no	 comprendí	 de	 qué	 hablaba.	 Pensé	 que	 estaba	 igual	 de	 rara	 que
siempre.	Incluso	mi	padre,	que	la	entendía	mejor	que	nadie,	se	perdió	en	su	discurso.

—Tus	 hijos	 están	 en	 casa,	 como	 tiene	 que	 ser,	 esperando	 la	 comida	—dijo	mi
padre—.	Están	con	sus	respectivas	familias,	querida.
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—No	 seas	 idiota,	 hermano.	 No	 podemos	 traer	 aquí	 a	 los	 niños.	 Esto	 es	 un
hospital.	Los	consuegros	se	encargan	de	ellos.

La	 esposa	 de	 Chapuzas	 entró	 y	 saludó	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 luego	 apareció	 el
marido	de	Mona.	Hafez,	su	esposa	y	su	hijo	mayor	fueron	los	siguientes.	La	tía	Samia
dijo:	 «Tengo	 que	 sentarme.	 No	 pienso	 comer	 de	 pie»,	 y	 entonces	 mi	 padre
comprendió.	Se	sonrojó.	Parecía	extático.

El	convoy	entró	en	Damasco,	donde	su	gobernante,	Issa	al-Nasser,	dijo	al	tratante	de
esclavos	al	ver	a	los	circasianos:

—Esos	chicos	tienen	más	aspecto	de	mujeres	que	de	hombres	—y	cuando	vio	a
los	otros,	añadió—:	Estos	están	un	poco	mejor	—y	cuando	vio	a	Mahmoud—:	Este
está	 demasiado	 enfermo.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 abandonas	 por	 el	 camino	 y	 te	 ahorras	 un
peso?

Por	 la	mañana,	 cuando	 salían	 de	Damasco,	 uno	 de	 los	 deudores	 del	 tratante	 le
detuvo.

—Me	debes	cien	dinares	—dijo	el	hombre—,	y	no	permitiré	que	te	marches	sin
satisfacer	la	deuda.

El	hombre	le	dijo:
—Hermano,	 déjame	 pasar	 sólo	 por	 esta	 vez.	Me	 hallo	 cumpliendo	 una	misión

urgente	para	el	rey.	Poseo	un	decreto	real.	Cobrarás	tu	dinero,	pero	aprende	a	esperar.
—Entonces	me	quedaré	con	este	chico	hasta	que	reciba	lo	que	se	me	debe.
El	nuevo	propietario	de	Mahmoud	lo	llevó	con	su	esposa,	llamada	Wasila,	que	era

la	 mujer	 más	 malvada	 del	 mundo,	 tan	 malvada	 como	 siete	 avisperos	 de	 abejas
africanas.	Ésta	observó	al	chico	enfermizo.

—No	 parece	 muy	 fuerte,	 pero	 servirá.	—Y	 empezó	 a	 asignarle	 las	 tareas	 más
difíciles:	 llevar	 el	mortero	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 limpiar	 el	 exterior	 de	 la	 casa,
curarle	 los	callos	y	 juanetes	de	 los	pies.	El	estado	de	 salud	de	Mahmoud	empeoró,
pero	Wasila	no	cedía—.	Morirá	pronto	de	 todos	modos	—se	le	oía	decir—,	así	que
¿por	qué	no	aprovecharme	un	poco	de	su	breve	paso	por	el	mundo?

Y	el	muchacho	escapó.	Huyó	al	desierto.	Aquella	noche,	la	vigésimo	séptima	del
Ramadán,	 el	 mes	 sagrado,	 Mahmoud	 se	 tendió	 sobre	 la	 arena	 listo	 para	 morir.
Llevaba	mucho	 tiempo	 enfermo.	Estaba	 hambriento,	 sediento	 y	 solo.	 Pero	 pasaban
las	horas	y	ni	se	dormía	ni	moría.	Cuando	habían	transcurrido	dos	tercios	de	la	noche,
el	cielo	abrió	sus	puertas	por	deseo	de	Dios	y	ante	los	ojos	de	Mahmoud	apareció	una
bóveda	de	 luz	purísima.	La	 luz	alumbró	 la	 tierra	desde	 los	cielos.	Pudo	ver	 todo	 lo
que	lo	rodeaba	a	leguas	de	distancia.	No	oyó	sonido	alguno:	ni	el	canto	de	un	gallo,	ni
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el	ladrido	de	un	perro,	ni	el	crujido	de	un	árbol.	Era	la	auténtica	Noche	del	Destino.
El	chico	se	puso	en	pie	con	dificultad	y	proclamó	hacia	el	cielo:

—Escuchadme,	 oh	 Señor.	 Ruego	Vuestro	 perdón	 y	 suplico	Vuestra	 compasión.
Os	suplico,	a	Vos,	Todopoderoso,	en	honor	de	esta	noche	sagrada	y	propicia,	que	me
concedáis	 este	 deseo.	 Hacedme	 rey.	 Dejad	 que	 gobierne	 Egipto	 y	 las	 tierras	 de
Levante,	y	el	resto	de	territorios	del	Islam.	Bendecidme	con	victorias	sobre	Vuestros
enemigos	y	los	míos.	Plantad	entre	mis	hombros	la	resolución	de	cuarenta	hombres	y
yo	 sembraré	Vuestra	 voluntad	 en	 esta	 tierra.	Nombradme	Vuestro	 rey.	Nombradme
Vuestro	servidor.	Vos	sois	el	cedente.	Vos	sois	el	poderoso.	Vos	sois	el	compasivo.	No
hay	otro	Dios	aparte	de	Vos.

Y	el	chico	se	curó.
A	la	mañana	siguiente	Mahmoud	regresó	con	su	ama,	Wasila,	y	 le	pidió	perdón

por	haber	huido.
—El	perdón	no	habita	en	mí	—dijo	Wasila—,	ni	tampoco	compasión,	así	que	no

me	la	pidas.
Agarró	al	muchacho	de	una	oreja,	lo	arrastró	hasta	el	patio	y	le	ató	a	una	estaca.

Primero	 le	 abofeteó	 en	 la	 cara,	 luego	 le	 pegó.	 Pero	 decidió	 que	 no	 era	 castigo
suficiente.	Encendió	una	hoguera	y	de	ella	sacó	un	palo	en	llamas	para	azotarlo	con
él.	 Pero	 Dios	 envió	 a	 su	 cuñada,	 Latifah,	 a	 su	 puerta.	 Cuando	 entró	 Latifah,
Mahmoud	gritó:

—Estoy	a	vuestra	merced,	señora,	porque	soy	vuestro	vecino.
Latifah	vio	al	chico	y	suplicó	a	Wasila:
—Perdona	a	este	chico.	Hazlo	por	mí.
—Ni	 le	 perdono	 ni	 deseo	 hacerlo	 —repuso	 Wasila—.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para

interferir	en	mis	asuntos?
Sitt	Latifah	se	enfadó.	Desató	al	muchacho	y	le	llevó	a	su	casa.	Y	convocó	a	un

notario	y	a	dos	jueces.
Cuando	 su	 hermano	 se	 presentó	 a	 reclamar	 al	 chico,	 Sitt	 Latifah	 le	 preguntó

delante	de	testigos:
—¿Has	comprado	a	este	chico?
Y	él	respondió:
—No.	Lo	 tengo	 como	garantía.	 Su	 dueño	me	 debe	 cien	 dinares	 y	 no	 le	 soltaré

hasta	que	reciba	lo	que	es	mío.
Sitt	Latifah	pagó	a	su	hermano	los	cien	dinares.
—Ahora	el	chico	me	pertenece.	—Se	volvió	al	juez	y	a	los	notarios—.	Preguntad

a	 este	 hombre,	 que	 es	 mi	 hermano,	 si	 poseo	 algo	 suyo	 que	 hubiera	 pertenecido	 a
nuestra	madre	o	a	nuestro	padre.

Así	lo	hicieron,	y	el	hermano	repuso	que	nada	de	ella	le	pertenecía	a	él.
—Tomen	nota	de	esto	—dijo	Sitt	Latifah—,	ya	que	no	deseo	que	él	o	su	mujer

vengan	a	 reclamarme	nada	en	el	 futuro.	Tomen	nota	de	esto,	y	denle	el	carácter	de
vinculante.	Todo	mi	dinero,	todo	lo	que	es	mío,	todo	lo	que	poseo	y	lo	que	alcanza	mi
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mano,	pertenecerá	a	este	chico	cuando	yo	abandone	este	mundo.	Si	Dios	me	reclama,
partiré	 con	 sólo	 una	 prenda	 de	 ropa,	 y	 el	 resto	 permanecerá	 en	 manos	 de	 este
muchacho	al	que	desde	ahora	acepto	como	hijo.	Lo	llamaré	Baybars,	el	nombre	de	mi
difunto	hijo,	porque	se	le	parece.	De	todo	lo	que	he	dicho,	ustedes	son	testigos.

Anwar,	el	hijo	de	Samia	y	Chapuzas	arrastraron	una	camilla	repleta	de	bandejas	de
comida	al	interior	de	la	habitación,	obligándonos	a	todos	a	apretarnos	más.	El	aroma
de	 cordero	 asado	 derrotó	 al	 instante	 los	 olores	 medicinales	 que	 flotaban	 en	 el
ambiente.	Lina	iba	a	decir	algo,	pero	se	contuvo,	abrumada	y	vencida.

—No,	 no	—dijo	 la	 tía	 Samia—.	Dejadla	 fuera.	 Aquí	 dentro	 no	 cabe.	 Estamos
esperando	a	más	familiares.	Podemos	servirnos	solos.

—¡Cuánta	comida!	—dijo	la	tía	Nazek.
—Somos	muchos	—replicó	la	tía	Samia—.	¿Y	qué	pasa	con	los	demás	pacientes?

¿Quién	les	traerá	cordero	en	el	Eid	al-Adha?
—Mi	 querida	 Samia	—dijo	 mi	 padre—,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Piensas	 celebrar	 el

Adha	aquí?	¿En	una	habitación	de	hospital?
La	tía	Samia	parecía	confusa	e	insegura.
—Pues	claro	que	sí	—intervino	Lina—.	Como	no	podemos	llevarte	a	su	casa,	ella

te	trae	la	casa	hasta	ti.
—Exactamente	—dijo	la	tía	Samia—.	¿Qué	te	habías	creído?	He	traído	incluso	la

vajilla	de	porcelana	y	la	cubertería	de	plata.	No	pienso	tomar	la	comida	del	Adha	en
platos	baratos.	¿Sabes	lo	que	han	tardado	los	chicos	en	traerlo	todo	hasta	aquí?	Dos
corderos	 cociné.	 Sin	 una	 pizca	 de	 sal.	 Eres	mi	 hermano.	 Por	 ti,	 y	 sólo	 por	 ti,	 me
abstengo	de	echar	sal	a	la	comida.	Bueno,	¿dónde	está	el	resto	de	la	gente?

Baybars	se	convirtió	en	el	bienaventurado	hijo	de	Sitt	Latifah	y	ella	lo	idolatraba.	Un
día,	mientras	madre	e	hijo	paseaban	por	el	zoco,	Baybars	se	quedó	prendado	de	un
arco.	 El	 mercader	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba,	 a	 lo	 que	 el	 chico	 respondió	 que	 era
magnífico.	El	mercader	dijo	que	 el	 artesano	que	hizo	 ese	 arco	había	 sido	un	héroe
famoso	 doscientos	 años	 antes;	 que	 el	 arco	 había	 pasado	 por	 las	 manos	 del	 gran
Saladino,	 nada	 menos;	 y	 que	 ahora	 dicha	 obra	 maestra	 estaba	 a	 disposición	 de
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Baybars	a	cambio	de	la	insignificante	suma	de	dos	dinares.
—Apreciado	señor	—dijo	Baybars—,	esto	es	una	ganga.	Es	el	 instrumento	más

bello	que	he	visto	en	mi	vida.
Sitt	Latifah	se	rio.
—¿Se	ríe	de	mí,	querida	señora?	—dijo	Baybars,	sonrojándose.
Y	Sitt	Latifah	contestó:
—No,	hijo	mío,	me	río	del	destino.
Ella	se	retiró	el	velo	y	el	mercader	agachó	la	cabeza	al	verle	el	rostro.
—Mi	señora	—dijo	éste—.	Aceptad	mis	disculpas,	por	favor.	No	lo	sabía.
Latifah	hizo	caso	omiso	al	vendedor	y	habló	a	su	hijo:
—Este	arco	no	es	digno	de	ti.	Es	barato,	sus	acabados	son	pésimos,	y	es	difícil	de

dominar.	Ningún	 guerrero	 lo	 ha	 tocado	 ni	 lo	 tocará	 nunca.	Ven,	 permíteme	 que	 te
muestre	tu	destino.

Cuando	llegaron	a	casa,	Sitt	Latifah	guio	a	Baybars	a	través	del	patio.	Se	detuvo
frente	a	una	puerta	y	la	abrió	con	una	llave	que	sacó	del	escote.	Baybars	vio	una	sala
con	 cientos	 de	 arcos	 y	miles	 de	 flechas,	 suficientes	 para	 armar	 a	 todo	 un	 ejército.
Cogió	el	primer	arco	que	vio	y	se	percató	de	que	había	sido	un	ingenuo.	El	mercader
había	mentido.	Y	su	madre	dijo:

—Me	llaman	Latifah	la	arquera,	porque	mi	padre	fue	arquero	y	antes	lo	fueron	mi
abuelo	y	el	padre	de	éste.	Todos	 los	héroes	de	nuestro	mundo	venían	a	Damasco	a
comprar	arcos	fabricados	en	nuestro	taller.	Y	tú,	glorioso	Baybars,	te	hallas	ahora	en
su	hogar.	—Sitt	Latifah	abrió	 los	brazos	dándole	 la	bienvenida	a	 la	 sala—.	Esto	es
tuyo	ahora.	Todo	te	pertenece,	pero	creo	que	deberías	escoger	un	arma	en	concreto	y
hacerla	tuya.

Al	principio	Baybars	se	fijó	en	los	arcos,	pero	tras	mirar	a	su	alrededor	vio	dagas,
lanzas	 y	 espadas	 que	 relucían	 con	 brillo	 y	 belleza	 celestiales.	 Había	 una	 espada
damasquina	de	aspecto	común,	que	no	llamaba	la	atención.	Al	cogerla,	él	reparó	en
su	exquisito	acabado.	Cuando	se	la	prendió	al	cinturón,	la	espada	irradió	calor	en	su
vientre.

Una	mañana	Baybars	vio	a	otro	chico	que	subía	un	cubo	por	una	escalera	que	estaba
apoyada	contra	el	establo.	El	chico	entró	por	una	portezuela	alta	y	Baybars	le	siguió.
Vio	 cómo	 el	 chico	 ataba	 una	 cuerda	 al	 mango	 del	 cubo	 y	 le	 preguntó	 qué	 estaba
haciendo.

—Tengo	 que	 dar	 de	 comer	 a	al-Awwar	—contestó	 el	 chico—.	No	 permite	 que
nadie	entre	en	el	establo,	así	que	la	única	forma	de	alimentarlo	es	bajarle	la	comida
desde	aquí.

Baybars	 se	 asomó	 y	 vio	 un	 imponente	 caballo	 negro	 azulado	 que	 resoplaba	 y
relinchaba	mientras	piafaba	mirando	el	suelo.

—¿De	verdad	tiene	un	solo	ojo?	—preguntó	Baybars.
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—No	—respondió	 el	 chico—.	Su	 vista	 es	 tan	 aguda	 como	 la	 de	 un	 halcón.	 Se
llama	al-Awwar	porque	tiene	una	marca	blanca	sobre	un	solo	ojo.	¿La	ves?

—Sí,	y	el	bigote	también	es	blanco.
—Cierto	—dijo	el	chico—,	pero	no	te	rías	de	él	o	se	enfadará	mucho.	Está	muy

orgulloso	de	su	bigote.	¿Ves	esas	curvadas	líneas	blancas	que	le	surcan	el	lomo?	La
señora	 dice	 que	 el	 trazado	 de	 esas	 líneas	 refleja	 exactamente	 el	 curso	 de	 los	 ríos
Eufrates	y	Nilo.

—Entonces	éste	es	mi	caballo	—dijo	Baybars—.	Yo	lo	montaré.
El	chico	informó	a	Baybars	de	que	nadie	podía	montarlo,	pero	Baybars	desató	la

cuerda	del	cubo	y	se	la	anudó	alrededor	de	la	cintura.
—Deja	que	baje	y	ya	verás.
El	 chico	 sujetaba	 la	 cuerda	mientras	Baybars	 descendía	 despacio	 ante	 la	 atenta

mirada	de	 al-Awwar.	El	 caballo	 emitió	un	gruñido	 ronco,	 retrocedió	y	 luego	atacó.
Baybars	se	apresuró	a	encaramarse	por	la	cuerda	al	verse	en	peligro.	La	cabeza	de	al-
Awwar	 golpeó	 las	nalgas	de	Baybars,	que	empezó	a	oscilar	 como	el	badajo	de	una
campana.	 Pidió	 ayuda.	 Al-Awwar	 le	 contemplaba	 con	 cara	 de	 estar	 divirtiéndose.
Cuando	Baybars	estuvo	a	salvo	en	 lo	alto	del	establo,	asomó	la	cabeza	y	dijo	estas
palabras:

—Volveré.
Aquella	 misma	 tarde	 llegó	 a	 la	 casa	 un	 sargento	 del	 ejército	 que	 respondía	 al

nombre	de	Louai,	y	que	pedía	hablar	con	Baybars.
—Mi	 señor	—dijo	 el	 sargento—,	 tengo	 entendido	 que	 deseáis	 montar	 un	 gran

caballo,	y	tengo	uno	que	está	en	venta.	Permitidme	que	os	lo	muestre,	por	favor.	—Y
allí,	en	la	calle,	había	magnífico	semental	ruano—.	Puede	ser	suyo	sólo	por	cuarenta
dinares.	Está	valorado	en	mucho	más,	pero	no	puedo	mantenerlo.	Aunque	ha	sido	un
fiel	 compañero,	 hace	meses	 que	 no	 cobro.	 Si	 no	 puedo	 dar	 de	 comer	 a	mis	 hijos,
menos	puedo	alimentarlo	a	él.	Merece	un	buen	dueño.

Baybars	 advirtió	 que	 los	 ojos	 del	 caballo	 seguían	 todos	 los	 movimientos	 del
sargento	Louai.

—Este	es	tu	caballo	—dijo	Baybars—.	No	deberíais	separaros,	ya	que	os	habéis
sido	leales	el	uno	al	otro.	—Pidió	al	sargento	que	le	esperara.	Entró	en	casa	y	volvió	a
salir	 con	 cincuenta	 dinares—.	 Te	 ofrezco	 este	 dinero	 por	 darme	 una	 lección	 de
lealtad.	Que	tu	caballo	siga	siendo	tu	fiel	compañero	durante	muchos	años.

—Vuestra	 generosidad	 no	 tiene	 límites	 —dijo	 el	 sargento—.	 Las	 puertas	 del
paraíso	estarán	abiertas	para	vos.

El	segundo	día,	de	nuevo	en	el	establo,	el	chico	ayudó	a	descender	a	Baybars,	que
esta	vez	llevaba	una	manzana	en	la	mano.	Al-Awwar	se	acercó	y	olisqueó	la	manzana.
Gruñó,	retrocedió	y	atacó.	Dio	a	Baybars	justo	en	el	mismo	sitio	que	el	día	anterior,	y
Baybars	 volvió	 a	 oscilar.	 Pero	 esta	 vez	 no	 pidió	 ayuda.	El	 tercer	 día	Baybars	 bajó
provisto	 de	 dos	 peras.	Al-Awwar	 se	 acercó,	 olió	 las	 peras	 y	 se	 las	 comió.	Baybars
estaba	 satisfecho.	 Cuando	 el	 caballo	 terminó	 de	 comer,	 gruñó,	 retrocedió	 y	 atacó.
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Baybars	osciló	sonriente.	El	cuarto	día	Baybars	se	dejó	caer	con	un	racimo	de	uvas.
Al-Awwar	volvió	a	atacarlo	después	de	comerse	la	fruta.	El	quinto	día	Baybars	tenía
cinco	higos,	y	al-Awwar	 comió	hasta	saciarse	y	permitió	al	 intruso	que	se	quedara.
Pero	el	caballo	no	dejó	que	Baybars	se	acercara	a	él.	Cada	vez	que	éste	se	movía,	el
caballo	retrocedía	de	lado.

—Deja	que	 te	vea	el	 lomo	—suplicó	Baybars—.	Déjame	ver	 los	ríos	y	 la	 tierra
que	lo	surcan,	porque	algún	día	gobernaré	estas	tierras.	Sé	mi	caballo,	sé	mi	amigo.

El	 sexto	 día	 Baybars	 descendió	 con	 tres	 láminas	 de	 amaredina,	 la	 pasta	 de
albaricoque	seco.	Y	esta	vez	el	caballo	se	quedó	tan	satisfecho	con	el	festín	que	lamió
hasta	 la	 cara	 de	 Baybars,	 pero	 en	 cuanto	 éste	 fue	 a	 ensillarlo,	 al-Awwar	 atacó	 de
nuevo.

Aquella	noche	Baybars	se	lamentó	ante	Sitt	Latifah,	y	ella	le	dijo:
—Nadie	ha	podido	montar	a	al-Awwar,	porque	es	un	semental	de	guerra.	Sólo	un

gran	guerrero	podrá	montarlo.
—Pero	yo	seré	un	gran	guerrero.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos	los	chicos	—dijo	Latifah—.	No	puedo	ayudarte.	Sí

puedo,	 sin	 embargo,	 contarte	 una	 historia	 sobre	 nuestros	 grandes	 sementales.
Escucha,	préstame	atención.	Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	en	una	era	pasada,	en	una
época	 de	 héroes	 y	 guerras,	 había	 tres	 sementales.	 Los	 habían	 montado	 héroes	 en
numerosas	batallas,	una	guerra	tras	otra.	Los	tres	caballos	acabaron	siendo	animales
viejos	 y	 fatigados.	 Los	 héroes	 que	 los	 habían	 heredado	 decidieron	 dejarlos	 libres
como	recompensa	a	sus	años	de	 leal	servicio.	Los	caballos	fueron	desembridados	y
desensillados,	y	liberados	en	los	campos.	Los	animales	corrieron	con	los	vientos	de
arena.	 Eran	 libres	 por	 fin.	 Los	 héroes	 los	 vieron	 galopar	 con	 un	 desenfreno	 que
parecía	pertenecer	al	pasado.	Los	caballos	corrieron	hacia	un	río	para	beber	y	lavarse.
De	repente	se	oyó	el	sonido	de	una	corneta	y	los	caballos	se	quedaron	helados.	El	río
fluía	 ante	 ellos,	 la	 corneta	 sonaba	 a	 sus	 espaldas,	 y	 los	 grandes	 corceles	 estaban
perplejos.	Los	héroes	contemplaron	asombrados	cómo	sus	sementales	volvían	a	ellos
a	 trote	 lento.	 Aquellos	 caballos	 eran	 los	 ancestros	 de	 todos	 los	 grandes	 corceles
árabes,	y	por	eso	todos	los	guerreros,	desde	los	de	las	lejanas	islas	de	Europa	a	los	de
las	 grandes	 montañas	 chinas,	 poseen	 como	 monturas	 a	 descendientes	 de	 esos	 tres
sementales.

Baybars	 besó	 a	 Latifah	 en	 la	 frente	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 historia.	 Y	 el
séptimo	 día	Baybars	 descendió	 provisto	 de	 tres	 hojas	 de	 amaredina	 y	 una	 corneta.
Cuando	al-Awwar	hubo	terminado	de	comer,	Baybars	tocó	el	«al-Jayal»:	«Yo	soy	el
jinete,	cabalguemos».

Y	Baybars	montó	a	al-Awwar	hasta	llegar	al	desierto.	Cabalgó	lejos	de	Damasco,
cabalgó	hasta	que	llegó	a	las	montañas	que	se	alzaban	al	oeste	de	la	ciudad,	hasta	que
tanto	él	como	su	montura	quedaron	envueltos	por	una	capa	de	sudor.	A	su	 regreso,
cuando	se	acercaban	a	la	ciudad,	la	espada	tembló.	Baybars	apoyó	la	mano	en	ella	y
notó	cómo	volvía	a	agitarse.	Al-Awwar	se	detuvo.	Cuatro	hombres	aguardaban	a	que
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Baybars	se	acercara.	Éste	encaminó	a	su	caballo	hacia	ellos,	y	ambos	avanzaron	con
paso	lento	y	cauto.

—Saludos,	viajero	—dijo	el	cabecilla.
Era	damasquino,	pero	sus	tres	esclavos	tenían	la	piel	tan	oscura	como	la	madera

de	roble.	Eran	enormes	y	musculosos;	los	caballos	que	montaban	parecían	ponis	bajo
su	 peso.	 Eran	 poderosos	 guerreros	 de	 la	 tierra	 de	 los	 ríos,	 situada	 en	 la	 costa	más
lejana	del	enigmático	continente.

—Saludos,	pero	no	soy	ningún	viajero	—dijo	Baybars—.	Voy	camino	de	mi	casa.
—No	importa	—le	interrumpió	el	hombre—.	Para	seguir	por	este	sendero	debéis

pagar	un	peaje.
—Es	una	vía	pública	hacia	Damasco.	¿Acaso	el	gobernante	de	 la	ciudad	está	al

tanto	de	esto?
—El	comandante	Issa	es	primo	mío.	Me	urgió	a	ganarme	la	vida,	y	he	seguido	su

consejo.	 Considera	 que	 el	 pago	 es	 un	 impuesto	 de	 amabilidad.	 Gracias	 a	 mi
generosidad	 te	 permito	 respirar.	 Paga	 tributo	 a	 mi	 benevolencia	 o	 mis	 esclavos
africanos	te	cortarán	en	dos	y	liberarán	tu	alma	cautiva.

Baybars	inclinó	la	cabeza.
—Entonces	me	temo	que	debo	recompensaros	por	vuestra	consideración	—dijo.
Cuando	Baybars	subió	la	cabeza,	al-Awwar	embistió	a	los	hombres.	La	espada	se

desenvainó	sola,	y	actuó	con	más	celeridad	de	lo	que	pretendía	su	dueño.	El	cabecilla
se	 apresuró	 a	 ocultarse	 detrás	 de	 sus	 esclavos,	 poniéndose	 a	 cubierto.	 Al-Awwar
comprendió	cuál	de	aquellos	hombres	era	el	objetivo.	El	semental	se	abrió	paso	entre
los	caballos	de	los	esclavos	y	atacó	al	corcel	del	cabecilla,	provocando	que	su	dueño
cayera	al	suelo.	Al-Awwar	lo	aplastó	hasta	matarlo.

Y	entonces	la	espada	de	Baybars	tuvo	que	parar	los	ataques	de	los	tres	poderosos
guerreros.	Baybars	sentía	que	los	huesos	le	crujían	con	cada	golpe,	pero	el	arma	no
cedía	 ni	 se	 partía.	 Un	 guerrero	 le	 atacó	 por	 la	 derecha,	 otro	 por	 la	 izquierda,	 y	 el
tercero	intentó	derribarlo	por	el	frente.	Al-Awwar	esquivó	al	primer	caballo	y	tiró	al
segundo	al	suelo.	Asustó	al	tercero	hasta	tal	punto	que	éste	se	encabritó;	la	espada	de
Baybars	 salió	 disparada	hacia	 delante,	 eludió	 la	 armadura	del	 guerrero	y	 se	 detuvo
justo	frente	a	su	corazón.	Una	gota	de	sangre	tiñó	la	espada,	pero	ésta	no	insistió	en	la
herida.	El	guerrero	contempló	la	espada	y	vio	que	estaba	condenado.

—Sólo	un	gato	sin	honor	juega	con	su	presa	antes	de	matarla.	Termina	con	esto.
—Prefiero	no	hacerlo	—dijo	Baybars—,	ya	que	no	tengo	nada	contra	ti	ni	contra

tus	amigos.	Deseo	volver	a	casa.	Dejadme	en	paz	y	quedaréis	libres	para	hacer	lo	que
deseéis.

—Si	la	situación	fuera	a	la	inversa,	tú	no	estarías	vivo.
—Entonces	me	alegro	de	que	no	sea	así	—replicó	Baybars—.	Si	quieres	morir,

que	así	sea.	Te	proporciono	una	alternativa.
El	guerrero	hinchó	el	pecho;	la	espada	de	Baybars	se	apartó	un	poco	pero	siguió

en	guardia.
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—Si	no	nos	matas	—dijo	el	africano—,	nos	convertiremos	en	tus	esclavos.
Baybars	devolvió	la	espada	a	su	funda.
—No	puedo	poseeros,	ya	que	alguien	me	posee	a	mí.	Marchaos	—dijo	el	futuro

rey	esclavo—.	Que	Dios	guíe	vuestros	pasos.
—Ya	 lo	 ha	 hecho	—dijo	 el	 poderoso	 guerrero—.	 Escogemos	 servirte	 hasta	 la

muerte.

El	gobernador	de	Damasco,	Issa	al-Nasser,	convocó	a	Baybars	y	le	pidió	información
sobre	su	primo.

—Anoche	 no	 regresó	 a	 casa	—dijo	 el	 comandante—,	 y	 ayer	 tú	 entraste	 en	 la
ciudad	con	sus	esclavos.

—Ese	hombre	intentó	robarme	—contestó	Baybars.
El	 comandante	 quedó	 horrorizado	 al	 oír	 la	 noticia.	 Llamó	 a	 su	 visir	 para	 que

encarcelara	 a	 Baybars,	 acusado	 de	 asesinato.	 El	 visir	 le	 explicó	 que	 no	 se	 había
cometido	 delito	 alguno:	 Baybars	 había	 actuado	 en	 defensa	 propia,	 y	 delante	 de
testigos.	 No	 podían	 arrestar	 a	 Baybars	 en	 pleno	 día.	 La	 justicia	 siria	 tendría	 que
moverse	de	forma	subrepticia.

Aquella	tarde,	mientras	Baybars	paseaba	por	el	patio	en	dirección	a	la	caseta,	seis
soldados	saltaron	el	muro	y	lo	atacaron	a	traición.	Le	cubrieron	con	un	gran	saco	de
arpillera	empapado	en	una	poción	anestésica.	Lo	sacaron	por	encima	del	muro	y	 lo
llevaron	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 soldados	 cabalgaron	 por	 el
desierto	hasta	 llegar	 a	un	 campamento	de	beduinos.	Uno	de	 ellos	dijo	 al	 jefe	de	 la
tribu:

—Aquí	está	el	chico,	y	aquí	tenéis	la	bolsa	de	oro	prometida.	El	comandante	no
desea	volver	a	ver	la	fea	cara	de	este	joven.	Llevadlo	con	vosotros	al	desierto	sagrado
y	vendedlo	a	un	amo	desalmado.	O	matadlo.	Al	comandante	le	da	igual,	siempre	que
se	vea	libre	de	este	liante.	El	chico	es	listo.	No	dejéis	que	se	os	escape.

—¿Escapar?	 —preguntó	 el	 jefe—.	 Hemos	 matado	 a	 hombres	 por	 insultos
menores.	Llevamos	generaciones	 transportando	 a	 chicos	 por	 el	 desierto.	Marchaos.
Volved	 a	 vuestra	 corrupta	 ciudad	 y	 decid	 a	 vuestro	 señor	 que	 el	 chico	 se	 ha
desvanecido	para	toda	la	eternidad.

Los	beduinos	no	 comprendían	del	 todo	 el	 concepto	de	 tiempo.	La	 eternidad	no
llegó	a	durar	una	noche.	Cuando	Baybars	no	apareció	para	cenar,	Sitt	Latifah	llamó	a
sus	criados	y	les	preguntó	si	le	habían	visto.	Nadie	conocía	el	paradero	de	su	señor.
Los	tres	guerreros	africanos	anunciaron	que	irían	a	buscarlo.

Baybars	se	despertó	al	notar	que	una	mano	le	tapaba	la	boca.	No	podía	mover	los
brazos,	atados	con	cuerdas.	La	cara	de	un	hombre	surgió	ante	él,	y	su	boca	dijo:

—Silencio.	—El	hombre	desató	a	Baybars—.	Ven	conmigo	—le	dijo—.	Sin	hacer
ruido.

Baybars	siguió	al	hombre	al	exterior	de	la	tienda.	En	la	entrada,	un	beduino	yacía
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en	 el	 suelo.	 Un	 corte	 de	 oreja	 a	 oreja	 explicaba	 la	 inmovilidad	 del	 beduino.	 Su
rescatador	 lo	 sacó	 de	 allí.	 Poco	 después	Baybars	 oyó	 los	 relinchos	 de	al-Awwar	 y
sintió	 que	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 gozo.	 Los	 guerreros	 africanos	 sostenían	 las
riendas	del	semental	de	Baybars.

—Creo	que	nunca	debisteis	separaros	de	esto	—le	dijo	un	guerrero,	al	tiempo	que
le	tendía	su	espada.

Baybars	le	dio	las	gracias	y	montó	sobre	al-Awwar.
El	salvador	de	Baybars	se	subió	a	su	silla.
—Diría	que	no	me	habéis	reconocido.
—Tal	vez	no	lo	haya	hecho	al	principio	—dijo	Baybars—,	pero	incluso	con	tan

poca	luz,	nadie	podría	confundir	la	belleza	de	tu	glorioso	ruano.	Te	doy	las	gracias,
sargento.

—La	 gratitud	 es	 mía	 —dijo	 el	 sargento	 Louai—.	 Cuando	 vuestros	 guerreros
preguntaron	 por	 vos,	 me	 sentí	 agradecido	 de	 que	 se	 me	 deparara	 la	 ocasión	 de
serviros.	 Encontraros	 nunca	 fue	 un	 problema.	 Lo	 único	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue
preguntar	a	vuestro	caballo.

Baybars	 propuso	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 pero	 el	 sargento	 y	 los	 guerreros	 se
opusieron.

—Estos	 beduinos	 son	 ahora	 vuestros	 enemigos	mortales	—dijo	 un	 guerrero—.
No	descansarán	hasta	que	hayan	vengado	el	deshonor	que	supone	vuestra	huida.	No
se	deben	dejar	enemigos	atrás.	Son	sólo	treinta	hombres.

—Pero	no	podemos	matarlos	mientras	duermen	—dijo	Baybars—.	¿Tenemos	que
esperar	hasta	que	se	haga	de	día?

—No	—dijo	otro	guerrero.	Golpeó	una	piedra	y	encendió	una	tea.	Luego	disparó
una	 flecha	 ardiente	 hacia	 el	 cielo	 nocturno.	 El	 guerrero	 exhaló	 un	 feroz	 grito	 de
guerra—.	Despertad,	cobardes	—gritó—.	Levantaos,	demonios,	y	plantadle	cara	a	la
muerte.

Baybars	guio	a	los	guerreros	en	la	batalla.	En	cuanto	su	espada	mató	a	su	primera
víctima,	 y	 la	 primera	 gota	 de	 sangre	 enemiga	 manchó	 su	 túnica,	 nuestro	 héroe
suprimió	al	niño	que	había	en	él.	Los	guerreros	masacraron	a	los	beduinos.

A	su	llegada	a	la	ciudad,	Baybars	repartió	el	botín	de	la	contienda	entre	los	cinco,
pero	entregó	la	bolsa	de	oro	al	sargento.

—¿Podrías	informar	al	gobernador	de	Damasco	de	que	creo	que	ha	perdido	esto?

Comimos	en	toda	clase	de	posturas:	de	pie,	sentados,	de	rodillas;	haciendo	chocar	los
cubiertos,	 codo	 con	 codo,	 espalda	 con	 espalda,	 amontonados	 en	 una	 habitación	 de
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hospital.	Pero	fue	la	mejor	comida	de	Adha	que	la	familia	había	disfrutado	nunca.	El
tumulto	dio	paso	a	un	silencio	saciado.	Mi	hermana	no	apartaba	la	vista	de	mi	padre
para	ver	cómo	se	encontraba.	Chapuzas,	después	de	limpiarse	los	restos	de	cordero	de
su	barba	negra,	anunció	que	debía	volver	al	trabajo.

—Estoy	demasiado	lleno	para	andar,	pero	no	me	queda	más	remedio	—dijo.
Todos	se	 lo	 tomaron	como	una	 indirecta	y	 la	 reunión	se	disgregó.	Al	 final	 sólo

Lina,	 Salwa,	 Hovik	 y	 yo	 seguíamos	 con	 mi	 padre.	 Éste	 apretaba	 la	 mascarilla	 de
oxígeno	que	tenía	en	la	mano	con	un	poco	más	de	fuerza.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	mi	hermana.
Le	quitó	la	mascarilla	de	la	mano	y	se	la	colocó	sobre	la	cara.	Mi	padre	no	estaba

bien.	El	pánico	que	emanaba	de	sus	ojos	me	sobresaltó.
Treinta	minutos	más	tarde	tuvimos	que	llamar	a	Chapuzas,	porque	a	mi	padre	le

costaba	respirar	y	los	pantanos	de	sus	pulmones	se	habían	vuelto	a	encharcar	de	agua.

Tumbado	 en	 el	 diván,	 el	 comandante	 Issa	 contemplaba	 la	 bolsa	 de	 oro	 que	 había
sobre	 la	 mesita	 de	 bronce.	 Apuró	 el	 vino.	 Estaba	 recibiendo	 al	 emisario	 del	 rey,
venido	 de	 Egipto	 para	 recoger	 los	 impuestos.	 Ante	 ellos	 se	 extendía	 un	 festín	 de
platos	deliciosos.

—No	entiendo	cómo	dejas	que	un	tema	tan	intrascendente	como	el	de	ese	chico	te
perturbe	—dijo	el	emisario.

—¿Intrascendente?	—masculló	el	comandante—.	Ese	condenado	chico	mató	a	mi
primo.

—Pero	también	tú	ibas	a	matar	a	tu	primo	—murmuró	el	recaudador	de	impuestos
con	 la	 boca	 llena—.	Dijiste	 que	 era	 una	 vergüenza	 para	 todos	 los	 hombres	 de	 este
reino.	Ese	chico	te	hizo	un	favor.

—Puedo	 matar	 a	 mi	 primo	 si	 me	 place,	 porque	 es	 de	 la	 familia.	 Este	 chico,
Baybars,	es	un	imprudente.

—¿Por	 qué	 no	 haces	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo	 con	 los	 chicos	 imprudentes?
Envíale	a	El	Cairo.	Que	el	rey	se	ocupe	de	él.	Invítale	a	comer,	y	yo	le	impresionaré
con	 las	 glorias	 de	 El	 Cairo	 y	 su	 corte.	Aún	 tengo	 que	 conocer	 a	 un	 chico	 que	 no
anhele	ser	rey.

Todos	 los	 cocineros	 de	 palacio	 trabajaron	 en	 el	 almuerzo	 del	 día	 siguiente.
Baybars	no	podía	creerse	lo	que	veían	sus	ojos,	lo	que	olía	su	nariz	o	lo	que	probaba
su	lengua.	El	emisario	del	rey	dijo	que	aquel	banquete	no	era	nada	comparado	con	la
grandeza	 de	 los	 ágapes	 del	 rey.	Habló	maravillas	 de	 la	 corte	 y	 regaló	 los	 oídos	 de
Baybars	con	relatos	de	honor	y	de	gloria.
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—Las	riquezas	de	El	Cairo	—dijo	el	emisario—	están	más	allá	de	la	imaginación
de	un	muchacho.	Todos	los	héroes	de	allende	los	mares	navegan	hacia	la	ciudad	para
probar	su	valor.	Es	el	único	hogar	para	los	hombres	de	valía.

—Debo	verlo	—dijo	Baybars.
—Así	es.
—Antes	tengo	que	pedir	permiso	a	mi	madre.
—Así	es.
Sitt	 Latifah	 no	 recibió	 la	 noticia	 con	 alegría,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 él	 estaba

decidido	a	partir.
—Tienes	 una	 tía	 en	 El	 Cairo	 —le	 dijo—.	 Su	 marido	 es	 un	 visir	 importante.

Escribiré	a	mi	hermana	para	pedirle	que	cuide	de	ti.	Pide	a	todos	los	que	han	creído
en	ti	que	te	sigan	en	tu	viaje;	así	no	estarás	solo.	Yo	prepararé	para	ti	un	equipaje	tan
completo	que	nada	te	faltará	en	Egipto.	Y	ruega	a	Dios,	el	misericordioso,	que	vigile
tus	pasos.

Y	Baybars	se	preparó	para	enfrentarse	a	su	destino.
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Por	 favor,	 cuenta	mi	 historia.	 Seguro	 que	 es	 tan	 rara	 como	 la	 del	 cayado	 de	Moisés,	 la	 de	 la
resurrección	de	Jesús	y	la	de	la	elección	del	marido	de	una	lady	bird	como	presidente	de	Estados
Unidos.

EMILE	HABIBI,	Said	el	pesoptimista

…	las	historias	no	pertenecen	sólo	al	que	asiste	a	ellas	o	al	que	las	inventa,	una	vez	contadas	ya
son	 de	 cualquiera,	 se	 repiten	 de	 boca	 en	 boca	 y	 se	 tergiversan	 y	 tuercen,	 nada	 se	 cuenta	 dos
veces	de	la	misma	forma	ni	con	las	mismas	palabras,	ni	siquiera	si	el	que	cuenta	dos	veces	es	la
misma	persona,	ni	siquiera	si	el	relator	es	único	para	todas	las	veces…

JAVIER	MARÍAS,	Mañana	en	la	batalla	piensa	en	mí

Todas	las	penas	pueden	soportarse	si	las	introduces	en	una	historia	o	cuentas	una	historia	sobre
ellas.

ISAK	DINESEN,	citada	por	HANNAH	ARENDT	en	La	condición	humana
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—Y
Capítulo	6

bien…,	 ¿qué	 opinas	 de	 la	 historia	 del	 emir?	—preguntó	 Fátima	 a	Afreet-
Yehanam.

Estaba	 tendida	 en	 brazos	 de	 su	 amante,	 sobre	 el	 lecho	 de	 viscosas	 serpientes,
relajada	y	tranquila.	Aunque	ya	empezaba	a	notar	cambios	en	su	cuerpo,	el	embarazo
todavía	no	era	visible.

El	yinni	la	acarició	sensualmente	y	dijo:
—El	emir	es	un	buen	narrador.
Ella	se	volvió,	apoyando	su	cuerpo	desnudo	sobre	un	codo	para	poder	mirarle	a	la

cara.	Las	serpientes	que	quedaron	liberadas	por	ese	movimiento	se	reordenaron.
—¿Es	una	buena	historia	de	aventuras?
Afreet-Yehanam	se	desperezó	y	bostezó.
—La	historia	de	Baybars	 tiene	muchas	vidas	de	antigüedad.	Existen	numerosas

versiones.
—A	mí	me	encanta	—dijo	Ismael.
—A	mí	también	—dijo	Noé—.	Es	un	cuento	precioso.
—Es	 verdad	—convino	 Fátima—,	 pero	 creo	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 sus	 otras

historias,	 aunque	 sin	 el	 romance	 sentimental.	 ¿Hay	bastante	 aventura?	 ¿Conseguirá
esta	 historia,	 a	 diferencia	 de	 las	 previas,	 producir	 el	 efecto	 deseado,	 es	 decir,	 un
heredero	para	el	trono?

—Esa	regla	la	fijaste	tú	—dijo	el	yinni—.	Creía	que	te	la	habías	inventado.
—Y	así	fue,	pero	me	consta	que	es	verdad.
—Quizás	el	destino	no	desee	depararles	un	varón.
—Ah,	el	destino	—dijo	ella—.	¿Acaso	es	otra	cosa	que	 lo	que	el	hombre	elige

hacer?	¿El	destino	es	algo	más	que	las	expectativas	que	tenemos	de	nosotros	mismos?
—Si	 eso	 es	 cierto,	 tendrán	 un	 hijo	 varón	—dijo	Afreet-Yehanam—,	 pero	 dado

que	 la	 historia	 que	 está	 narrando	 no	 es	 el	 más	 tradicional	 de	 entre	 los	 relatos	 de
aventuras,	y	no	posee	 los	suficientes	pasajes	de	matanzas	y	pillajes,	este	hijo	no	se
convertirá	en	el	mayor	de	los	guerreros.

—Entonces	 será	 un	 hombre	 sabio	—dijo	 ella—.	 Pero	 tanto	 el	 cuento	 del	 emir
como	su	héroe	son	aún	demasiado	jóvenes.	Seamos	pacientes	y	veamos	qué	ocurre.

—Ocurra	 lo	que	ocurra,	podemos	asegurar	que	el	hijo	será	distinto	—insistió	el
yinni.

En	 ese	 instante	 todas	 las	 serpientes	 silbaron	 al	 unísono,	 y	 los	 escorpiones
levantaron	 las	colas	y	aguzaron	 los	aguijones.	Cuervos	y	murciélagos	descendieron
del	 techo	 en	 tropel.	Afreet-Yehanam	 se	 irguió	 con	 el	 asombro	 dibujado	 en	 la	 cara.
Pero	 la	 sorpresa	 se	 le	 congeló	 como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 temido	 depredador	 que	 ha
pasado	por	las	manos	de	un	taxidermista.	De	la	nada	se	materializó	un	mago	vestido
de	blanco	y	provisto	de	una	larga	barba	blanca.	De	su	mano	emergió	un	rayo	blanco
que	paralizó	al	yinni.	Los	cuervos	fueron	los	primeros	en	atacar,	pero	chocaron	contra
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un	 escudo	 invisible	 que	 protegía	 al	 mago	 y	 cayeron	 derrotados	 al	 suelo.	 Los
murciélagos	los	siguieron.	Las	serpientes	escupieron	su	veneno	desde	abajo,	pero	éste
fue	a	dar	contra	el	escudo	y	resbaló	despacio	hacia	el	suelo.	Las	marcas	dejadas	por
los	viscosos	venenos	 revelaron	 la	 forma	de	huevo	del	 escudo.	Con	 la	otra	mano	el
mago	 proyectó	 varias	 fuerzas	 contra	 cada	 uno	 de	 los	 diablillos,	 que	 acabaron
estampados	contra	 las	paredes.	Entonces	sus	ojos	se	posaron	en	 la	desnuda	Fátima.
Agitó	el	brazo,	una	vez	y	otra.	Fátima	sintió	cómo	el	talismán,	la	mano	turquesa	con
el	 ojo	 incrustado,	 aumentaba	 de	 temperatura	 entre	 sus	 pechos.	 Cuando	 reaccionó,
después	de	 la	sorpresa	 inicial,	 se	agachó	a	 recoger	 la	espada	y	atacó	al	mago.	Pero
antes	de	que	pudiera	alcanzarle,	éste	empezó	a	desvanecerse.

—Puta	—le	gritó	antes	de	desaparecer	por	completo.
Fátima	dio	media	vuelta.	Su	amante	no	estaba	allí.

Un	 lunes	por	 la	mañana	del	mes	de	 junio	de	1967,	casi	al	 final	del	curso,	madame
Shammas	entró	en	el	aula	sin	llamar	y	sin	darnos	tiempo	a	ponernos	de	pie	en	señal
de	respeto.	Se	dirigió	con	rapidez	hacia	Nabeel	Ayoub	y	anunció:

—Por	favor,	recoge	tus	cosas,	hijo.	Tu	padre	ha	venido	a	buscarte.	—Su	voz	era
amable,	pero	no	admitía	réplica.

Nabeel	se	levantó,	al	principio	con	cara	de	perplejidad,	y	luego	miró	con	timidez
a	sus	compañeros,	que	no	eran	muy	amigos	suyos	y	seguían	sentados.	Se	apresuró	a
recoger	sus	cosas	y	salió	del	aula	detrás	de	madame	Shammas.

Nuestra	profesora,	madame	Saleh,	posó	la	vista	en	la	puerta	cerrada:	al	otro	lado
se	oía	el	eco	amortiguado	de	tacones	que	corrían.

—Portaros	bien,	chicos	—dijo	ella—.	Volveré	en	unos	minutos.
Se	encaminó	a	la	puerta,	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	casi	me	pilló	metiéndome

un	pedazo	 de	 papel	 en	 la	 boca.	 Se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 niña	 con	 gafas	 que	 estaba
sentada	dos	pupitres	a	mi	derecha.

—Te	dejo	encargada	del	aula,	Mira.
La	bola	que	disparé	desde	 la	boca	contra	 la	espalda	de	Mira	 falló	por	poco.	Su

cola	de	caballo	de	color	caoba	oscilaba	como	un	péndulo	mientras	iba	hacia	la	mesa
de	la	maestra.	La	clase	estaba	tensa,	nerviosa,	con	energía	acumulada.	Sabíamos	que
lo	 nuestro	 era	 hacer	 el	 gamberro	 porque	madame	 Saleh	 no	 estaba,	 pero	 no	 se	 nos
ocurría	nada	concreto.	Nos	conformamos	con	arrojarle	bolas	de	papel	a	Mira	y	silbar
cada	vez	que	ella	gritaba:

—Silencio.
Diez	minutos	más	 tarde	 la	 clase	 era	 un	 descontrol.	Madame	Shammas	 anunció
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por	el	intercomunicador	que	todos	debíamos	recoger	nuestras	cosas	porque	venían	a
buscarnos.	Los	israelíes	habían	declarado	la	guerra.

La	avalancha	de	padres	que	venía	al	colegio	a	recoger	a	sus	hijos	paralizó	el	tráfico.
Algunos	 adultos	 estaban	 nerviosos,	 otros	 enojados,	 unos	 pocos	 parecían
despreocupados.	Vi	un	choque	leve,	y	otros	dos	que	estuvieron	a	punto	de	producirse
porque	 todos	 los	 coches	 iban	 con	 prisas.	 Esperé,	 pero	 nadie	 vino	 a	 por	 mí.	 La
doncella	había	informado	a	madame	Shammas	que	mi	madre	había	acudido	a	su	cita
semanal	con	la	peluquera.

Una	de	mis	series	favoritas	era	Perdidos	en	el	espacio.	Para	mí	los	israelíes	eran
como	extraterrestres	venidos	de	otros	mundos.	No	son	como	nosotros,	decía	la	gente.
Vienen	de	muchos	lugares,	sin	parar.	Son	extranjeros,	decía	la	gente.	No	tienen	dios.

Por	fin.
—Aquí	estás,	campeón	—dijo	el	tío	Yihad.
Había	venido	a	pie	desde	su	apartamento,	que	estaba	justo	al	lado	del	nuestro,	no

muy	lejos	del	colegio:	a	cinco	calles,	cuatro	giros,	tres	jazmines,	dos	jacarandas	y	una
adelfa	blanca	de	distancia.

—Ha	estallado	la	guerra	—dije,	saltando	arriba	y	abajo	en	la	calle.
—No	 te	 preocupes.	 —La	 barriga	 del	 tío	 Yihad	 tembló	 por	 sus	 carcajadas,	 su

cabeza	calva	relucía	al	sol—.	Se	halla	muy	lejos	de	aquí.
A	mí	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	preocuparme.
El	tío	Yihad	caminaba	con	decisión,	como	si	todo	en	el	mundo	siguiera	su	curso

lógico.	Troté	detrás	de	él,	sin	poder	apartar	los	ojos	de	la	espalda	de	su	chaqueta	color
turquesa.	Lucía	su	ropa	con	el	mismo	aire	en	que	un	pavo	real	abría	la	cola.

—No	te	alejes	de	mí	—dijo	en	tono	alegre.
Agarré	la	mano	que	me	tendía.	Me	encantaban	esos	dedos	de	uñas	cuidadas	y	la

leve	 fragancia	 a	 colonia	 que	 emanaba	 de	 ellos.	 Fuimos	 cogidos	 de	 la	 mano	 calle
abajo,	a	buen	paso.

Una	 emisora	 de	 radio	 que	 salía	 de	 una	 cafetería	 gritaba	 que	 debíamos	 excavar
trincheras	con	las	uñas.

—La	resistencia	palestina	puede	ser	de	un	melodramático	encantador	—dijo	el	tío
Yihad.

Las	 bestias	 del	 inframundo	 miraron	 a	 Fátima	 en	 busca	 de	 guía.	 Las	 serpientes	 se
enroscaban	 en	 sí	mismas,	 con	 las	 cabezas	 erguidas,	 a	 la	 espera.	 Parecían	miles	 de
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minaretes	 en	 miniatura,	 diminutos	 faros	 en	 un	 mar	 infinito	 y	 sin	 orilla.	 Los
murciélagos	y	los	cuervos,	demasiado	atónitos	para	emprender	el	vuelo,	se	unieron	en
grupos	con	los	de	su	especie.	Fátima	buscó	a	los	diablillos.	Los	encontró	uno	a	uno,
aturdidos	y	mareados.

Adán	lloraba.	Ezra	gemía.
—¡Hermano!	—gritaba	Job.
Las	lágrimas	de	los	diablillos	iban	a	juego	con	el	color	de	su	piel.
—Nuestro	hermano	se	ha	ido	—sollozaba	Elías.
—Nunca	volveremos	a	verlo	—añadió	Noé.
Y	 los	 escorpiones,	 las	 serpientes	 y	 las	 bestias	 del	 inframundo	 se	 unieron	 a	 su

duelo.
—Basta	—ordenó	Fátima—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Quién	era	ese	hijo	de	puta	vestido

de	blanco?	¿Adónde	se	ha	llevado	a	Afreet-Yehanam?
—No	pronuncies	el	nombre	del	desaparecido	ante	sus	deudos	—manifestó	Isaac

—.	Nos	hiere	el	corazón.	—Negó	con	la	cabeza,	abatido.
—Ese	mago	es	el	rey	Kade,	el	maestro	de	la	luz	—explicó	Ismael.
—Detesta	el	inframundo	y	a	sus	habitantes	—dijo	Ezra.
—Nos	considera	unos	parásitos	—añadió	Noé.
—Su	misión	es	 librar	al	mundo	de	 las	 tinieblas	—aclaró	Jacob—.	Lo	prometió.

Pero	¿acaso	somos	oscuros?	Miradme.	Soy	amarillo.
—Está	obsesionado	con	los	yinns	—dijo	Ismael—,	pero	no	pretende	hacer	uso	de

nuestros	poderes.	Secuestra	a	los	yinns	poderosos	para	torturarlos.	Los	encadena	y	los
flagela,	 los	obliga	a	 trabajar	 en	 sus	palacios	antes	de	matarlos.	Hizo	que	Mitras,	 el
poderoso	 demonio,	 le	 pintara	 un	 mural	 gigante	 con	 escenas	 bucólicas.	 Mientras
pintaba,	 los	 ángeles	 del	 rey	 Kade	 le	 lanzaban	 dardos	 que	 salpicaban	 el	 mural	 de
manchas	blancas.	Y	luego	el	rey	Kade	le	succionó	lo	que	le	quedaba	de	vida	a	Mitras.
Oh,	Afreet-Yehanam,	hermano	mío,	¡qué	tragedia	se	cierne	sobre	ti!

—Parad	ya	—gritó	Fátima—.	¿A	qué	viene	esto?	¿Por	qué	lloráis	ya	el	destino	de
vuestro	hermano?	Primero	encontraremos	a	ese	 idiota	de	blanco	y	le	mataremos;	 lo
aniquilaremos	 por	 haber	 entrado	 en	 nuestro	 reino	 sin	 invitación.	 Y	 después
devolveremos	a	mi	amante	a	su	casa.

—No	—dijeron	los	diablillos,	los	ocho	con	una	sola	voz—.	No	podemos.
—Pues	 iré	 sola	—resolvió	Fátima—.	Quedaros	aquí	 sentados	acobardados	 si	 lo

preferís.	Me	enfrentaré	a	ese	cabrón	sin	ayuda	de	nadie.
—No	 hay	 esperanza	—dijo	 Ismael—.	Hace	millones	 de	 años	 urdió	 un	 potente

hechizo.	Ninguna	criatura	del	 inframundo,	viva	o	no,	puede	hacerle	daño.	Los	más
poderosos	 yinns	 lo	 han	 intentado	 sin	 éxito.	 Criaturas	 más	 poderosas	 que	 todos
nosotros	juntos	le	han	declarado	la	guerra.	El	hechizo	que	tramó	no	puede	deshacerse.
Nadie	del	inframundo	puede	derrotarle.

—Pero	yo	no	soy	de	aquí	—declaró	Fátima—.	Lo	venceré.
Una	por	una	las	expresiones	de	las	caras	de	los	diablillos	fueron	cambiando	y	su
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conducta	se	transformó.	Ismael	fue	el	primero	en	levantarse.
—Tal	vez	no	 te	 sea	de	mucha	ayuda	en	el	gran	combate,	pero	me	aseguraré	de

que	llegues	allí.
—Yo	desorientaré	a	sus	tropas	—dijo	Job.
—Iré	a	por	la	alfombra	—se	ofreció	Noé.
—Trae	unas	cuantas	—dijo	Elías—.	Es	un	viaje	largo…	¿Por	qué	ir	apretujados?
—Venid,	bonitos	—dijo	Jacob.
Levantó	 los	 brazos	 y	 creó	 una	 bóveda	 de	 niebla	 amarilla	 sobre	 su	 cabeza.	 Los

murciélagos	volaron	hacia	ella	y	desaparecieron.	Elías	invitó	a	los	cuervos	a	entrar	en
la	esfera,	y	Adán	guio	a	las	serpientes,	los	escorpiones	y	las	arañas.

—Partamos	—ordenó	Fátima,	mientras	se	sentaba	en	una	de	las	alfombras.
—Te	declaramos	la	guerra,	rey	Kade	—proclamó	Isaac.
—Hacia	 el	 norte	—dijo	 Ismael—.	Vamos	 a	 la	 tierra	 de	 la	 niebla	 y	 la	 lluvia,	 la

tierra	del	hielo	y	la	nieve,	la	tierra	de	los	cielos	infinitos.
—No,	aún	no	—dijo	Fátima—.	Antes	debo	ir	a	casa.

Hace	mucho	tiempo	el	oúd	fue	mi	instrumento,	mi	compañero,	mi	amante.	Lo	toqué
entre	las	dos	guerras:	empecé	a	tomar	lecciones	durante	la	guerra	de	los	Seis	Días	y
las	dejé	durante	la	guerra	de	Yom	Kippur.	En	total	fueron	siete	años.

Mi	madre	había	querido	que	tomara	clases	de	piano.
—Te	irán	bien	—me	dijo	una	noche.	Yo	estaba	sentado	en	su	regazo,	en	el	balcón

del	 apartamento.	 La	 baranda	 era	 un	 arabesco	 de	 rosas	 de	 metal	 que	 brotaban
dondequiera	que	 las	 líneas	cambiaban	de	ángulo.	Mi	madre	 tenía	 los	pies	apoyados
en	uno	de	 los	 escasos	puntos	 sin	 rosas.	 Intentó	peinarme	mientras	 contemplaba	 las
estrellas	que	centelleaban	en	el	oscuro	cielo	de	verano—.	Creo	que	tienes	talento.	Te
oigo	cantar	a	todas	horas.	—Atrajo	mi	cabeza	contra	su	pecho.	Sentí	la	suavidad	de	la
bata	 de	 seda	 en	 la	 mejilla	 mientras	 con	 la	 mirada	 enfocaba	 una	 de	 las	 caléndulas
estampadas	que	se	hinchaba	y	contraía	con	cada	respiración.	El	aire	iba	saturado	de
inagotables	cantos	de	cigarras—.	No	desafinas	ni	una	sola	nota.	Eres	mi	niño	dotado.

Me	escurrí	de	su	abrazo,	y	me	aparté	de	su	pecho	empujándola	con	ambas	manos.
—No	me	gusta	el	piano	—dije.
Mi	hermana	Lina	había	estado	tomando	clases	de	piano	durante	los	últimos	cuatro

años,	 desde	 que	 cumplió	 los	 seis,	 mi	 edad	 de	 entonces.	 Su	 profesora	 era
mademoiselle	Finkelstein,	una	solterona	canosa,	fea	y	con	gafas,	que	olía	a	polillas	y
a	vainilla.	Siempre	que	Lina	se	equivocaba,	siempre	que	cometía	un	error	al	tocar	el
Méthode	Rose,	mademoiselle	Finkelstein	le	pegaba	en	los	nudillos	con	una	regla	de
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madera	que	usaba	para	llevar	el	compás	sobre	la	parte	superior	del	piano.	Pregunté	a
Lina	por	qué	no	se	quejaba	de	esos	golpes,	y	ella	me	dijo	que	la	regla	no	hacía	daño,
que	mademoiselle	Finkelstein	se	limitaba	a	darle	un	toque	suave	y	que	quería	mucho
a	su	maestra.	Sus	nudillos	rojos	contaban	una	versión	distinta.	Cuando	le	pregunté	a
mi	padre	por	qué	mademoiselle	Finkelstein	era	una	mujer	tan	cruel,	éste	me	dijo	que
la	 explicación	 radicaba	 en	 su	 soltería,	 algo	 que	 amargaba	 a	 las	mujeres,	 las	 volvía
duras	 y	 despiadadas	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Por	 supuesto,	 añadió,	 eso	 las
convertía	en	profesoras	 fantásticas,	porque	 les	daba	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para
dedicarse	 a	 su	 profesión	 y	 les	 enseñaba	 a	 inculcar	 disciplina.	 Por	 otro	 lado,	 los
hombres	solteros,	como	su	hermano	Yihad,	eran	sólo	excéntricos	que	no	sufrían	los
mismos	cambios.	Él	razonaba	que	la	diferencia	radicaba	en	que	los	hombres	escogían
no	casarse,	mientras	que	las	mujeres	tenían	que	vivir	con	la	constatación	de	no	haber
sido	nunca	escogidas.

Para	Fátima	las	brumas	del	delta	del	Nilo	supusieron	una	visión	acogedora,	aunque
los	diablillos	arrugaron	la	nariz.	Ella	ordenó	a	las	alfombras	que	descendieran	cuando
se	aproximaron	a	la	casita	de	Bast.

—Te	 lo	 ruego	—advirtió	Bast	 en	 cuanto	 vio	 a	Fátima—:	no	me	hables	 del	 rey
Kade.	No	tengo	buen	día.	Cuando	sangro,	de	lo	último	que	me	apetece	hablar	es	de
ese	supuesto	mago	sagrado	de	la	luz.

La	curandera	dio	media	vuelta	y	entró	en	su	casa.
Fátima	y	su	séquito	la	siguieron.
—Deja	de	comportarte	como	una	niña	caprichosa.	Te	necesitamos.
—Dejadme	 en	 paz	 —protestó	 Bast,	 intentando	 rehuir	 la	 mirada	 acusadora	 de

Fátima.
—No.	—Fátima	tomó	asiento	en	uno	de	los	toneles	de	la	sala,	como	había	hecho

otras	veces.
—Al	menos	 di	 a	 tus	 acompañantes	 que	 se	 esfumen.	 Son	 tan	 coloridos	 que	me

duelen	los	ojos.
—Bruja	 egoísta	 —gruñó	 Elías,	 y	 desapareció,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	 nube

apenas	visible	de	color	índigo	que	se	disipó	enseguida.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	color?	—preguntó	Ezra—.	¿Acaso	eres	una	artista	de	la

gran	ciudad?	Oh,	da	igual.
Y	también	él	se	desvaneció	en	una	nube	anaranjada,	seguido	por	Jacob,	Job,	Noé

y	Adán.
Isaac	miró	 a	 Ismael	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Éste	 sonrió.	 Se	 convirtieron	 en
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gatos.	Isaac	se	transformó	en	un	abisinio	rojizo	e	Ismael	en	un	mau	egipcio	de	ojos
oscuros.	La	curandera	alejandrina	se	rio.

—Sigue	siendo	demasiado	rojo	—dijo	Bast.
Isaac	mitigó	su	color	rojo	y	maulló.

Istez	 Camil,	 el	 profesor	 de	 oúd,	 era	 viudo.	 Lo	 conocí	 en	 el	 piso	 del	 portero,	 un
pequeño	espacio	casi	sin	muebles	de	dos	habitaciones	que	ocupaba	la	planta	baja.	Yo
había	 ido	a	ver	 al	hijo	del	 conserje,	Elie,	 que	 tenía	 trece	 años	y	 era	por	 tanto	 siete
años	mayor	que	yo.	Todos	estaban	congregados	en	torno	al	 transistor	azul	grisáceo,
escuchando	un	duro	parte	de	noticias.	La	pantalla	encerada	de	beis	de	una	lamparita
que	 había	 sobre	 la	 radio	 vibraba	 cada	 vez	 que	 el	 locutor	 pronunciaba	 una	 ese.	 El
conserje	estaba	sentado	en	la	mejor	silla	del	salón,	su	esposa	había	tomado	asiento	en
el	brazo	de	la	silla;	a	su	lado,	Istez	Camil	ocupaba	la	otra	silla,	y	los	cinco	hijos,	Elie
incluido,	se	hallaban	acurrucados	en	el	suelo,	alrededor	de	la	vieja	radio.

El	 pérfido	 enemigo	 atacaba.	 El	 poderoso	 ejército	 árabe.	 Por	 la	 gracia	 de	Dios.
Venceremos.	Las	malvadas	fuerzas	imperialistas	serán	aplastadas,	escupía	la	radio.

Vi	un	oúd	apoyado	en	la	pared.	Me	agaché,	pasé	los	dedos	por	la	fina	madera,	por
los	intrincados	dibujos	de	las	incrustaciones	de	madreperla,	por	los	detalles	de	marfil
delicadamente	 tallados.	 El	 instrumento	 parecía	mayor	 que	 yo.	 Por	 un	 instante,	me
perdí	en	su	magia.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Istez	Camil.
Estaba	a	mi	altura,	de	rodillas	y	con	la	mano	apoyada	en	mi	espalda.
—Es	precioso	—dije.
—Lo	 hizo	 mi	 padre	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Istez	 Camil	 levantó	 el	 oúd	 con

suavidad,	colocando	la	parte	frontal	ante	mis	ojos—.	¿Te	gustaría	aprender	a	tocar?
—Hay	una	guerra	en	marcha	—interrumpió	el	portero,	mientras	posaba	la	vista	en

el	techo—.	¿Es	demasiado	pedir	un	poco	de	concentración?	—Se	inclinó	para	subir	el
volumen	del	transistor.

Nos	 libraremos	de	 las	 fuerzas	 invasoras	de	una	vez	por	 todas,	 liberaremos	 todo
Jerusalén.

—Pregunta	 a	 tus	 padres	 si	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 las	 clases.	 —Istez	 Camil
llevaba	los	botones	de	la	camisa	mal	abrochados,	lo	que	hacía	que	el	cuello	estuviera
descompensado—.	Y	no	le	hagas	caso	—susurró,	señalando	discretamente	al	portero
—.	Sólo	es	un	viejo	cascarrabias	que	cree	que	la	política	es	algo	importante.

Elie	se	levantó,	se	estiró	con	languidez	y	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza	para	que
le	 siguiera.	 Oí	 que	 el	 portero	 rezongaba	 al	 vernos	 salir.	 Elie	 no	 hablaba,	 y	 yo
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intentaba	 mantener	 el	 ritmo	 de	 sus	 grandes	 zancadas.	 El	 mono	 de	 color	 naranja
desvaído,	que	le	iba	un	par	de	tallas	grande,	colgaba	entre	sus	piernas	con	cada	paso.
Delgado	y	atlético,	el	chico	se	movía	con	un	aplomo	engreído.	Bajó	la	escalera	hasta
llegar	al	garaje,	entró	en	el	cobertizo	de	su	padre	y	me	dio	una	caja	de	herramientas
para	que	la	llevara.	Pesaba	tanto	que	casi	se	me	cayó	y	tuve	que	sostenerla	con	ambas
manos.	Me	costaba	caminar.	Cuando	se	percató	de	que	yo	no	iba	detrás	ya	estaba	en
lo	alto	de	la	rampa,	en	la	calle.	Volvió	a	buscarme	y	cogió	la	caja	de	herramientas	con
una	 sola	 mano;	 libre	 del	 peso	 le	 seguí	 sin	 problemas.	 Entramos	 en	 el	 garaje	 del
inmueble	de	la	esquina.	Se	detuvo	frente	a	una	moto	vieja	y	oxidada	y	dejó	la	caja	de
herramientas	en	el	suelo.	Rompí	el	silencio.

—¿Es	tuya?
Elie	 asintió.	 Su	 cara,	 de	 una	 seriedad	 perenne,	 parecía	 estar	 concentrada	 en	 la

máquina	 que	 tenía	 delante,	 su	 labio	 inferior	 quedaba	 oculto	 del	 todo	 por	 el
prominente	labio	superior.

—¿Tu	padre	te	deja	tener	moto?	—pregunté.
—No	lo	sabe,	¿vale?	Y	no	lo	sabrá	porque	de	esto	no	le	dirás	nada	a	nadie,	¿a	que

no?
Enarqué	las	cejas,	pero	Elie	no	me	prestó	la	menor	atención.	Estaba	de	rodillas.

Con	sus	grandes	ojos,	de	blancos	relucientes,	contemplaba	fijamente	la	máquina.	En
su	 brazo	 la	marca	 de	 una	 vacuna	 parecía	 un	 viejo	 y	 raído	 botón.	Abrió	 la	 caja	 de
herramientas,	 me	 entregó	 dos	 destornilladores,	 una	 llave	 inglesa,	 otra	 llave	 más
pequeña,	y	dos	pares	de	alicates.	Los	sujeté	contra	el	pecho	para	asegurarme	de	no
perderlos.

—La	conseguí	gratis	porque	no	funciona	—dijo	Elie—,	pero	voy	a	arreglarla.	—
Extendió	su	mano	hacia	mí;	tenía	los	dedos	largos	y	ahusados—.	Destornillador.

Con	cuidado	puse	uno	en	su	mano.
—No,	ése	no.	El	otro.	—Elie	manoseó	el	motor—.	Vamos	a	ganar	 la	guerra	—

dijo	 él,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 su	 tarea,	 la	 nariz	 aquilina	 pegada	 al	 motor—.
Aniquilaremos	a	los	israelíes,	los	arrojaremos	de	vuelta	al	mar.

—¿Vas	a	combatir?
—Todavía	 no	 puedo	 alistarme	 en	 el	 ejército.	 Pero	 no	 me	 necesitan.	 Los

humillaremos.	Alicates.
—¿Quién	los	humillará?	—pregunté.
—Nosotros	—dijo	Elie	con	desdén—.	Nosotros,	los	árabes.
—¿Somos	árabes?
—Claro	que	sí.	¿No	te	enteras	de	nada?
—Creía	que	éramos	libaneses.
—Sí,	 eso	 también	 —dijo	 Elie—.	 Los	 libaneses	 aún	 no	 hemos	 empezado	 a

combatir,	pero	lo	haremos.	Los	israelíes	no	nos	han	atacado,	pero	no	vamos	a	esperar
a	 que	 lo	 hagan.	 Los	 aplastaremos.	 Y	 tenemos	 un	 arma	 secreta.	 Existen	 cinco
superpotencias,	 ¿lo	 sabes?	—Me	 miró	 y	 levantó	 los	 cinco	 dedos	 grasientos	 de	 la
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mano	izquierda—.	Nosotros	contamos	con	dos	y	los	israelíes	cuentan	con	otras	dos.
China	 y	 Rusia	 están	 de	 nuestro	 lado,	 y	 ellos	 tienen	 a	 América	 e	 Inglaterra.	—Su
índice	derecho	hizo	bajar	cuatro	de	los	dedos	de	la	mano	contraria,	dejando	el	dedo
anular	 extendido—.	 Así	 que	 estamos	 empatados.	 Pero	 todavía	 queda	 Francia.	 Los
israelíes	creen	que	Francia	está	de	su	 lado,	pero	no	es	así.	Francia	va	con	nosotros,
porque	 Francia	 ama	 el	 Líbano.	 Francia	 es	 nuestra	 arma	 secreta.	 Venceremos	 a	 los
israelíes,	no	lo	dudes.	—Bajó	el	último	dedo	y	cerró	el	puño.

Lo	miré	con	renovada	admiración.
—Llave	inglesa.

—El	 rey	Kade	 es	 un	 alborotador	 de	 cuidado	—dijo	Bast—,	 pero	 tiene	 su	 utilidad.
Tiempo	 ha,	 cuando,	 por	 raro	 que	 parezca,	 yo	 tenía	 más	 mal	 genio	 que	 ahora,	 me
planteé	la	posibilidad	de	luchar	contra	él,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	escudo
de	 guerrero	 no	 era	 para	 mí.	 Lo	 mío	 siempre	 han	 sido	 las	 batallas	 internas,	 no
externas.	El	rey	Kade	fue	la	prueba.

—¿Fracasaste?	—preguntó	Fátima.
—Para	 nada.	 Gané,	 si	 quieres	 decirlo	 así.	 Yo	 prefiero	 pensar	 en	 ello	 como	 un

simple	acto	de	superioridad.	Ya	no	me	molesta.
—Me	molesta	a	mí.
—Entonces	debes	conquistarlo,	o	conquistarte	a	ti	misma;	no	sé	qué	es	peor.
—Le	venceré	—afirmó	Fátima.
—De	eso	no	me	cabe	duda.
—Enséñame	cómo	hacerlo.
—Primero	debes	encontrarle.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	Osama	empiece	a	 tomar	clases	de	música	—dijo	mi
madre	a	mi	padre,	desde	el	taburete	del	tocador.

Se	 estaba	 maquillando:	 con	 un	 dedo	 aplicaba	 con	 cuidado	 la	 sombra	 de	 color
sobre	el	párpado	de	su	ojo	cerrado.	Me	quedé	a	un	lado	y	observé	su	imagen	reflejada
en	 el	 espejo.	 Sus	 espesas	 pestañas	 eran	 tan	 oscuras	 como	 una	 noche	 sin	 estrellas.
Repasó	su	aspecto,	cogió	el	lápiz	de	labios	y	aplicó	una	capa	de	rojo,	la	boca	abierta
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en	una	«o»	coqueta.	Se	secó	los	labios	con	un	pañuelo	de	papel.
—No	sé	si	es	buena	idea	—comentó	mi	padre	mientras	observaba	su	figura	en	el

espejo	 antiguo	del	 armario—.	Nuestro	 chico	 es	 demasiado	 listo	 para	 la	música.	—
Guiñó	 un	 ojo,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 espejo	 y	 siguió	 haciéndose	 el	 nudo	 de	 la
corbata—.	Ya	es	un	año	más	joven	que	el	resto	de	su	clase.	No	deberíamos	malgastar
su	tiempo	con	la	música.	Debería	concentrarse	en	las	materias	escolares.	Si	hay	que
hacer	 algo,	 es	 apuntarlo	 a	 algún	 deporte	 para	 fortalecerlo	 un	 poco.	—Se	 pasó	 los
dedos	por	las	arrugas	profundas	que	salían	de	su	nariz	hacia	las	comisuras	de	la	boca.

—No	 creo	 que	 la	 música	 interfiera	 con	 sus	 estudios.	 —Mamá	 sujetó	 con
horquillas	los	mechones	de	cabello	que	le	sobresalían	del	moño	y	se	echó	tanta	laca
que	me	irritó	los	ojos—.	Si	fuera	así,	 lo	dejamos.	La	semana	que	viene	hablaré	con
mademoiselle	Finkelstein	a	ver	qué	opina.

—Quiero	tocar	el	oúd	—dije.
—¿El	oúd?	¿Por	qué?	Es	un	instrumento	muy	limitado.	Al	piano	puedes	tocar	lo

que	 quieras.	—El	 collar	 de	 diamantes	 centelleó	 cuando	 se	 volvió	 para	mirarme—.
Con	el	oúd	sólo	puedes	interpretar	música	árabe.	No	verás	a	nadie	tocando	el	oúd	en
las	grandes	orquestas.

—Es	bonito	—dije.	Ella	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	mirar	al	espejo—.	¿Por
qué	no	estamos	escuchando	las	noticias?	—pregunté—.	¿Cómo	no	estamos	siguiendo
la	guerra?

—Porque	 tenemos	 que	 vestirnos	 para	 la	 cena	 —dijo	 mi	 madre—.	 No	 te
preocupes,	querido.	La	guerra	está	muy	lejos.

—¿Vas	a	luchar?	—pregunté	a	mi	padre.
—¿Yo?	—Se	 rio—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 algo	 semejante?	 Esta	 guerra	 no	 nos

concierne,	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Somos	un	país	pacífico.	—Se	pasó	una
mano	por	el	cabello,	perfectamente	cortado,	y	usó	ambas	palmas	para	comprobar	que
no	hubiera	el	menor	rastro	de	barba	en	su	cara	recién	afeitada.

—¿No	queremos	aplastar	al	enemigo	imperialista?
—Esta	noche	no,	cariño.	—Mi	madre	se	levantó,	descollando	sobre	mí.	Se	alisó	el

vestido,	se	observó	en	el	espejo	una	vez	más—.	Y	ahora,	dime,	¿estoy	guapa?
—Estás	preciosa	—dije,	fascinado	por	su	vestido	de	noche	de	lamé	azul.
—¿Y	tu	padre	está	de	acuerdo?	—Ella	cogió	el	pequeño	bolso	de	mano	plateado	y

guardó	el	pintalabios	en	él.
—Lo	está	—dijo	mi	padre.	La	cogió	de	los	brazos	y	la	besó	en	la	mejilla—.	Estás

fantástica.
—A	ver	si	intentamos	portarnos	bien	esta	noche.	¿Podemos	mantener	las	manos

lejos	de	nuestra	anfitriona?	Ya	sé	que	es	difícil,	pero	puede	intentarse,	¿no	crees?
—Es	un	simple	coqueteo,	querida	—dijo	él,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta	de	la

alcoba—.	Un	simple	coqueteo.	A	las	mujeres	les	encanta.	Es	un	cumplido.
Mi	 madre	 elevó	 la	 vista	 hacia	 las	 luces	 del	 techo	 y	 soltó	 un	 suspiro	 de

exasperación.	Me	acarició	la	cabeza	y	salió;	el	sonido	de	sus	tacones	sobre	el	mármol
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resonó	por	el	pasillo,	más	allá	de	la	puerta,	hasta	que	entró	en	el	ascensor.

Al	día	siguiente	el	portero	pintó	los	cristales	de	las	ventanas	de	nuestro	apartamento
de	azul	para	que	los	israelíes	no	pudieran	ver	luces	por	la	noche.

—¿Por	qué	iban	a	querer	bombardearnos	los	israelíes?	—pregunté	a	mi	madre.
—No	quieren.	Es	sólo	una	medida	de	precaución.	Todo	el	mundo	lo	hace.
—¿Cómo	quitaremos	la	pintura?
—Con	acetona	para	las	uñas,	creo.

—El	ejército	de	la	luz,	el	ejército	blanco	o	comoquiera	que	se	llamen	hoy	en	día,	te
llevará	 hasta	 él	 —explicó	 Bast—.	 Pero	 ten	 cuidado.	 Como	 todo	 lo	 que	 brilla,	 es
engañoso.	Dudo	que	lo	encuentres	en	su	primera	casa	o	en	la	segunda.

—En	la	tercera	—dijo	Fátima—,	siempre	es	en	la	tercera.
—Ve	a	lo	más	alto,	porque	es	allí	donde	radica	su	poder:	en	los	cielos,	en	el	aire,

hacia	el	norte.
—¿Cómo	lo	derrotaré?
—Eso	no	puedo	decírtelo.	Cada	guerrero	debe	hallar	su	camino.
—¿Cómo	le	derrotarías	tú?
—Eso	es	fácil	—se	rio	Bast—.	Lo	seduciría	hasta	que	entrara	en	mi	mundo.	En	el

barro	y	la	maleza	de	mi	entorno	estaría	perdido.	Pero	tú	no	puedes	hacerlo.
—No	tengo	cómo	seducirlo.
—No	 seas	 obtusa	—la	 amonestó	 la	 curandera—.	 Has	 seducido	 a	 varones	 más

poderosos.	Sedujiste	al	que	ahora	quieres	rescatar,	y	por	eso	debes	encontrarte	con	el
rey	Kade	en	su	propio	reino,	no	en	el	tuyo.

—Necesito	tu	sabiduría.	Ayúdame	a	aplastarlo.	¿Cómo	puedo	hacerlo?
—Abriendo	bien	los	ojos.	Te	ofreceré	un	último	consejo.	El	rey	Kade	carece	de

equilibrio.
—Eso	lo	deduje	ya	de	nuestro	escueto	encuentro.	Me	llamó	puta.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Bast—,	y	aun	así	te	niegas	a	verlo.	Aunque	no	me	refería	a

esa	clase	de	desequilibrio.	El	rey	Kade	es	muy	fuerte,	mucho	más	que	tú	y	que	yo.	Y
sin	 embargo	 la	 fuerza	 puede	 confundirte.	 Todo	 lo	 que	 es	 extremo	 está
desequilibradado	 y	 debe	 girar	 hacia	 su	 opuesto.	 —Bast	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 la
despensa.	De	espaldas	a	la	buscadora,	dijo—:	Veo	que	estas	decepcionada.	Esperabas
algo	más.	Te	daré	esto.

Un	estático	Noé	se	materializó	junto	a	Fátima	con	un	leve	chasquido.
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—Éste	brilla	mucho.	Es	demasiado	vistoso	—dijo	Bast—.	Demasiado.	 ¿Puedes
adoptar	un	tono	de	azul	más	oscuro?	—Noé	se	convirtió	en	un	gatito	azul	marino	y
saltó	 sobre	el	 regazo	de	Fátima—.	Mucho	mejor	—destacó	Bast.	Entregó	a	Fátima
tres	bolsitas	de	cuero—.	Esto	es	barro:	barro	sagrado,	barro	sublime	y	barro	profano.
Tienes	que	decidir	cuál	es	cuál	y	cuándo	usarlo.	Uno	procede	de	Francia,	otro	sale	de
un	arroyo	que	se	halla	entre	las	montañas	Safa	y	Marwa,	y	el	tercero	proviene	de	una
de	las	siete	bocas	del	Nilo.

La	mano	de	Istez	Camil,	plagada	de	manchas,	temblaba	al	sostener	el	cigarrillo.	No
parecía	saber	cómo	sentarse	en	el	diván	de	color	borgoña	del	salón,	no	sabía	dónde
poner	 los	 brazos.	 Desde	 su	 asiento	 veía	 perfectamente	 el	 gran	 piano	 elevado	 que
teníamos	 en	 el	 comedor,	 y	 sus	 ojos	 iban	 de	mi	madre	 al	 instrumento	musical.	Mi
madre	 se	 levantó	 y	 cogió	 una	 taza	 de	 café	 turco	 de	 la	 bandeja	 que	 había	 traído	 la
doncella.

—¿Me	ha	dicho	que	 le	gustaba	dulce?	—preguntó	mientras	dejaba	 la	 taza	en	 la
mesita	que	él	 tenía	delante	y	 apartaba	un	 jarro	del	que	 rebosaba	un	 ramo	de	 flores
silvestres:	lilas,	azucenas	y	gardenias.

Él	asintió,	tartamudeó;	en	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	nerviosa.	Mi	madre	le
acercó	 el	 cenicero.	 Ella	 cogió	 la	 otra	 taza	 de	 la	 bandeja,	 despidió	 a	 la	 doncella	 y
volvió	a	sentarse.	Cruzó	las	piernas,	la	derecha	sobre	la	izquierda,	y	se	ajustó	la	falda
para	asegurarse	de	que	caía	igual	por	ambos	lados.	Esperó	hasta	que	él	hubo	tomado
un	par	de	sorbos	de	café.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 enseñando	 a	 tocar	 el	 oúd,	 señor	 Halabi?	 —Sonrió—.
¿Debería	llamarle	Istez	Halabi?	¿Es	más	respetuoso?

—No,	 madame,	 no	 hace	 falta	 —dijo	 Istez	 Camil—.	 Llevo	 veinticinco	 años
enseñando.	 —Su	 pelo	 gris	 se	 veía	 recién	 cortado;	 en	 el	 cuello	 se	 apreciaban
diminutas	 heridas	 del	 afeitado—.	 He	 respaldado	 a	 numerosos	 cantantes	 y	 he	 sido
intérprete	profesional	desde	los	trece	años.	Últimamente	no	he	tocado	mucho.	Estoy
semijubilado,	¿sabe?	Me	concentro	más	en	la	enseñanza.

—Muy	 bien	 —dijo	 ella.	 Colocó	 un	 cigarrillo	 en	 una	 boquilla	 plateada	 y	 lo
encendió—.	La	 verdad	 es	 que	 nunca	me	 había	 planteado	 que	mi	 hijo	 aprendiera	 a
tocar	 el	 oúd.	 Tenía	 en	 mente	 el	 piano.	 Es	 un	 instrumento	 tan	 elegante.	 Y	 si	 no,
entonces	 el	 violín.	 Pero	 él	 parece	 fascinado	 por	 el	 oúd.	 —Me	 miró	 con	 ojos
relucientes	y	luego	volvió	a	centrar	su	atención	en	Istez	Camil—.	No	lo	entiendo,	la
verdad.	¿No	cree	que	a	su	edad	es	mejor	el	piano?	Si	toca	el	piano,	luego	podrá	pasar
al	oúd	con	facilidad	si	le	apetece.	Pero	al	revés	resultaría	difícil.	¿No	está	de	acuerdo?
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—El	piano	es	un	instrumento	maravilloso.	—Istez	Camil	apagó	el	cigarrillo	en	el
cenicero;	su	mano	ya	no	temblaba—.	Aunque	no	creo	que	yo	sea	la	persona	indicada
para	 contestar	 a	 sus	 preguntas,	 señora.	 Yo	 siempre	 escogería	 el	 oúd	 antes	 que	 el
piano.	Siempre.

—Yo	también	—salté.
—Ah,	tú.	—Mi	madre	se	rio	y	dio	un	manotazo	al	aire,	como	si	me	lo	diera	a	mí

—.	Dígame,	Istez	Camil,	¿por	qué	no	elegiría	el	piano?
Istez	Camil	miró	al	suelo;	su	cara	estaba	arrebolada	como	una	peonía.
—Es	 frío,	 señora.	 Es	 un	 instrumento	 frío.	 Distante,	 sin	 alma.	 Mientras	 que	 el

oúd…,	el	oúd	se	convierte	en	parte	de	ti,	de	tu	cuerpo.	Te	lo	tragas	y	él	se	te	traga.	—
Levantó	la	cabeza—.	Y	también	tenemos	que	considerar	la	idea	del	tarab.

—¿Lo	 ve?	 Eso	 nunca	 lo	 he	 entendido.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 gente
subestimaba	esto	del	tarab.

—¿Qué	es	el	tarab?	—pregunté.
—Mmm,	veamos	—dijo	mi	madre.	Frunció	el	ceño—.	No	estoy	segura	de	poder

explicarlo.	Tiene	algo	que	ver	con	la	música	árabe.	¿Cómo	lo	describiría?
—¿Es	mi	chico	el	que	pregunta	por	el	tarab?	—El	tío	Yihad	entró	en	la	sala	y	su

voz	 resonó	 en	 las	 paredes.	 Llevaba	 un	 traje	 oscuro	 y	 un	 abrigo	 verde	 tilo	 de
cachemira.	Me	levantó	en	el	aire	y	me	sostuvo	hasta	que	le	di	un	beso	en	la	calva—.
El	tarab	es	un	hechizo	musical.	Se	da	cuando	tanto	el	músico	como	el	oyente	quedan
embrujados	por	la	música.

El	tío	Yihad	advirtió	que	Istez	Camil	se	ponía	de	pie.
—Disculpa	—dijo,	mientras	me	bajaba—.	 Ignoraba	que	 tuvieras	 invitados.	Qué

grosero	 soy.	 —Fue	 a	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Istez	 Camil,	 pero	 se	 detuvo	 a	 medio
camino—.	Dios	mío.	Qué	honor.	—Movió	los	brazos	como	aspas	y	miró	a	mi	madre
—.	Layla,	¿sabes	quién	es	este	hombre?	Este	hombre	es	un	maestro.

—Exagera,	señor	—dijo	Istez	Camil,	que	seguía	de	pie.
—¿Exagerar?	Deje	 que	 le	 estreche	 la	mano,	 por	 favor.	 ¡Layla,	 este	 hombre	 ha

tocado	junto	a	Umm	Kalthoum!

Las	alfombras	surcaban	el	cielo	hacía	lo	más	alto.	Fátima	notaba	el	viento	en	la	cara,
los	diablillos	viajaban	a	su	lado:	tres	alfombras	con	tres	pasajeros	en	cada	una.	Iban
hacia	el	norte.

—¿La	curandera	ha	servido	de	algo?	—gritó	Jacob,	para	que	su	voz	pudiera	oírse
sobre	el	zumbido	del	aire—.	Quién	sabe…

—Siempre	 están	 con	 las	 adivinanzas	—replicó	 Job—.	Las	 odio.	No	 se	me	 dan
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bien.
—Fue	muy	útil	—dijo	Noé—.	Nos	dio	barro.
Elías	gruñó.	El	aire	se	hacía	más	fresco	y	más	claro,	el	sol	más	suave.
—Estamos	 a	 punto	de	descubrir	 si	 ha	 sido	útil	 o	 no	—dijo	Fátima—.	Mirad	 al

frente.
Ante	ellos,	a	cierta	distancia,	una	bandada	de	águilas	blancas	surgió	de	detrás	de

una	cima	nevada,	y	a	éstas	siguieron	más	águilas,	y	más.
—Son	mil	—dijo	Ezra.
—Vienen	a	por	nosotros	—exclamó	Elías.
—¡Maldito	 sea	 ese	 hijo	 de	 puta	 del	 rey	Kade!	—dijo	Adán—.	 Esta	 es	 nuestra

primera	prueba.
—No	 digas	 eso	 —se	 lamentó	 Job—.	 Odio	 las	 pruebas	 aún	 más	 que	 las

adivinanzas.
—¡Qué	insultante!	—dijo	Isaac—.	Hemos	viajado	hasta	aquí	para	eso.	Un	mago

de	su	altura,	¿y	nos	manda	un	puñado	de	bagatelas	con	plumas?	Esperaba	más	de	él.
Estoy	seriamente	decepcionado.

—El	mago	intenta	probarnos	con	símbolos	—dijo	Ismael—.	¡Qué	infantil!
Job	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	negó	con	la	cabeza.
—Permitidme.	 —Aún	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 alfombra,	 elevó	 los

brazos	al	cielo	y	proclamó—.	Probad	esto.	—Y	entre	los	brazos	de	Job	se	formó	una
nube	 de	 la	 que	 salieron	 incontables	 mosquitos—.	 Un	 millar	 por	 cada	 uno	 de	 tus
pajarracos	—proclamó—.	Mil	por	cada	uno	de	tus	mil.	Un	millón	para	ti.

—¿Mosquitos?	—preguntó	Fátima.
—Calla	—contestó	Job—.	Me	tomas	por	un	principiante.	Limítate	a	mirar.
A	 Fátima	 le	 pareció	 que	 los	 mosquitos	 viajaban	 a	 más	 velocidad	 que	 ningún

insecto	que	hubiera	visto	antes,	formando	una	zumbona	y	rauda	nube	de	color	beis.
Las	águilas	blancas	se	lanzaron	de	cabeza	a	la	nube	de	insectos.

Los	mosquitos	no	consiguieron	ralentizar	el	vuelo	de	las	águilas	al	instante.	Los
depredadores	 tardaron	 un	 minuto	 en	 reducir	 la	 velocidad,	 después	 de	 lo	 cual
empezaron	a	volar	en	círculos.	Los	picos	mordían	el	aire,	y	las	plumas	se	erizaban.
Las	águilas	parecían	nerviosas	y	desorientadas.

—No	es	suficiente	—dijo	Isaac—.	Esas	aves	son	demasiado	prístinas.	Que	sufran.
Job	apuntó	hacia	ellas	con	la	mano:	un	millar	de	moscas	salieron	disparadas	hacia

las	águilas.	Luego	envió	jejenes,	acatos	y	garrapatas.	Dejó	a	los	piojos	para	el	final.
El	blanco	de	las	águilas	quedó	salpicado	de	rojo.

—Un	color	mucho	más	bonito	—dijo	Isaac.
Las	 águilas	 estaban	 abrumadas	 y	 vencidas.	 Habían	 perdido	 algunas	 plumas	 y

éstas	caían	flotando	hacia	el	suelo.	Al	poco	tiempo	no	quedaba	en	el	aire	ni	una	sola
águila.

Fátima	contempló	la	masacre	que	había	a	sus	pies.
—Qué	triste	—dijo	ella.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Elías—.	Eran	demasiado	bonitas.
—Odio	el	blanco	—dijo	Isaac—.	Es	insulso	e	incoloro.

Elie	 contemplaba	 las	 poderosas	 llamas	 de	 color	 amarillo	 y	 azul	 que	 despedía	 la
hoguera	 que	 había	 encendido	 en	 un	 descampado,	 lejos	 de	 nuestra	 casa,	 con	 la
esperanza	 de	 atraer	 a	 los	 israelíes	 para	 que	 desperdiciaran	 sus	 bombas	 allí.	 El
chisporroteo	de	la	madera	al	arder	quebraba	el	extraño	silencio.	Mi	hermana	tenía	una
mejilla	iluminada	por	el	fuego	y	le	temblaba	un	ojo	al	mirar	a	Elie.	Vi	los	coches	que
pasaban,	con	los	faros	pintados	de	azul:	una	única	rendija	permitía	que	pasara	la	luz.
Elie	gritó	hacia	el	cielo,	era	un	grito	de	guerra.	El	agujero	de	la	base	de	su	garganta	se
hizo	más	grande.	El	borde	del	cuello	de	la	camisa	vibró.	Lina	abrió	la	boca,	pero	no
chilló.	Observaba	a	Elie,	como	hechizada.

Aquella	noche	el	ejército	egipcio	abatió	cuarenta	y	cuatro	aviones	israelíes	sobre	el
Sinaí.	Los	chicos	de	Gamal	Abd	al-Nasser	luchan	por	su	patria,	entonó	la	radio.	Me
senté	junto	a	la	ventana,	iluminada	por	la	tenue	luz	del	sol	matutino.

—Todo	es	mentira	—dijo	el	tío	Yihad.	Puso	la	BBC:	«Los	israelíes	avanzan	con
facilidad.	Han	tomado	Jerusalén».

El	portero,	el	padre	de	Elie,	la	emprendió	a	gritos	con	madame	Daoud,	la	vecina
del	tercero.

—Habla	con	mi	marido	cuando	vuelva	—le	gritó	ella—.	No	voy	a	quedarme	aquí
a	aguantar	esto.

—Traidores	 —vociferó	 él—.	 Queréis	 que	 los	 israelíes	 destruyan	 nuestros
hogares.

—Que	te	den.	—Ella	cerró	de	un	portazo.
Mi	padre	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	preguntó:
—¿A	qué	vienen	esas	voces?
—No	han	pintado	sus	ventanas	—respondió	el	portero;	su	tono	era	más	tranquilo,

más	conciliador—.	Quieren	que	nos	maten	los	israelíes.
—No	 seas	 tonto	 —replicó	 mi	 padre—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 quieren	 morir?	 Es

probable	que	nadie	se	lo	haya	dicho	hasta	que	has	empezado	a	gritarle.	No	me	gusta
que	 agobies	 a	 los	 inquilinos.	 Vuelve	 abajo	 y	 habla	 con	 ellos	 para	 que	 pinten	 las
ventanas.	—Volvió	a	nuestra	casa,	rezongando—.	Ya	nadie	tiene	claro	cuál	es	su	sitio.

La	rareza	de	los	Daoud	residía	en	que	casi	nunca	abrían	una	ventana	de	su	piso.
Al	principio	pensé	que	lo	hacían	porque	eran	judíos,	pero	mi	madre,	que	era	amiga	de
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madame	Daoud,	me	dijo	otra	cosa.	Me	explicó	que	muchas	familias	judías	abren	las
ventanas.	 Creía	 que	 los	Daoud	mantenían	 las	 suyas	 cerradas	 porque	 habían	 vivido
mucho	tiempo	en	Bolonia,	y	todo	el	mundo	sabía	que	a	los	italianos	les	aterraban	los
reclutamientos.

—Son	 esos	 putos	 americanos	—dijo	 Elie.	 Encendió	 un	 Marlboro	 y	 tiró	 la	 cerilla
catapultándola	con	los	dedos	corazón	y	pulgar—.	Podemos	machacar	a	los	israelíes,
pero	no	luchar	contra	los	americanos.	Los	que	pilotan	los	aviones	son	americanos.	—
Dio	una	profunda	calada	y	golpeó	el	gastado	sillín	de	cuero	de	la	motocicleta—.	Que
los	jodan	a	todos.	Condenados	imperialistas	americanos.

—¿Vamos	perdiendo?	—pregunté.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	empujó.	Retrocedí,	en	un	intento	frenético	por	mantener

el	equilibrio.
—No	perderemos	nunca.	Ganaremos	la	guerra.	Dios	está	con	nosotros.
Elie	 se	 volvió	 hacia	 la	 moto.	 Salí	 del	 garaje	 y	 subí	 corriendo	 a	 casa	 con	 la

esperanza	de	que	no	se	diera	cuenta	de	mi	ausencia.

Detrás	 de	 la	 cima	 nevada	 se	 alzaba	 un	 palacio	 inmenso,	majestuoso,	 espléndido	 y
plateado.	 Tres	 altas	 torres	 hendían	 las	 nubes	 blancas.	 Desde	 arriba,	 el	 palacio
despedía	un	brillo	sobrenatural	y	su	plata	reflejaba	la	gloriosa	luz	del	sol.	En	el	centro
del	patio	refulgía	un	gran	estanque.

—Mira	 qué	 mujeres	 tan	 bellas	 —dijo	 Elías	 cuando	 aterrizaron	 en	 el	 patio—.
Tienen	unos	pechos	preciosos.

Setenta	 y	 dos	 vírgenes,	 bellezas	 de	 grandes	 ojos	 redondos	 y	 cabellos	 de	 una
variedad	 de	 rubios	 distintos,	 parecían	 perplejas	 ante	 la	 visión	 de	 los	 coloridos
diablillos.	 Al	 igual	 que	 veintiocho	 asombrosos	 adolescentes	 varones	 de	 un	 blanco
inmaculado.

—Bienvenidos	seáis,	viajeros	—dijo	una	de	las	chicas.
—Creo	que	esperaban	a	un	solo	guerrero	—dijo	Fátima.	Un	enorme	diván	estaba

dispuesto	 frente	 a	 un	 centenar	 de	 sofás	 colocados	 en	 filas.	 El	 verdor	 del	 jardín
circundante	embriagaba	los	sentidos—.	Ésta	debe	de	ser	la	idea	que	alguien	tiene	del
paraíso.

—Venid	—dijo	otra	hurí.	Tanto	las	mujeres	como	los	chicos	llevaban	vestidos	de
pura	 seda	 plateada	 que	 revelaban	 más	 que	 si	 hubieran	 ido	 desnudos—.	 Uniros	 a
nosotras.	 Dejad	 que	 os	 aliviemos	 del	 cansancio	 del	 viaje.	 Permitid	 que	 os
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rejuvenezcamos.
Diez	chicos	semidesnudos	y	sonrientes	trajeron	grandes	jarras	de	vino.	Cada	uno

de	los	habitantes	del	jardín	tenía	una	copa	llena	del	líquido	de	color	borgoña.
—Venid	 —dijo	 un	 chico—.	 Relajaros.	 Podemos	 cantaros	 cuentos	 para

entreteneros.
Una	hurí	acarició	la	cabeza	de	Isaac.
—¿Eres	verdaderamente	pura?	—preguntó	él.
—Somos	tan	castas	como	pollitos.
—Qué	sosos	—replicó	Isaac—.	Voy	a	dar	una	vuelta.
La	atónita	hurí	entonó	una	melodía	mágica,	y	sus	hermanas	la	acompañaron.	Una

de	las	vírgenes	cogió	a	Fátima	de	la	mano,	pero	ésta	la	rechazó.
—No	me	acuesto	con	mujeres	de	pechos	más	pronunciados	que	los	míos.
La	canción	empezó	a	debilitarse.
—Pero	somos	castas	—dijo	una.
—Somos	tímidas	—dijo	otra.
—No	nos	ha	tocado	ni	hombre	ni	yinn…
—Podéis	acostaros	con	nosotras…
—Tenemos	vino…
—Tenemos	música…
—Una	copa	rebosante	de	verdad…
—¿No	sentís	deseo?	—preguntaron	todas.
—No	—contestó	Ismael.
—Aquí	no	hay	nada	de	interés	—dijo	Isaac	al	volver	de	su	ronda—.	La	canción

está	en	una	clave	menor.
Y	el	grupo	se	precipitó	hacia	sus	alfombras	y	emprendió	el	vuelo.

Al	 día	 siguiente	 se	 sentaban	 en	 nuestro	 salón,	 con	 aspecto	 de	 estar	 fuera	 de	 lugar:
eran	 tres	hombres	venidos	desde	Siria.	Mi	madre	 tuvo	que	servirles	café,	ya	que	 la
doncella	estaba	haciendo	el	equipaje.

—¿Están	seguros	de	que	esto	es	necesario?	—preguntó	mi	madre—.	Cualquiera
diría	que	aquí	pasa	algo.	Líbano	no	se	meterá	en	la	guerra.

—Los	 israelíes	 se	 acercan,	 señora	 —dijo	 el	 padre	 de	 la	 doncella.	 Su	 vellosa
muñeca	sobresalía	tres	dedos	de	la	raída	manga	de	la	camisa.	No	miraba	a	mi	madre	a
los	ojos.	Parecía	muy	cansado:	párpados	caídos	y	la	mandíbula	floja—.	Se	les	oye.	La
niña	debe	volver	a	casa.

—Bien.	Bien.	Iré	a	ver	si	ha	terminado.	—Lina	y	yo	la	seguimos	fuera	del	salón
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—.	Es	 la	última	vez	que	contrato	a	una	chica	árabe	—murmuró	mi	madre	antes	de
entrar	en	el	cuarto	de	la	criada.

La	chica	llevaba	su	mejor	vestido,	uno	estampado	en	color	clorofila,	abotonado	al
frente	 y	 que	 le	 llegaba	 un	 centímetro	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 lo	 que	 dejaba	 al
descubierto	las	pantorrillas	blancas.	Un	pañuelo	amarillo	canario	le	cubría	el	cabello,
su	peor	rasgo.	Allí	plantada,	con	la	vista	puesta	en	la	maleta	abierta,	parecía	mucho
mayor	de	sus	trece	años.

—Deja	que	vea	cómo	lo	has	hecho	—dijo	mi	madre.	Sacó	la	capa	superior	de	la
maleta	y	miró	debajo—.	¿Hay	algo	más	que	tenga	que	ir	en	esta	maleta?

La	chica	negó	con	la	cabeza.	Mi	madre	reordenó	la	ropa.
Lina	me	miró	con	esa	cara	que	decía:	voy	a	contarte	algo	que	no	sabes	porque	no

sabes	nada.
—Mamá	está	comprobando	que	no	nos	robe	nada	—me	dijo	en	francés.
—Tais-toi!	—la	regañó	mi	madre.	Rebuscó	en	su	bolsillo	y	de	él	sacó	un	billete

de	 cien	dólares—.	Escucha	—dijo	 a	 la	 chica—.	Quiero	que	 te	 lo	 quedes.	Has	 sido
muy	buena	con	nosotros.	Sé	que	es	mucho	dinero,	pero	quiero	que	me	prometas	una
cosa.	 Vas	 a	 esconderlo.	 Es	 sólo	 para	 ti.	 No	 se	 lo	 mostrarás	 a	 tu	 padre	 ni	 a	 tus
hermanos	bajo	ninguna	circunstancia.	Ni	siquiera	a	tu	marido	si	te	casan.	Es	para	ti.
Sólo	para	ti.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	 señora.	—Contestó	ella,	guardándose	el	billete	en	el	 sujetador—.	Gracias,
madame.

—Ahora	lárgate	de	aquí.

La	radio	se	lamentaba	de	traiciones	con	voz	vencida.	El	aire	parecía	denso.	Yo	estaba
en	 la	salita	del	portero	mirando	a	una	familia	de	extraños.	La	esposa	del	portero	se
cernía	sobre	sus	invitados,	inquieta.	Eran	cuatro:	una	mujer	sin	marido	—una	especie
de	versión	harapienta	de	la	portera—	y	sus	tres	hijos.	La	mujer	se	mordía	los	labios	y
tenía	los	ojos	llorosos.	Daba	la	impresión	de	que	no	habitaba	en	su	cara	fantasmal.	Un
ventilador	aletargado	removía	el	aire.

—Tenían	tantos	aviones	—dijo	su	hijo	mayor,	casi	un	hombre—.	No	paraban	de
llegar.	Iluminaron	el	cielo	por	la	noche	y	lo	bombardearon	todo.	No	tuvimos	ninguna
oportunidad.	Todos	huyeron.

Elie	le	miró	fijamente.
—¿Tú	luchaste,	primo?
—¿Luchar?	 Si	 no	 podíamos	 ni	 respirar.	 Venían	 a	 tanta	 velocidad	 que	 apenas

tuvimos	tiempo	de	escapar.	Usaron	napalm.	Te	quema	la	piel	hasta	el	hueso	antes	de
matarte.	¿Cómo	se	puede	combatir	contra	eso	sólo	con	rifles?

—Estamos	perdidos	—dijo	otro	primo.
Elie	salió	hecho	un	basilisco.	Fui	tras	él.
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Yo	 intentaba	 pasar	 desapercibido.	Mi	madre	 evitaba	mirar	 al	 tío	 Yihad	 y	 fijaba	 la
vista	en	el	techo.	Ambos	estaban	sentados	en	el	diván,	con	las	piernas	apoyadas	en	la
mesita	 de	 cristal.	 La	 infusión	 que	 mi	 madre	 tomaba	 a	 media	 mañana	 permanecía
intacta,	aunque	ya	no	humeaba.

—Se	ha	ido,	Yihad	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Se	ha	ido.
Mi	madre	había	descubierto	que	madame	Daoud	se	había	marchado	al	amparo	de

la	noche;	según	su	marido,	había	vuelto	a	Italia,	a	visitar	a	su	familia.
—Ni	una	palabra,	ni	una	nota,	nada.
Mi	madre	cerró	los	ojos	y	suspiró.
—¿Por	qué	piensas	que	no	volverá?	—preguntó	el	tío	Yihad—.	Su	marido	sigue

aquí.
Mi	madre	bajó	la	cabeza	despacio,	abrió	los	ojos	y	le	lanzó	una	mirada	que	exigía

seriedad.
—Él	tiene	que	ocuparse	de	las	cosas	antes	de	poder	reunirse	con	ella.
—Te	 estás	 poniendo	 hosca.	 —Mi	 tío	 apoyó	 la	 mano	 en	 su	 hombro—.	 Ella

siempre	será	tu	amiga.
—Nada	permanece	—dijo	mi	madre,	negando	con	la	cabeza—.	Todo	se	pierde.

—He	perdido	mi	inocencia	infantil	—dijo	Lina	con	un	suspiro.
Estaba	sentada	en	el	taburete,	de	espaldas	al	piano,	cuya	tapa	estaba	abierta	como

si	 éste	 se	 dispusiera	 a	 exhalar	 un	 suspiro	 propio.	 Embargada	 por	 la	 tristeza	 me
mostraba	su	perfil,	cual	actriz	egipcia	caída	en	el	olvido.	Seguía	alisándose	la	falda
sin	bajar	la	mirada,	en	un	gesto	ensayado,	mecánico.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
—¿Cómo	puedo	ser	testigo	del	sufrimiento	de	los	niños	palestinos	y	conservar	mi

inocencia	infantil?	—Exhaló	con	fuerza—.	Sufro	con	ellos.	Ya	he	dejado	de	ser	una
niña.

—Pero	si	tienes	diez	años,	idiota.
—Ya	no.	Con	lo	que	he	visto,	ya	soy	una	mujer.
La	empujé	fuera	del	taburete	y	salí	corriendo.	Ella	me	persiguió.

—Se	ha	acabado	—dijo	mi	madre—	sin	que	nuestro	ejército	haya	disparado	ni	una
sola	bala.

—El	gobierno	no	tiene	la	culpa	de	que	la	guerra	terminara	tan	pronto	—dijo	el	tío
Yihad—.	Seguro	que	aún	están	reunidos,	decidiendo	qué	medidas	van	a	tomar.

Vimos	 las	 noticias	 por	 televisión	 en	 la	 sala:	 miles	 de	 refugiados	 palestinos
llegaban	a	Líbano,	como	el	ganado	rodante,	rodante,	rodante	de	Rawhide.

—Este	caos	es	desconcertante.	Son	tantos…	—exclamó	mi	madre—.	¿Qué	van	a
hacer?
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—Esperar	—respondió	mi	padre.
—¿Qué	se	supone	que	es	Líbano?	¿Una	especie	de	purgatorio?
—¿Qué	es	el	purgatorio?	—pregunté.
—Ven	aquí	y	te	lo	explicaré	—dijo	el	tío	Yihad,	mientras	se	daba	una	palmada	en

el	muslo.	Mis	pies	colgaban	del	borde	de	su	regazo—.	Según	Dante,	existe	el	paraíso
arriba,	el	infierno	abajo,	y	también	el	purgatorio,	que	es	como	una	sala	de	espera	de
hospital	o	una	estación	de	tren	donde	se	queda	la	gente	hasta	que	se	decide	adónde
van.

—¿Y	quién	lo	decide,	Dios?
Su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia.	 Movió	 la	 cabeza,	 en	 un	 asentimiento	 poco

comprometido.
—Cualquiera	salvo	nosotros.

Y	el	rey	Kade	desató	contra	ellos	los	vientos	traidores.
—Esto	ya	me	parece	más	normal	—dijo	Isaac.
Unas	 nubes	 densas	 se	 acercaban.	Los	 pasajeros	 se	 agarraron	 a	 los	 bordes	 de	 la

alfombra	a	medida	que	los	vientos	se	endurecían.	Una	ráfaga	fría	y	turbulenta	derribó
a	 Jacob.	 Cayó	 unas	 cuantas	 leguas,	 desapareció	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 sitio.	 Las
alfombras	se	volvieron	díscolas	y	empezaron	a	hacer	travesuras.

El	grupo	se	vio	obligado	a	descender	sobre	un	prado	verde;	la	hierba	les	llegaba
hasta	 las	espinillas.	Noé	dobló	 las	 tres	alfombras	hasta	 reducirlas	al	 tamaño	de	una
cartera	y	luego	se	las	tragó.

—Es	un	prado	precioso	—se	admiró	Job—.	Y	el	color	es	perfecto.
Fátima	y	los	diablillos	fueron	en	dirección	norte.
—Qué	 agotamiento	 —protestó	 Elías—.	 Cuando	 por	 fin	 lleguemos	 estaré

demasiado	 cansado	 para	 hacer	 nada.	 Tengo	 las	 pezuñas	 irritadas.	 Creo	 que
deberíamos	volver	a	volar	y	arriesgarnos	a	luchar	contra	el	viento.

A	sus	pies	se	extendía	un	hondo	valle	que	debían	cruzar	para	llegar	a	la	segunda
montaña.

—Se	 acerca	 otra	 ola	 —anunció	 Ismael,	 señalándola	 con	 su	 diminuta	 mano.
Corceles	blancos	montados	por	blancos	guerreros	galopaban	hacia	los	diablillos.	Los
jinetes	blandían	espadas	de	plata	por	 encima	de	 sus	cabezas—.	Diría	que	 son	cien,
veinte	filas	de	cinco.

—Mira	detrás	de	 la	ola	de	atacantes	—dijo	Ezra—.	Hay	unos	cien,	y	otros	más
todavía	esperando.	Deben	de	ser	al	menos	un	millar.

—¿Por	qué	se	alinean	así?	—preguntó	Fátima.
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—Los	fanáticos	no	tienen	imaginación	—respondió	Isaac.
En	el	centro	del	valle	había	un	gigantesco	roble	de	hojas	blancas	del	que	brotaban

tanto	caballos	como	jinetes.	Sus	hojas	caían	al	suelo	y	se	transformaban	en	hombre	o
en	bestia.

—¿Puedo?	—dijo	Adán.
—No	—repuso	Noé—.	Dejadme	a	mí.	Hermana,	¿puedes	darme	una	de	 las	 tres

bolsas?
—¿Cuál	 de	 ellas?	 —preguntó	 Fátima,	 cuya	 mano	 sostenía	 los	 tres	 regalos	 de

Bast.
—Me	da	igual	—contestó	el	diablillo	azul—.	Cogeré	ésta.	Huele	al	sagrado	Nilo.

—Abrió	la	bolsa	y	vació	su	contenido	en	el	prado	donde	se	hallaban—.	Retroceded	y
admirad.

El	barro	cayó	sobre	la	abundante	hierba,	despojándola	de	su	pureza	fastidiosa.	El
barro	se	extendió	y	burbujeó.	Nació	un	pequeño	riachuelo.

—Yo	te	ayudaré.	—Noé	unió	las	manos.
El	riachuelo	se	convirtió	en	un	río	de	aguas	caudalosas	que	avanzaban	hacia	los

jinetes.
—Más	—le	animó	Isaac—.	Enséñales	lo	que	es	sufrir.
Noé	unió	las	manos	una	vez	más	y	las	aguas	del	río	crecieron.
—Que	así	sea	—dijo	Noé,	y	provocó	una	riada.
El	valle	cóncavo	se	tiñó	enseguida	de	azul.	Entre	los	caballos	se	desató	el	pánico

y	los	jinetes	intentaron	calmarlos.	Cuando	el	agua	cubrió	la	corteza	del	árbol	gigante,
los	 caballos	 tuvieron	que	nadar.	Del	 riachuelo	 iba	manando	más	y	más	 agua,	hasta
que	 se	 formó	 un	 lago:	 un	 lago	 monstruosamente	 grande.	 Guerreros	 y	 monturas
perecieron	 ahogados.	 El	 agua	 llegó	 a	 la	 copa	 del	 roble	 blanco.	 El	 azul	 se	 tragó	 al
blanco.

—Plof…,	pobre	ejército	blanco	—dijo	Isaac.
—¿Sobrevivirá	el	roble?	—preguntó	Jacob.
—Sí	—dijo	Adán—,	pero	necesita	protección.
Con	los	brazos	en	alto	formó	una	bóveda	de	polvo	de	la	que	asomó	la	cabeza	de

una	inmensa	serpiente	de	color	violeta,	provista	de	una	cresta	dorada	y	de	una	mirada
feroz.	La	serpiente	silbó,	mostrando	su	lengua	trífida.

—Venga,	Tebas	—dijo	Adán—.	Este	será	tu	nuevo	hogar.
La	serpiente	desenroscó	su	cuerpo,	hinchado	y	rollizo.	Rodó,	rodó	y	rodó	desde	la

bóveda	hasta	sumergirse	en	el	lago;	sus	escamas	brillaban	bajo	el	agua.	Tebas	devoró
a	unos	cuantos	jinetes	rezagados	uno	por	uno.	Una	vez	satisfecha,	enroscó	el	cuerpo
en	torno	al	gran	roble	blanco,	por	debajo	de	la	superficie	del	lago,	y	apoyó	la	cabeza
en	las	ramas	más	altas.

—Una	serpiente	digna	de	tan	impresionante	árbol	—comentó	Adán.
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En	noviembre	de	1968	los	Farouk	se	mudaron	a	nuestro	edificio,	al	piso	que	habían
dejado	vacío	los	Daoud,	que	habían	marchado	hacía	un	año.

Tenían	un	timbre	estridente.
—Buon	giorno,	signora	—dijo	el	tío	Yihad	a	la	señora	Farouk	cuando	ésta	abrió

la	puerta.
Fueron	las	únicas	palabras	que	entendí,	ya	que	siguió	hablando	en	italiano.	Tenía

oportunidad	de	practicar	bastante	el	italiano	porque	en	el	vecindario	había	una	familia
de	Milán	y	un	genovés	soltero,	que	era	piloto.

La	señora	Farouk	se	sonrojó	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Su	cabello	era	de	un
caoba	rojizo	y	su	piel	tendía	a	arrebolarse	con	facilidad.	Habló	en	italiano,	con	gestos
expresivos,	y	nos	invitó	a	entrar.	La	seguimos	hacia	el	salón;	mis	zapatillas	blancas
de	tenis	levantaban	crujidos	en	la	pulida	madera	clara.	Su	marido	estaba	en	el	sillón,
leyendo	 una	 novela	 árabe.	 De	 unos	 altavoces	 invisibles	 salía	 música	 de	 oúd.	 La
señora	Farouk	nos	presentó	al	tío	Yihad,	a	Lina	y	a	mí.	Su	marido,	el	señor	Farouk,	se
levantó	para	saludarnos.

—Somos	 el	 comité	 de	 bienvenida	—dijo	 el	 tío	 Yihad,	 con	 la	 cara	 radiante	 de
satisfacción.	Cuando	se	emocionaba,	su	voz	tomaba	un	registro	agudo—.	He	traído	a
los	niños	para	que	conozcan	a	los	suyos.

Noté	 que	 Lina	 se	 ponía	 rígida	 antes	 de	 ver	 entrar	 a	 las	 chicas	 de	 los	 Farouk.
Fátima	tenía	ocho	años,	uno	más	que	yo,	y	era	mona	y	delgada,	pero	no	era	la	causa
de	 la	consternación	que	había	embargado	a	mi	hermana.	A	sus	 trece	años,	Mariella
era	 la	 chica	 más	 guapa	 que	 yo	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Cabello	 largo	 y	 de	 color
castaño	claro,	ojos	verdes,	labios	carnosos	y	boca	grande.	Entró	en	la	sala	despacio,
consciente	del	efecto	que	provocaba	a	su	alrededor.

—Che	belle	—exclamó	el	tío	Yihad,	mirando	a	su	padre—.	Ambas	parecen	haber
heredado	 los	mejores	 rasgos	 de	 ambos.	 Son	 una	mezcla	 deliciosa	 de	 Irak	 e	 Italia.
Maravillosas.

Mariella	hizo	caso	omiso	de	Lina	y	me	tendió	su	pálida	mano.
—Hola,	soy	Mariella	—dijo	en	una	voz	que	no	tenía	nada	de	infantil—.	Esta	es

mi	hermana	pequeña.
La	señora	Farouk	carraspeó.
—Estamos	 tan	 contentos	 de	 haber	 encontrado	 este	 lugar	—dijo.	 Su	 acento	 era

curioso,	 una	 amalgama	 de	 numerosos	 dialectos	 árabes—.	 Teníamos	muchas	 dudas
sobre	instalarnos	en	Beirut.	Nos	cansamos	de	Amán,	y	primero	pensamos	en	Roma,
pero	 luego	 decidimos	 que	 Beirut	 ofrece	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos,	 ¿no	 cree?	 Y
encontramos	 este	 apartamento.	 ¡Precioso,	 una	 señal	 del	 cielo!	 Estaba	 en	 tan	 buen
estado.	¿Sabe	quién	vivía	aquí?	Me	gustaría	enviarles	una	nota	de	agradecimiento.
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—Tendría	que	enviarla	a	Israel	—salté	yo.
—Los	Daoud	emigraron	a	Israel	—explicó	el	tío	Yihad—.	Se	jubilaron,	cerraron

la	fábrica	de	chocolate	y	se	marcharon.
—¿A	Israel?	—preguntó	la	señora	Farouk—.	¿Cómo	se	les	ocurriría	algo	así?	Es

un	país	de	lo	más	soso.	La	gente	es	demasiado	seria.
—Son	judíos	—aclaró	el	tío	Yihad—.	Creo	que	allí	se	sentían	más	seguros.
—Yo	también	soy	judía	y	no	me	verá	recogiendo	mis	cosas	para	instalarme	en	un

kibutz.
Miré	hacia	las	ventanas	y	vi	que	estaban	abiertas:	una	brisa	leve	y	fresca	agitaba

las	cortinas	de	muselina.	La	música	de	oúd	seguía	sonando	mientras	empezábamos	a
conocernos.	Incluso	Lina	formulaba	preguntas;	estaba	animada,	habladora.

—Les	encantará	el	barrio.	Está	lleno	de	gente	de	todas	las	edades.
Me	 aislé	 de	 todos	 y	me	 concentré	 en	 la	 exquisita	melodía.	No	 tenía	 ni	 idea	 de

quién	 era	 el	músico,	 pero	 era	un	 fantástico	 intérprete	de	oúd.	El	 tío	Yihad	 se	 rio	 a
carcajadas.	 Me	 esforcé	 por	 oír	 la	 suave	 música.	 Madame	 Farouk	 también	 se	 rio.
Ruido.	Les	dije	que	se	callaran.

La	 sala	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Unas	 caras	 llenas	 de	 asombro	me	miraron	 y	me
percaté	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pasaron	 unos	 segundos	 tensos.	El	 corazón	me	 latía
más	deprisa;	se	me	saltaban	las	lágrimas.	El	tío	Yihad	dejó	escapar	una	risa	nerviosa.

—Me	 disculpo	 en	 nombre	 del	 chico	 —dijo	 él—.	 A	 veces	 vive	 en	 un	 mundo
propio.

Me	miró	con	expresión	preocupada.	Todos	parecían	esperar	que	yo	dijera	algo.
El	intérprete	de	oúd	llevó	el	maqâm	a	otra	clave.
—Lo	siento	—dije	con	voz	mucho	más	queda	de	lo	habitual—.	Lo	siento	mucho.

Estaba	escuchando	la	música	y	me	olvidé	de	dónde	estaba.	—Hice	una	pausa.	Nadie
dijo	nada—.	Me	quedé	perdido	en	la	música	y	en	mi	falta	de	buenas	maneras.

Todos	 prorrumpieron	 en	 risas.	 Todos	 menos	 Fátima.	 Me	 miraba	 con	 ojos
inquisitivos,	evaluadores.	El	tío	Yihad	pasó	una	mano	por	mis	hombros	y	dijo:

—Este	muchacho	es	un	tesoro.	Siempre	dice	las	cosas	más	increíbles.
—Este	chico	es	un	idiota	—replicó	Lina.
—¡Qué	encantador	que	un	chico	de	su	edad	se	sumerja	tanto	en	la	música!	—dijo

la	señora	Farouk—.	Mi	marido	querrá	adoptarlo.
El	señor	Farouk	sonreía	y	me	miraba	atentamente.
—Es	música	de	mi	hogar.
—Es	el	Maqâm	Râst	—dije,	y	me	senté	sobre	las	palmas	de	las	manos.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—preguntó	 el	 señor	Farouk,	 con	 la	 sorpresa	dibujada	 en	 la

cara.	Me	encogí	de	hombros.
—Este	 chico	 tiene	 talento	 a	 raudales	 —intervino	 el	 tío	 Yihad—.	 Toca	 el	 oúd

como	un	maestro,	toca	día	y	noche.	Sabe	tocar	maqâms.	Está	estudiando	con	Camil
Halabi.

—Sólo	sé	tocar	un	maqâm.
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—Me	encantaría	oírte	tocar	—dijo	el	señor	Farouk—.	Tocaré	para	ti,	y	tú	tocarás
para	 mí.	 ¿Te	 gustaría?	 Tu	 maestro	 es	 un	 gran	 músico.	 Tenía	 entendido	 que	 había
muerto.	Le	oí	una	vez,	cuando	vino	a	Bagdad	hace	mucho	tiempo,	en	los	tiempos	en
que	la	ciudad	aún	estaba	viva,	cuando	aún	nos	importaba	la	belleza.	—Posó	la	vista
en	 el	 techo—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 prestas	 el	 disco,	 querida?	—dijo	 a	 su	 esposa—.	Así
podrá	escucharlo	sin	que	nadie	le	moleste.

Fátima	apareció	en	mi	clase	dos	días	después.	Llevaba	medias	blancas	y	un	vestido
corto	de	color	azul	y	con	ribetes	de	encaje,	estampado	con	margaritas	blancas.	Frágil
y	delgada,	se	dirigió	hacia	Nabeel,	que	ocupaba	la	silla	contigua	a	la	mía.

—Quiero	sentarme	aquí.
Nabeel	se	encogió	de	hombros	y	dejó	libre	el	asiento	que	había	sido	suyo	durante

semanas.	Ella	se	sentó,	mantuvo	la	cabeza	gacha,	pero	me	miró	con	sus	ojos	castaños,
con	una	mezcla	de	nerviosismo	y	aplomo.

—Tienes	que	ser	mi	amigo	—dijo.

El	palacio	de	cristal	 se	alzaba	 sobre	 la	cumbre	de	 la	 segunda	montaña.	Su	 tamaño,
estructura	 y	 brillo	 resultaban	 cegadores.	 Todo	 su	 interior	—escalinatas,	 columnas,
balaustradas,	mesas,	sillas	y	estantes—	estaba	hecho	de	un	cristal	diáfano	en	el	que
no	se	distinguía	la	menor	impureza.	La	luz	del	sol	se	reflejaba	en	el	gran	vestíbulo,
arrancando	 destellos	 de	 fieros	 colores.	 Era	 un	 espacio	 donde	 reinaba	 un	 extraño
silencio,	un	lugar	yermo	de	vida.

—Yo	podría	vivir	aquí	—dijo	Jacob.
—Es	 demasiado	 aséptico	 —resopló	 Isaac.	 De	 un	 salto	 se	 subió	 a	 una	 de	 las

butacas,	se	bajó	 los	calzones	y	meó—.	No	puedes	manchar	 los	muebles.	No	podría
vivir	aquí.

—Pues	quizá	no	nos	quede	más	remedio	—intervino	Fátima—.	La	puerta	acaba
de	cerrarse	sola.

Los	ocho	diablillos	 se	dispersaron	por	 el	vestíbulo	 en	 todas	direcciones.	 Ismael
intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 ésta	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Ezra	 y	 Elías
comprobaron	las	ventanas.

—Las	pruebas	se	vuelven	más	difíciles	—dijo	Job—.	Lo	odio.
—Incómodas	 —dijo	 Isaac—,	 pero	 no	 difíciles.	 —Soltó	 un	 hipido,	 eructó	 y

vomitó	una	semilla	por	 la	boca—.	Dulce	—dijo—.	Hermana,	permíteme	una	de	 las
bolsitas	que	quedan.
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—Escoge	—dijo	Fátima.
—Ésta	—decidió	Isaac—.	Huele	a	tierra	fértil.	—Vertió	el	barro	en	el	centro	del

vestíbulo	 y	 en	 él	 plantó	 la	 semilla—.	 Observad	—dijo,	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 para
admirar	su	obra—.	Crece	—ordenó,	y	la	hiedra	empezó	a	reptar.

De	cada	mata	salía	una,	y	luego	otra.
—¿Hiedra	venenosa?	—preguntó	Fátima.
—Una	 variedad	—explicó	 Isaac—.	No	 te	 preocupes.	 Eres	 de	 los	 nuestros.	 Los

venenos	son	la	sangre	que	te	da	la	vida.
La	hiedra	fue	enroscándose	en	el	suelo	hasta	cubrirlo	y	empezó	a	ascender	por	las

paredes.	 Unas	 flores	 verdosas	 brotaban	 en	 las	 ramas	 a	 medida	 que	 la	 hiedra
serpenteaba	hasta	llegar	al	techo.

—Qué	flores	más	sosas	—dijo	Ismael.
Lanzó	campanillas	sobre	la	hiedra.
—Llega	mi	maldito	turno	—anunció	Adán.
Cambió	el	verde	del	suelo	por	una	hiedra	moteada	de	flores	de	un	azul	violáceo.

Noé	le	añadió	jacintos.	Ezra,	cipreses.
—Pasemos	a	 la	 raza	amarilla	—dijo	Jacob,	y,	cual	canario,	 floreció	una	parra	y

llenó	el	lugar	de	destellos	amarillos.
—Algo	dulce	—ordenó	Elías,	y	brotaron	guisantes	de	olor—.	Oh,	no.	Yo	quería

jazmines.
—Basta	ya	—dijo	Isaac—.	Si	vas	a	hacerlo,	hazlo	bien.	—Una	densa	buganvilla

roja	cubrió	paredes,	suelo	y	techo—.	Ahora	sí	que	podría	vivir	aquí.	—Fue	saltando
alegremente	 por	 las	 parras	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta,	 que	 estaba	 forrada	 del	 todo.
Empujó	a	través	de	la	hiedra,	hasta	que	la	puerta	cedió	y	se	desplomó—.	Deprisa	—
dijo	al	resto—.	Este	palacio	se	caerá	en	cualquier	momento.

—La	 palabra	 maqâm	 significa	 «lugar»	 o	 «situación»	 —explicó	 Istez	 Camil—.
También	quiere	decir	«sepulcro».	Es	música,	 se	 refiere	a	 la	escala,	pero	 también	al
humor.	¿Sabes	qué	es?

—No.	—Mis	dedos	subían	y	bajaban	mecánicamente	por	el	cuello	del	oúd.
Llevaba	cuarenta	y	cinco	minutos	tocando	escalas.
—A	través	de	su	estructura	y	modalidad	cada	maqâm	se	relaciona	con	un	humor

específico.	Cuando	 interpretas	 un	maqâm	 la	 técnica	 debería	 resultar	 invisible,	 para
que	lo	único	que	se	aprecie	sea	la	emoción	pura.	El	objetivo	es	inducir	cierto	humor
tanto	en	el	oyente	como	en	ti	mismo.	Ese	humor	determinará	la	selección	del	maqâm
y	 la	 clase	 de	 improvisaciones.	 Por	 ejemplo,	 si	 quieres	 provocar	 tristeza,	 puedes
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escoger	uno	que	sea	microtonal,	como	el	Maqâm	Saba.
Asintió	 con	 la	 esperanza	 de	 suscitar	 alguna	muestra	 de	 reconocimiento.	Negué

con	la	cabeza.	Istez	Camil	se	levantó	y	fue	a	decir	algo,	pero	se	contuvo	y	encendió
un	cigarrillo.

—Estás	cansado	—dijo—.	Ya	lo	terminaremos	la	próxima	vez.
Bajé	el	instrumento	y	estiré	los	dedos.
—¿Por	qué	cree	la	gente	que	estás	muerto?
—¿Muerto?	Quizá	porque	dejé	de	tocar	en	público.	—Istez	Camil	miraba	por	la

ventana,	de	espaldas	a	mí.
—¿Por	qué	lo	dejaste?
—Toqué	la	nota	equivocada	—dijo	él—.	Desperté	la	emoción	equivocada.
No	dije	nada,	a	la	espera	de	que	mi	maestro	prosiguiera	con	su	explicación.
—Mi	mujer	había	muerto.	Aburrí	 al	 público.	Yo	 sólo	 soportaba	oír,	 o	 tocar,	 un

único	maqâm.	 El	 público	 no	 conseguía	 apreciar	 las	 variaciones	 del	maqâm	 que	 yo
tocaba.	Se	hartaron	de	oírlo	una	y	otra	vez.

—El	Maqâm	 Saba	—dije—.	Me	 encanta	 lo	 despacio	 que	 se	mueve,	 la	 infinita
ternura	que	desprende,	como	lágrimas	que	descienden	por	 las	mejillas:	una	cascada
de	gracia.

—¿Lo	 ves?	 Tú	 lo	 entiendes.	 —Istez	 Camil	 no	 se	 volvía	 a	 mirarme—.	 Una
cascada	de	gracia.	Es	maravilloso.	Describe	toda	la	grandeza	de	las	interpretaciones
de	Shah-Kuli,	o	incluso	las	anteriores.	Se	dice	que	fue	el	músico	más	grande	que	ha
existido.

—Háblame	de	él.
—Cuando	 los	 turcos	 derrotaron	 a	 los	 persas	 y	 reconquistaron	Bagdad	 en	 1638,

ochocientos	 mil	 jenízaros	 murieron	 en	 una	 emboscada,	 de	 manera	 que	 los	 turcos
orquestaron	una	matanza	general.	Cortaron	las	cabezas	de	treinta	mil	persas,	pero	el
sultán	 seguía	 necesitando	 entretenimiento.	 Un	 músico	 persa,	 que	 aguardaba	 su
ejecución,	fue	llevado	a	palacio.	Mientras	sus	compatriotas,	amigos	y	parientes	eran
decapitados	uno	a	uno,	el	gran	Shah-Kuli	tocó	un	maqâm	para	el	despiadado	sultán
Murat.	 Cantó	 con	 tanta	 dulzura,	 tocó	 el	 oúd	 con	 tanta	 sensibilidad…	 Terminó	 su
actuación	con	un	canto	fúnebre	que	hizo	brotar	las	lágrimas	en	los	ojos	de	todos	los
oyentes.	—Apartó	la	mirada	de	la	ventana	y	me	sonrió—.	Las	lágrimas	descendieron
por	las	mejillas	del	público	al	ritmo	del	maqâm.	Una	cascada	de	gracia.	Y	el	lloroso
sultán	ordenó	que	cesaran	las	ejecuciones.

Detrás	de	la	tercera	cima	no	se	distinguía	palacio	alguno.	La	comitiva	voló	de	arriba
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abajo	y	de	abajo	arriba,	escrutando	todos	los	rincones	del	escarpado	paisaje,	pero	no
encontraron	nada.

Elías	soltó	a	los	cuervos.
—Buscad	con	vuestros	ojos	agudos.
Job	soltó	a	los	murciélagos.
—Buscad	con	vuestros	oídos	agudos.
—¿Podría	 hallarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 montaña?	 —preguntó	 Adán—.	 Puedo

enviar	a	los	escorpiones.
—¿Podría	estar	más	lejos?	—preguntó	Noé.
—Esperad	—ordenó	Fátima.
Los	murciélagos	y	los	cuervos	surcaron	la	zona.	Fátima	siguió	a	los	que	podía	con

la	vista.
—Más	arriba	—dijo	ella—.	Tiene	que	estar	más	arriba.
Desató	un	lazo	negro	de	su	cabello	y	lo	agitó	con	el	brazo.	Lo	subió	por	encima

de	su	cabeza.	Un	grupo	de	siete	cuervos	siguió	la	indicación	y	voló	por	encima	de	la
cumbre	nevada.	Ella	agitó	el	 lazo	de	nuevo	y	 los	cuervos	volaron	aún	más	alto.	Si
subían	más,	alcanzarían	las	nubes.	Antes	de	que	ella	pudiera	sacudir	el	lazo	una	vez
más,	uno	de	 los	cuervos	plegó	 las	alas	y	empezó	a	caer	en	picado.	A	una	orden	de
Elías,	 sus	 hermanos	 interrumpieron	 la	 caída	 y	 lo	 depositaron	 en	 sus	 manos.	 El
diablillo	índigo	lo	observó.

—El	pájaro	habla.
—Retirad	a	los	cuervos	y	a	los	murciélagos	—declaró	Fátima—.	Ya	sé	dónde	está

el	rey	Kade.
—¿Dónde?	—preguntó	Ismael.
Elías	y	Fátima	respondieron	al	unísono:
—En	las	nubes.

El	primer	jueves	de	diciembre	nos	sorprendió	al	tío	Yihad	y	a	mí	en	un	pequeño	café
de	 Msaitbeh.	 Habíamos	 pedido	 permiso	 a	 mis	 padres,	 ya	 que	 era	 tarde	 y	 al	 día
siguiente	había	colegio.	La	pintura	se	resquebrajaba	en	unas	paredes	que	no	tenían	ni
un	 solo	 adorno,	 ni	 una	 foto,	 ni	 un	 simple	 cuadro.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 de
fórmica	 que	me	 quedaba	 demasiado	 alta.	 El	 tío	Yihad	 saludó	 a	 todos	 los	 hombres
aunque	saltaba	a	la	vista	que	no	encajaba	en	este	entorno.	Era,	con	diferencia,	el	ser
más	colorido	que	había	cruzado	la	puerta.	No	había	mujeres.	De	todos	los	hombres
del	café	ni	uno	solo	se	había	afeitado	en	las	últimas	veinticuatro	horas,	mientras	que
la	cara	imberbe	y	la	cabeza	calva	del	tío	Yihad	relucían	en	un	tono	azulado,	reflejo	de
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los	fluorescentes.
Cuando	 llegó	 mi	 té	 —fuerte,	 dulce	 y	 servido	 en	 vaso—,	 el	 silencio	 se	 había

apoderado	del	café.	Un	chico,	un	par	de	años	mayor	que	yo,	encendió	el	transistor	y
empezó	la	música.

—Estás	a	punto	de	oír	a	la	diosa	—susurró	el	tío	Yihad,	y	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	en	señal	de	silencio.

La	introducción	empezó	como	una	melodía	sencilla	interpretada	por	violines.	La
percusión,	 un	 derbakeh	 y	 dos	 daffs,	 le	 proporcionaban	 un	 ritmo	 sostenido.	 Los
violines	 repitieron	 la	melodía,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 lograr	 un	 efecto	 hipnótico.	 La
mayoría	de	los	hombres	tenía	los	ojos	cerrados.	Pasaron	diez	minutos	antes	de	que	la
melodía	que	tocaba	la	banda	empezara	a	decaer.	Por	la	radio	sonaron	los	aplausos.

—Ha	subido	al	escenario	—murmuró	el	tío	Yihad—.	Ya	ha	llegado.
Silencio.	 Oí	 las	 respiraciones	 de	 algunos	 de	 los	 hombres.	 Un	 segundo.	 Dos

segundos.	Diez	segundos.
Su	voz	llegó	hasta	nosotros,	clara,	fuerte	y	poderosa.	La	sala	suspiró	al	unísono

con	 la	 primera	 nota	 para	 luego	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio.	 Un	 hombre	 que
llevaba	 unas	 gafas	 oscuras	 sujetas	 con	 un	 trozo	 de	 cinta	 adhesiva	 de	 color	 gris	 se
repantigó	 en	 la	 silla,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 recibir	 una	 lluvia	 de	 pétalos	 de
rosa.	Otro	hombre	dirigía	una	orquesta	imaginaria	con	ambas	manos,	con	una	gracia
impropia	 de	 su	 robusto	 corpachón.	En	 su	 sien	 se	 apreciaban	 leves	 latidos,	 grandes
venas	 que	 seguían	 el	 ritmo	 de	 su	 propio	 metrónomo.	 Umm	 Kalthoum	 seguía	 la
melodía,	una	canción	de	amor	en	dialecto	egipcio,	y	las	palabras	de	añoranza	tenían
sentido.	Yo	había	oído	a	la	banda	tocar	esa	melodía	muchas	veces,	pero	ahora	parecía
que	 la	 música	 había	 sido	 creada	 sólo	 para	 servir	 de	 acompañamiento	 a	 esa	 letra.
Repetía	 cada	 frase	una,	 dos,	 tres	 veces,	 y	más,	 hasta	 que	yo	 la	 sentía	 vibrar	 en	mi
interior.	 Escuché	 aguzando	 los	 oídos,	 boquiabierto	 y	 con	 los	 ojos	 como	 platos.
Cuando	 terminó	 la	melodía,	 un	 temblor	 recorrió	 la	 sala.	 Los	 hombres	 aplaudieron,
puestos	en	pie,	profiriendo	gritos	de	admiración	hacia	la	radio.

—¡Que	vivas	muchos	años!
—¡Otra,	otra!
—¡Que	Dios	te	guarde!
—No	ha	sucedido	—dijo	un	hombre,	hablándole	a	la	radio—.	Tienes	que	empezar

de	nuevo.
Y	ella	así	lo	hizo.	Empezó	a	cantar	de	nuevo	la	canción,	desde	el	principio.	Los

hombres	hablaban	a	la	radio	después	de	cada	verso.	Por	la	radio,	se	oían	los	gritos	de
aliento	del	público	jaleando	a	la	cantante.	El	director	de	la	orquesta	imaginaria	repetía
un	 prolongado	 «Ya	Allah»	 después	 de	 cada	 verso,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 techo,
manchado	de	humo	de	 tabaco,	 como	si	pidiera	 a	Dios	que	bajara	 a	 escuchar.	Cada
verso	se	convertía	en	una	adivinanza.	¿Lo	repetiría?	¿Lo	llevaría	más	lejos?

Cuando	 terminó	 la	melodía	por	 segunda	vez,	el	público	estalló	en	aplausos.	Un
aullido	 unánime	 se	 extendió	 por	 la	 sala.	 Un	 hombre	 bajito	 se	 subió	 a	 una	mesa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	158



gritó:	«Allah-u-akbar».	El	tío	Yihad	estaba	radiante	de	felicidad.	Ella	empezó	a	cantar
la	misma	melodía	por	tercera	vez.	Yo	estaba	extasiado.	La	sala	temblaba	de	contento.

Cuando	 terminó,	 esperó	 a	 que	 el	 público	 del	 café	 se	 tranquilizara	 de	 nuevo	 y
entonó	una	melodía	nueva.	La	misma	canción,	la	misma	clave,	un	registro	levemente
distinto,	una	elaboración	más	profunda	de	su	añoranza.	Repitió	esta	versión	sólo	dos
veces,	 y	 a	 continuación	 volvió	 a	 la	 primera,	 para	 luego	 lanzarse	 a	 una	 tercera	 que
cantó	 sólo	 una	 vez.	 Acto	 seguido	 pasó	 a	 la	 primera,	 tercera,	 primera,	 segunda,
primera.	En	 el	momento	 final,	 después	 de	 una	 hora	 de	 variaciones	 sobre	 la	misma
canción,	el	público	estaba	exhausto	y	ronco.

Volvimos	a	casa	rodeados	de	un	denso	tráfico.	El	 tío	Yihad,	nervioso,	no	paraba	de
tamborilear	sobre	el	volante.

—«Umm	 Kalthoum»	 es	 un	 nombre	 muy	 tonto	 para	 una	 persona	 —dije—.
«¿Madre	de	Kalthoum?»…	¿Qué	significa?	¿Y	cómo	podían	llamarla	así	cuando	era
niña?	Era	demasiado	joven	para	ser	madre.

—Umm	 Kalthoum	 es	 la	 esencia	 del	 mundo	 árabe	 —dijo	 el	 tío	 Yihad—.	 Es
probable	que	sea	la	única	persona	a	quien	todos	los	árabes	aman	de	corazón.	Desde
que	 perdieron	 la	 última	 guerra,	 ella	 se	 ha	 lanzado	 a	 una	 gira	 interminable	 para
levantar	 la	 moral	 de	 los	 árabes.	 No	 es	 que	 sirva	 de	 nada,	 pero	 su	 dedicación	 me
parece	maravillosa.	Me	encanta	la	gente	que	se	apasiona	con	las	causas	perdidas.

—Descansa	 durante	 un	 minuto	 —dijo	 Isaac—.	 Lucharás	 contra	 él	 tú	 sola	 y
necesitarás	todas	tus	fuerzas.	Mientras	el	rey	Kade	siga	vivo	no	podremos	romper	el
hechizo.	No	podemos	acompañarte.

Los	diablillos	se	habían	sentado	en	torno	a	ella	con	las	piernas	cruzadas,	hombro
con	 hombro.	Habían	 doblado	 dos	 de	 las	 alfombras	 y	 flotaban	 debajo	 de	 las	 nubes
sobre	la	tercera.

—El	 arma	más	 poderosa	 de	 que	 dispones	 es	 tu	 valor	—dijo	 Ismael—.	 Pero	 la
línea	que	separa	el	coraje	de	la	temeridad	es	difusa,	en	el	mejor	de	los	casos.

—Ten	paciencia	—aconsejó	Job.
—Ten	cuidado	—añadió	Jacob.
—Ten	imaginación	—dijo	Adán.
Los	diablillos	se	incorporaron.	Cada	uno	de	ellos	apoyó	la	mano	izquierda	en	el

hombro	de	su	hermano	y	la	derecha	en	el	cuerpo	de	Fátima.
—Estamos	contigo	—declararon	al	unísono—.	Ahora	y	para	siempre.
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Y	se	desvanecieron.

—Ven	a	sentarte	a	mi	lado	—dijo	Mariella,	acompañando	sus	palabras	de	una	risita
traviesa	y	coqueta.

Estaba	sentada	en	el	muro	de	cemento	de	color	amarillo	desvaído	que	cercaba	el
inmueble	contiguo	al	nuestro.	Sus	piernas	colgaban	sobre	las	siete	baldosas	apiladas.
Cruzó	las	piernas,	lo	que	le	subió	un	poco	más	la	falda.

Lina	se	irritó.
—¿Vas	a	tirar	contra	esas	malditas	baldosas?	—preguntó	a	Hafez,	que	tenía	en	la

mano	la	pelota	de	tenis	y	contemplaba	extasiado	a	Mariella.
—Es	un	juego	estúpido	—dijo	Mariella—.	Ven	a	sentarte	conmigo	y	deja	que	los

niños	se	entretengan.
Irguió	la	espalda,	en	un	intento	de	parecer	más	adulta.
—¿No	 puedes	 sentarte	 en	 otro	 sitio?	 —pregunto	 Fátima—.	 Aquí	 estamos

jugando.	Estás	justo	encima	de	las	baldosas.
—Me	siento	donde	me	apetece.
—Ve	con	ella	—me	dijo	Fátima—.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	hazlo.
—No	nos	haces	ninguna	falta	—añadió	Lina—.	Y	eres	demasiado	lento	de	todos

modos.
Me	subí	al	muro	con	Mariella.
—¿Cuándo	vas	a	venir	a	tocar	el	oúd	para	nosotros?	—preguntó	ella—.	Mi	padre

no	para	de	preguntar	por	ti.	Deberías	hacernos	una	visita.
La	pelota	chocó	contra	el	muro	seis	veces	seguidas,	pero	la	montaña	de	baldosas

siguió	 intacta.	Mariella	 fingía	 no	 enterarse	 del	 juego	 que	 se	 desarrollaba	 a	 nuestro
lado.	Entonces,	de	repente,	la	pelota	de	tenis,	saliendo	de	la	nada,	fue	a	dar	contra	su
muslo	izquierdo.	Ella	gritó	de	dolor.

—Lo	siento	—dijo	Fátima—.	No	era	mi	intención.
—Buen	tiro	—exclamó	Lina.
Los	demás	niños	se	reían.
—Eres	una	puta,	Fátima	—gritó	Mariella—.	Nada	más	que	una	puta.
Oí	el	rugido	de	la	motocicleta	de	Elie	antes	de	verla.	Él	apareció	por	la	esquina	de

nuestra	calle,	con	el	sol	reflejado	en	sus	gafas	oscuras.	Todos	los	niños	se	detuvieron
para	mirarlo.	Vestido	con	un	mono	militar,	parecía	mucho	mayor	de	lo	que	era,	pero
seguía	 siendo	demasiado	 joven	para	 llevar	una	moto.	Pasó	 frente	a	nosotros	a	 toda
velocidad,	sin	dignarse	mirarnos,	y	se	apeó	del	vehículo	delante	de	nuestro	bloque.
Su	madre	salió	corriendo	de	casa	para	recibirle.	Titubeó,	y	luego	despacio,	sin	decir
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palabra,	acarició	su	cabello	con	la	mano	derecha	y	le	cogió	un	mechón	con	suavidad,
como	si	quisiera	indicarle	que	lo	llevaba	demasiado	largo.

Me	deslicé	sobre	el	muro	para	correr	hacia	Elie.	Mariella	me	agarró	del	brazo	y
me	clavó	las	uñas	en	la	piel	hasta	casi	hacerme	sangre.	Me	volví	hacia	ella,	pero	sus
ojos	estaban	puestos	en	Elie.	El	padre	del	muchacho	salió,	gritando:

—¿Dónde	has	estado,	hijo	de	perra?
Elie	 pasó	 frente	 a	 él	 y	 entró	 en	 casa.	 Su	 madre	 se	 quedó	 fuera,	 viendo	 cómo

ambos	se	alejaban.

Lo	presentía.	De	eso,	 al	menos,	 estaba	 segura.	Fátima	dirigió	 la	 alfombra	hacia	 las
espesas	nubes.	Envuelta	en	un	blanco	cegador,	fue	ascendiendo	despacio	a	través	de
un	 cielo	más	 viscoso	 que	 húmedo,	 más	 oleaginoso	 que	mojado.	 A	medida	 que	 se
acercaba	 a	 la	 capa	 superior,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 filtrarse,	 tuvo	 la
sensación	de	que	se	abría	paso	entre	el	barro.	Le	costaba	avanzar,	casi	se	arrastraba.
Abriéndose	paso,	vio	el	castillo	de	niebla	a	 lo	 lejos.	A	primera	vista	parecía	sólido,
pero	cambiaba	de	forma	poco	a	poco.	Se	hundía	una	torre,	aparecía	una	ventana,	se
desvanecía	una	rampa:	era	un	todo	mutable	con	voluntad	propia.	Ella	se	apeó	de	la
alfombra	 frente	 a	 la	 puerta.	 Como	 era	 de	 esperar,	 pudo	 andar	 sobre	 las	 nubes.	 La
puerta	se	abrió	para	ella	y	penetró	en	los	dominios	del	rey	Kade.	Una	vez	dentro	del
castillo	 vacío	 se	 sintió	 vulnerable,	 como	 si	 las	 fuerzas	 la	 hubieran	 abandonado	por
completo.	El	vestíbulo	cambiaba	con	cada	paso	que	daba.	Con	 torpeza	 fue	hacia	 la
puerta,	que	desapareció	en	cuanto	intentó	abrirla.

—Rey	Kade,	rey	Kade	—gritó	ella	hacia	el	espacio	cavernoso—.	¿No	estás	harto
ya	de	juegos	tontos?

Fátima	desenvainó	 la	espada	y	 la	estampó	contra	 la	pared	que	 tenía	delante.	La
hoja	no	halló	resistencia	alguna.	Muros	de	nube.	Ella	los	atravesó.

Frente	al	espejo	del	tocador	de	la	señora	Farouk,	Fátima	probaba	unos	pintalabios.
—Creo	que	el	granate	me	sienta	mejor,	¿verdad?
—¿Por	qué	te	llamas	Fátima?	—pregunté.
—A	mi	nombre	no	le	pasa	nada.	—Frunció	el	entrecejo,	enfadada,	y	el	gesto	 la
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hizo	 parecer	 una	 réplica	más	 joven	 de	 su	madre,	 sobre	 todo	 con	 aquellos	 extraños
labios	pintados.

—No	he	dicho	que	le	pasara	nada.	Sólo	he	preguntado	el	porqué.	No	me	grites.
Me	levanté,	pero	ella	me	empujó	y	volví	a	caer	sobre	la	cama.
—Entonces	no	hagas	preguntas	tontas.
—No	es	una	pregunta	tonta.	No	es	lógico	que	haya	dos	hermanas	y	que	una	lleve

un	nombre	italiano	y	la	otra	un	nombre	árabe.
—¿Y	por	qué	no?	Menuda	bobada.	Mi	madre	eligió	el	nombre	de	ella	y	mi	padre

escogió	el	mío.
Ella	cogió	el	bote	de	perfume	y	lo	puso	boca	abajo	sobre	su	dedo	índice.	Olía	a

flores	 químicas.	 Se	 echó	 unas	 gotas	 detrás	 de	 las	 orejas,	 levantó	 los	 brazos	 en
dirección	al	techo,	y	se	aplicó	perfume	en	las	axilas.

—Pues	mis	padres	escogieron	los	nombres	de	los	dos	—dije—.	Es	lo	normal.	Lo
discutieron	durante	mucho	rato.	Osama	es	el	nombre	preferido	de	mi	madre.

—Pero	tu	hermana	es	cristiana	y	tú	eres	druso,	así	que	no	me	vengas	a	hablar	de
cosas	raras.	¿Eso	también	lo	discutieron	tus	padres?

—Claro.	Mi	madre	se	queda	con	la	niña	y	mi	padre	con	el	niño.
—Eso	sí	que	es	raro	—dijo	ella,	y	luego	se	limpió	el	pintalabios	y	tiró	el	pañuelo

de	papel	usado	a	la	papelera.
No	 le	dije	que	 su	madre	 sabría	que	Fátima	había	 estado	en	 su	 cuarto	 si	 veía	 el

pañuelo	usado.	La	seguí	al	pasillo.	Al	salir	de	su	piso	nos	encontramos	a	mi	primo
Anwar	 sentado	 en	 la	 escalera,	 con	 aspecto	 avergonzado.	 Se	 levantó	 enseguida	 y
preguntó	si	Mariella	se	hallaba	en	casa.	Sin	pararse,	Fátima	le	propinó	un	puñetazo	en
el	 estómago.	 Vi	 cómo	 mi	 primo	 se	 doblaba.	 Fátima	 bajó	 la	 escalera.	 Sus	 labios
conservaban	una	sombra	de	rojo.	Los	de	Anwar	brillaban	por	los	mocos.	Corrí	detrás
de	Fátima.	No	quería	que	mi	primo	tuviera	que	preocuparse	de	que	yo	le	viera	llorar.

Al	otro	lado	de	la	sala,	el	rey	Kade	ocupaba	un	inmenso	y	efímero	trono,	cuyo	color
se	mezclaba	 con	 el	 del	 suelo,	 el	 de	 las	 paredes	 y	 el	 de	 sus	 ropajes.	 Su	 cara	 y	 sus
manos	parecían	flotar	en	el	aire.

—¿Has	venido	a	quemar	incienso	en	mi	altar?	—preguntó	el	rey	Kade.
—He	venido	a	destrozarlo.	He	derrotado	a	tus	ejércitos.	Ahora	te	toca	a	ti.
El	rey	Kade	se	rio:	fue	un	sonido	burbujeante	y	jovial.
—Me	diviertes.	Ya	entiendo	por	qué	te	retuvo	el	demonio.	Quizá	también	yo	me

decida	a	retenerte.	Te	meteré	en	una	jaula	dorada,	cual	loro	simpático,	y	haré	que	me
entretengas	con	tus	ingeniosos	comentarios.	Acércate,	guerrera.
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—Prepárate	a	morir,	idiota	—replicó	Fátima.
El	rey	Kade	soltó	otra	carcajada.
—Prueba	 a	 decir	 esa	 frase	 en	 un	 tono	más	 profundo,	 porque	 no	 suscita	 temor

alguno	en	el	alma	de	este	oyente.
—Entonces,	¿por	qué	tiemblas?
El	 color	 de	 las	 mejillas	 del	 rey	 Kade	 pasó	 del	 ceniza	 al	 rosa	 brillante	 y	 una

sombra	oscureció	su	mirada.	Alzó	la	mano	y	desató	un	rayo	de	luz	feroz.	El	talismán
que	ella	llevaba	entre	sus	senos	la	absorbió.	La	mano	de	Fátima,	su	amuleto	contra	el
mal,	se	volvió	más	cálida	y	más	azul	a	medida	que	aumentaba	la	fuerza	del	rayo.

—¿Y	eres	tú	quien	me	encuentra	divertida?
—Ya	no	—respondió	el	rey	Kade—.	Me	aburres.
Dirigió	el	 rayo	contra	 la	espada	de	Fátima,	que	salió	volando	por	 la	sala	y,	 tras

rebotar	contra	la	pared,	cayó	en	un	rincón.	Cuando	ella	fue	a	recuperarla,	un	impacto
la	derribó.

—Además	 de	 puta	 eres	 idiota	—dijo	 el	 rey	Kade—.	 Tal	 vez	 seas	 inmune	 a	 la
magia,	pero	siempre	serás	frágil.	No	necesito	hechizos	para	destruirte.

Dos	 enormes	 albinos	 de	 larga	 cabellera	 blanca	 y	 plateada,	 provistos	 de	 unas
inmensas	alas	que	nacían	de	sus	espaldas,	 se	cernieron	sobre	Fátima.	El	primero	 la
emprendió	a	patadas	con	ella	y	la	hizo	rodar	por	el	suelo.	El	otro	la	subió	en	brazos	y
la	arrojó	contra	la	pared,	que	pareció	volverse	sólida	ante	el	impacto.

—Idiota,	idiota,	idiota	—murmuró	el	rey	Kade	para	sí	mismo.
Fátima	intentó	arrastrarse	hasta	su	espada,	pero	el	albino	volvió	a	agarrarla	y	 la

lanzó	de	nuevo	contra	la	otra	pared.
—¿Quién	tendría	que	prepararse	para	morir?	—preguntó	el	rey	Kade.
—Quien	juega	con	los	ángeles	—dijo	Fátima—	encuentra	su	destino.
Cuando	 el	 segundo	 albino	 la	 elevó	 por	 los	 aires,	 Fátima	 sacó	 una	 cerilla	 de	 su

túnica.
—Fuego	—susurró,	y	estalló	una	llama.
Prendió	fuego	a	las	alas	del	ángel,	que	ardieron	al	instante.	Éste	soltó	a	Fátima,	y

gimió	de	pena	y	dolor.	Ella	murmuró	de	nuevo:	«Fuego»,	y	quemó	las	alas	del	otro
albino.	Ambos	se	doblaron	de	agonía,	ardieron	y	se	fundieron	hasta	que	de	ellos	no
quedó	ni	rastro.

Entonces	ella	se	volvió	hacia	el	rey	Kade	y	lanzó	una	llama	en	su	dirección.
Él	la	apagó	con	un	leve	movimiento	de	la	muñeca.
—No	puedes	hacerme	daño	con	esa	magia	trivial	—la	amenazó—.	He	vencido	a

guerreros	mucho	más	poderosos	que	tú.
—Pero	ninguno	era	tan	voluntarioso	—dijo	ella—.	Y	estoy	segura	de	que	ninguno

era	tan	bello.
Y	con	esas	palabras	arrojó	el	barro	restante	sobre	la	túnica	del	mago.
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Reconocí	 la	 cara	 ancha	y	 carnosa	del	 tío	Yihad	que	 asomaba	por	detrás	de	 aquella
estúpida	 barba	 blanca.	 Su	 risa	 era	 inconfundible.	 Se	 había	 metido	 al	 menos	 dos
almohadas	debajo	del	abrigo	rojo.	Me	dirigí	hacia	él,	señalé	la	barba	y	dije:

—Hablaste	italiano	con	Mariella	y	luego	con	Fátima.	No	eres	Santa	Claus.
Él	sacó	pecho,	y	las	comisuras	de	su	boca	desaparecieron	detrás	de	la	barba	inerte

al	sonreír.
—Oigo	hablar	a	alguien	—dijo	en	inglés—,	pero	no	sé	de	dónde	procede	la	voz.

¿Es	que	existe	algún	niño	pobre	e	indefenso	que	ignora	que	soy	capaz	de	volar	por	el
mundo	y	hablar	con	todos	los	niños	en	su	lengua	materna?	¿Dónde	está	ese	crío	que
duda	de	mí?	Que	se	acerque.

Me	apresó	rápidamente	antes	de	que	pudiera	escabullirme.
—Entonces	habla	en	congoleño	—le	desafié.
—Bla,	bla,	bla,	bla,	niños	traviesos,	bla,	bla,	bla,	bla.
—Eso	no	es	ningún	idioma.	Te	lo	estás	inventando.
—¿Qué?	 ¿Acaso	 ahora	 hablas	 congoleño?	 He	 dominado	 ese	 idioma	 desde	 el

principio	de	los	tiempos.	Es	primitivo,	sí,	pero	encantador,	porque	cada	bla	significa
algo	 distinto	 en	 función	 de	 la	 entonación	 que	 se	 le	 dé.	 ¿Quieres	 que	 te	 cuente	 un
cuento	congoleño?

—No	—dije—.	Nada	de	cuentos.	Ahora	no.	¿Puedes	darme	el	regalo,	por	favor?
La	 fiesta	 navideña	 se	 celebraba	 en	 el	 piso	 del	 tío	Halim	 y	 la	 tía	Nazek.	 Santa

Claus	había	venido	a	nuestra	casa	el	año	anterior.	La	reunión	había	salido	tan	bien,	y
los	niños	nos	habíamos	divertido	tanto,	que	la	familia	decidió	repetirla	en	casa	de	la
tía	Nazek,	aunque	mi	madre	había	sido	la	única	en	poner	un	árbol	de	Navidad	hasta
entonces.	Para	asegurarse	de	que	la	fiesta	tuviera	lugar	en	su	casa,	la	tía	Nazek	había
comprado	un	abeto	colosal,	que	no	cabía	en	su	salón.	Mi	madre	no	podía	apartar	los
ojos	de	él.	Mientras	hablaba	con	alguien	su	mirada	se	dirigía,	casi	sin	querer,	hacia	el
gigantesco	árbol.	El	techo	debería	haber	estado	al	menos	un	metro	más	alto.	La	copa
del	árbol	se	había	partido	en	dos	lugares:	un	fragmento	quedaba	aplastado	en	el	techo
y	el	extremo	final	se	torcía	hacia	el	suelo.	La	estrella	plateada	de	la	cumbre	apuntaba
hacia	un	reposapiés	de	madera	que	había	en	un	rincón.	A	nuestra	espalda	oímos	a	una
mujer	que	susurraba:

—¿Es	que	acaso	el	reposapiés	se	ha	convertido	en	el	establo	o	en	la	cuna?
Mi	madre	y	yo	nos	volvimos	hacia	la	señora	Farouk,	que	estaba	inclinada	sobre	el

sofá.	 No	 entendí	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 a	 mi	 madre	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 de
repente,	su	mano	izquierda	cayó	encima	de	su	corazón	y	prorrumpió	en	una	carcajada
tan	sonora	que	la	habitación	en	pleno	se	quedó	en	silencio.	Su	risa,	un	suspiro	agudo
y	ruidoso,	no	era	muy	propia	de	una	dama,	pero	ella	no	paró.	Le	di	un	codazo.
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—¿Qué	pasa?	Cuéntamelo	—dije.
—Ven	a	sentarte	a	mi	lado,	amiguito	—respondió	mi	madre—,	y	permíteme	que

descubra	la	historia	completa	de	tu	vida.	Sé	que	nos	conocemos,	pero	no	hemos	sido
debidamente	presentados.

La	señora	Farouk	ocupaba	el	brazo	del	sillón	de	mi	madre	y	ambas	iniciaron	una
discusión	en	voz	baja	sobre	la	decoración.

—Hábleme	de	la	mesita	de	centro	—dijo	la	señora	Farouk—.	¿Dónde	cree	que	la
compró?	¿Un	resto	de	algunos	grandes	almacenes	baratos	de	Lahore?

—Ah,	fantástica.	No,	no.	Se	la	hicieron	a	mano.	La	había	visto	en	una	revista.
—En	una	revista	de	coches,	sin	duda.
De	nuevo	se	oyó	su	risa,	aquel	suspiro	agudo,	ruidoso.
Lina	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Llevaba	sus	regalos:	un	Monopoly	y	un	Cluedo.

Me	preguntó	a	qué	venía	tanta	carcajada.	Yo	no	tenía	ni	idea.	Mi	madre	guiñó	un	ojo
al	 Santa	 Claus	 que	 había	 enfrente,	 cuyo	 cuerpo	 parecía	 vibrar	 de	 alegría	 y	 risas
sofocadas.

—¿Y	qué	me	dice	del	techo	bajo?	¿Es	bueno	o	malo	para	el	árbol?	—preguntó	la
señora	Farouk—.	Podría	decirse	que	 las	curvas	 remitirían	a	 los	nuevos	ángulos	del
árbol,	 pero	 no	 acaban	 de	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 aplaudir	 a	 los	 que	 corren
riesgos.	Brava.

Y	mi	madre	volvió	a	prorrumpir	en	carcajadas.	Lina	se	encogió	de	hombros.	Me
sentí	 mejor	 al	 comprobar	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 único	 que	 no	 entendía	 sus
chistes.	Observé	 con	 envidia	 sus	 juegos	de	mesa	y	 luego	desvié	 la	mirada	hacia	 el
comedor,	 donde	 había	 dejado	 mis	 regalos:	 dos	 pistolas	 de	 juguete,	 una	 caja	 de
cochecitos	exóticos	provista	de	una	pista	de	plástico	con	bucle	incluido.	Lina	dejó	su
botín	en	mi	regazo.

—Por	cierto,	he	oído	decir	que	era	usted	muy	amiga	de	la	señora	Daoud	—dijo	la
señora	Farouk.

—Era	mi	mejor	amiga	—dijo	mi	madre—.	La	echo	mucho	de	menos.
—Debía	de	ser	maravillosa.	El	piso	está	perfecto.	No	he	tenido	que	cambiar	nada.

Me	parece	increíble	que	de	todos	los	pisos	de	Beirut	hayamos	dado	con	el	suyo.	—
Estiró	la	espalda,	y	se	alisó	el	cabello	con	la	palma	de	la	mano.	Sus	ojos	lanzaron	una
mirada	 rápida	 a	 su	 alrededor—.	El	 de	 una	 italiana,	 para	 que	 nos	 entendamos.	 Ella
vivía	en	Bolonia.	Yo	soy	romana.	Increíble.

Mi	madre	suspiró	y	la	tristeza	invadió	su	semblante.
—No	puedo	perdonarla	—murmuró—.	No	puedo	perdonar	a	Israel	por	alejarla	de

mí.

Cuando	desperté	 los	 israelíes	 nos	habían	dejado	un	 regalo.	Habían	 aterrizado	 en	 el
aeropuerto	de	Beirut,	habían	volado	catorce	aviones	y	se	habían	ido.

—Los	israelíes	lo	han	llamado	Operación	Regalo	—dijo	Fátima.
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Estábamos	 sentados	 debajo	 de	 nuestro	 arbusto	 del	 jardín	 cercado	 que	 había
enfrente	del	bloque	donde	vivíamos.	Fátima	y	yo	compartíamos	algunos	escondrijos,
no	del	todo	ocultos,	donde	nos	aislábamos	del	mundo.	Debajo	del	arbusto,	detrás	del
Rambler	 rojo	 que	 llevaba	 años	 sin	 moverse,	 debajo	 de	 la	 fuente	 de	 la	 entrada	 de
nuestro	 bloque,	 todo	 nos	 protegía	 de	 los	 bombardeos	 israelíes	 o	 de	 la	 infernal
compañía	de	mis	primos.

—Mi	papá	dice	que	no	sólo	bombardearon	aviones	—añadió	ella—.	Irrumpieron
en	las	oficinas	y	escribieron	toda	clase	de	insultos	en	las	pizarras.	Escribieron	que	los
árabes	 son	 burros.	 Lo	 hicieron.	 Y	 luego	 alguien	 usó	 una	 mesa	 de	 retrete.	 Es
asqueroso.

—Sí	—asentí—.	¿Aguas	mayores	o	menores?
—Mayores.
Elie	salió	de	la	escalera,	con	la	vista	al	frente,	sin	ver	nada	en	su	camino.	Maldijo

al	 cielo	 al	 pasar,	 su	mata	 de	 pelo	 negro	 parecía	 la	 cresta	 de	 un	 pájaro	 carpintero.
Fátima	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	odio.	Intenté	no	parpadear.

—Es	malo	—susurró	Fátima.
La	motocicleta	rugió	a	nuestro	lado.	Mariella	se	abrazaba	a	un	sonriente	Elie,	con

las	manos	rodeando	su	cintura.	Se	 la	veía	encantada.	Él	 llevaba	una	gran	pistola	en
una	pistolera	atada	alrededor	del	muslo.

—¿Pretendes	vencerme	con	una	mancha	de	barro?	—preguntó	el	 rey	Kade	en	 tono
sarcástico—.	 Puedo	 detener	 una	 inunciación	 y	 agitar	 un	 mar	 tranquilo.	 Echo	 y
convoco	a	 las	nubes	a	mi	voluntad.	Hago	 temblar	montañas	y	bosques.	 ¿Y	piensas
derrotarme	con	esto?

Se	miró	la	mancha	de	la	túnica.	La	señalaba	y	sus	ojos	centelleaban	al	tiempo	que
prorrumpía	en	carcajadas.	Enarcó	las	cejas	y	se	tapó	la	alegre	boca.	La	señaló	con	el
dedo,	luego	lo	dirigió	hacia	la	mancha,	y	estalló	en	otra	carcajada	histérica.	El	mago
blanco	 ya	 no	 era	 del	 todo	 blanco,	 ya	 no	 estaba	 impoluto.	 Reía	 y	 reía,	 y	 su	 risa
cambiaba	 poco	 a	 poco,	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 pasando	 de	 jovial	 a	 ronca	 y
nasal,	hasta	que	por	fin	él	mismo	advirtió	la	metamorfosis.	La	mancha	de	la	túnica	se
extendía.	Su	larga	barba	se	hacía	más	corta.

Horrorizado,	el	rey	Kade	dijo:
—Pero	aún	no	se	ha	hecho	la	oscuridad.	No	ha	caído	la	noche.
La	túnica	se	iba	convirtiendo	en	harapos	y	encogiéndose.	La	tela	se	deshilachó	y

se	rasgó	antes	de	desaparecer,	dejando	al	mago	desnudo.	Su	cuerpo	perdió	el	vello;	su
piel	 se	 oscureció	 y	 se	 llenó	de	 arrugas.	El	 pene	y	 el	 escroto	 se	 replegaron	y	 en	 su
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lugar	empezó	a	formarse	una	vagina.	El	estómago	se	le	hundió	y	se	le	ensancharon
las	caderas.	Un	escaso	pelo	negro	surgió	en	su	cabeza	calva.	De	su	boca	gruñona,	uno
de	 cada	 dos	 dientes	 fue	 cayendo	 al	 suelo	 y	 se	 carbonizó	 formando	 un	 pequeño
círculo,	y	los	que	le	quedaban	se	volvieron	negros	como	el	hollín.	La	respiración	de
la	criatura	se	volvió	apestosa.	Le	crecieron	pechos	debajo	del	esternón,	y	los	pezones
negros	se	alargaron	y	gotearon	una	bilis	ponzoñosa	y	verde	sobre	 la	piel	cuarteada.
Los	ocho	diablillos	aparecieron	junto	a	Fátima.

—Envidia	—gritó	Ismael—.	Te	ha	llegado	tu	hora.
—Demasiado	 tarde	 —escupió	 el	 monstruo.	 Se	 retiró	 a	 un	 rincón,	 intentando

esconderse	 detrás	 del	 trono	 de	 nubes—.	 La	 venganza	 ha	 sido	mía,	 ya	 que	 vuestro
hermano	ha	abandonado	este	mundo.

—Y	tú	te	irás	con	él	—dijo	Ismael.
Saltó	 sobre	 el	 monstruo	 y	 le	 mordió.	 Isaac	 se	 unió	 a	 él,	 y	 sus	 mordiscos

provocaron	gritos	y	gemidos,	y	el	ruido	de	huesos	que	se	partían.	Los	afilados	dientes
de	Ezra	se	 le	clavaron	en	el	muslo.	Jacob	y	Job	se	comieron	los	dedos	de	 la	mano,
Noé	las	rodillas.	Elías	le	atacó	los	pechos.	Y	Adán…	Adán	se	quedó	con	la	carne	del
cuello.	Rasgaron	la	carne,	royeron	los	cartílagos	y	chuparon	la	médula.	Trituraron	los
huesos	y	masticaron	los	nervudos	músculos.	Las	mejillas	y	los	labios	de	los	diablillos
se	 aplicaron	 a	 la	 tarea,	 tiñéndose	 de	 un	 rojo	 cerúleo.	 Los	 diablillos	 disfrutaron	 del
festín	hasta	acabar	con	su	presa.

Me	escabullí	por	la	puerta	con	el	oúd	en	la	mano	y	recorrí	los	veintitrés	pasos	que	me
separaban	de	casa	del	tío	Yihad.	Llamé	a	la	puerta.	En	cuanto	abrió	entré	a	toda	prisa
y	cerré	la	puerta.	Siempre	conseguía	hacer	reír	al	tío	Yihad,	incluso	cuando	no	era	mi
intención.

—¿Y	de	qué	malvada	organización	te	escondes	ahora?	¿Del	gobierno	americano?
¿Del	Doctor	No?	¿De	Nixon?	¿Del	Mossad?	¿De	la	OLP?	Dime	quién	te	persigue	y
lo	aniquilaré	sin	piedad.

—No	me	escondo.	—Fui	hacia	el	salón	para	asegurarme	de	que	no	había	ningún
otro	miembro	de	la	familia—.	Estoy	siendo	discreto.

—Ah,	discreción	—dijo	él—.	El	privilegio	de	la	juventud.
Me	dejé	caer	en	una	silla,	señalé	el	sofá	que	tenía	delante	y	dije:
—Siéntate,	siéntate.	Tienes	que	ser	mi	público.
—¡Dios	mío!	—exclamó	él.	Se	sentó,	dobló	una	esquina	de	la	página	que	estaba

leyendo	 y	 dejó	 la	 novela	 a	 un	 lado—.	 Me	 siento	 halagado.	 Abrumado.	 No	 estoy
acostumbrado	a	que	los	genios	me	escojan.
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—Basta.	Tienes	que	portarte	bien.	He	aprendido	un	nuevo	maqâm,	e	Istez	Camil
dijo	que	debía	tocarlo	con	público	para	ensayar.	Cree	que	toco	demasiado	para	mí	y
que	 no	 involucro	 a	 los	 demás.	 Ensayaré	 contigo.	 Pórtate	 como	 si	 fueras	 público,
¿vale?

Él	se	puso	a	aplaudir	y	a	animarme.	Sonreí,	feliz.
—Ha	llegado	el	mejor.	Hurra.	Haz	una	reverencia.
Incliné	la	cabeza	y	él	siguió	aplaudiendo.	Gritó	y	silbó	hasta	que	cogí	el	oúd.	Se

calmó	cuando	probé	 las	cuerdas	para	asegurarme	de	que	estuviera	afinado.	Calenté
los	dedos.

—Ha	sido	fantástico	—dijo	él—.	Más,	más.
—¿Más	qué?	Era	sólo	una	escala.
Empecé	a	tocar	el	maqâm,	que	yo	consideraba	la	melodía	más	bella	del	mundo.

Istez	Camil	decía	que	tenía	cientos	de	años	y	que	de	él	se	derivaba	toda	la	música.	A
mí	me	daba	igual,	porque	no	sentía	el	menor	deseo	de	tocar	ninguna	otra	cosa.	Deseé
ser	 iraquí	y	vivir	en	Bagdad,	en	una	casa	con	un	patio	que	 tuviera	una	 fuente	y	un
estanque,	y	 tener	 invitados	de	día	y	de	noche	que	me	oyeran	tocar	este	maravilloso
maqâm.

El	tío	Yihad	se	acercó	a	mí	y	me	besó	en	la	frente.
—Ha	 sido	 precioso	—dijo.	 Dobló	 las	 rodillas	 para	 ponerse	 a	 mi	 altura—.	 No

puedo	creer	lo	bueno	que	te	has	vuelto.
—Istez	Camil	dice	que	me	faltan	cien	años	para	tocar	bien.
—Tiene	 razón.	Pero	puedo	afirmar,	y	estoy	seguro	de	que	él	estaría	de	acuerdo

conmigo,	 que	 tocas	 de	 maravilla	 y	 con	 pasión.	 Sólo	 te	 faltan	 los	 cien	 años	 de
madurez.	—Le	 abracé.	 Él	me	 acarició	 la	 nuca—.	Deberías	 tocar	 para	 tu	 padre	—
añadió—.	Tal	vez	dé	la	impresión	de	que	no	quiere,	pero	no	es	así.	Nuestra	abuela,	tu
bisabuela,	tocaba	el	oúd.	Apuesto	a	que	no	lo	sabías.	Pero	dejó	de	tocar	después	de
casarse	con	tu	bisabuelo.	Fue	una	gran	historia	de	amor.	Deja	que	te	la	cuente.

—No,	no.	Cuéntame	una	historia	sobre	el	oúd.
—La	historia	del	músico	más	grande	que	ha	existido	nunca	—dijo	el	tío	Yihad.
—¿Tocaba	el	oúd?	—pregunté.
—Tocaba	la	lira,	que	fue	el	antecedente	del	oúd.
—¿Era	libanés?
—No.	Era	italiano.	Se	llamaba	Orfeo.	Vivió	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Antes	de

que	 él	 existiera,	 el	 mejor	 músico	 era	 su	 padre,	 el	 dios	 Apolo.	 Tocaba	 mejor	 que
cualquier	mortal	ya	que	era	un	dios,	y	eso	es	decir	mucho.	Pero	un	día	Apolo	y	su
musa	mayor,	Calíope,	tuvieron	un	hijo	llamado	Orfeo.	Su	padre	le	dio	su	primera	lira
y	 le	enseñó	a	 tocarla.	Y	el	hijo	superó	al	padre,	el	alumno	 llegó	a	ser	mejor	que	el
maestro,	ya	que	era	hijo	del	dios	de	la	música	y	de	la	musa	de	la	poesía.	Con	cada
nota	 era	 capaz	 de	 seducir	 a	 dioses,	 humanos	 y	 bestias.	 Incluso	 las	 plantas	 y	 los
árboles	se	quedaban	quietos	al	oírlo	tocar.	Su	música	era	lo	bastante	poderosa	como
para	acallar	a	las	sirenas.	Orfeo	era	humano,	pero	tocaba	como	un	dios,	y	eso	le	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	168



perder	parte	de	su	humanidad	y	convertirse	en	semidivino.	Lo	único	que	 importaba
era	 el	 tono	 perfecto,	 la	 nota	 última.	Y	 entonces,	 como	 debe	 sucederles	 a	 todos	 los
dioses,	él…	se	enamoró	y	volvió	a	ser	humano.

»Orfeo	 conoció	 a	 Eurídice	 y	 se	 casó	 con	 ella,	 pero	 Himeneo,	 el	 dios	 del
matrimonio,	 no	 pudo	 bendecir	 el	 enlace:	 las	 antorchas	 del	 himeneo,	 en	 lugar	 de
estallar	 en	 llamas,	 se	 apagaron,	 y	 su	 humo	 llenó	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 No	mucho
después	 de	 la	 boda	Eurídice	 paseaba	 por	 los	 prados	 cuando	 fue	 vista	 por	 el	 pastor
Aristeo.	 Embrujado	 por	 su	 belleza,	 él	 emitió	 un	 silbido	 de	 admiración:	 un	 silbido
bajo,	largo	y	lento.

—Eso	no	está	bien	—dije.
—No.	No	estuvo	bien.	Eurídice	se	asustó	y	huyó.	Mientras	corría,	un	escorpión

blanco	 le	picó	en	el	 tobillo.	Eurídice	murió	y	Orfeo	se	quedó	destrozado.	Cantó	su
dolor	para	que	todos	lo	oyeran.	Allá	en	los	cielos,	los	dioses	lloraron.	Lloraron	tanto
que	 sus	 ropas	quedaron	empapadas	y	hundidas.	Por	 eso	en	 los	grandes	cuadros	 los
dioses	 aparecen	 semidesnudos.	 Lloraron	 tanto	 que	 llovió	 durante	 cuarenta	 días	 y
cuarenta	noches.	Mientras	duró	la	canción	de	Orfeo,	sus	párpados,	y	los	del	mundo,
no	 conocieron	 el	 sueño.	 La	 cuadragésima	 noche	 él	 comprendió	 que	 no	 podría
recuperar	 a	 su	 esposa	 cantándole	 al	 cielo.	Miraba	 en	 la	 dirección	 equivocada.	Para
recuperarla	debía	descender	al	inframundo.

»Su	canción	era	su	escudo	contra	los	demonios	del	más	allá.	La	lira	encandiló	a
Cerbero,	el	gigantesco	perro	de	tres	cabezas	que	custodiaba	la	puerta	del	inframundo.
Mientras	Orfeo	descendía,	los	espíritus	oyeron	su	canción	y	vertieron	lágrimas	secas,
y	 recordaron	 lo	 que	 era	 respirar.	 Sísifo	 se	 sentó	 en	 su	 piedra	 y	 escuchó.	 Las	 tres
Furias	detuvieron	las	torturas	y	se	solidarizaron	con	sus	víctimas	como	por	ensalmo.
Por	un	instante	Tántalo	se	olvidó	de	la	eterna	sed	que	lo	aquejaba.

»Y	la	canción	despertó	la	compasión	de	Proserpina.	“Llévatela”,	dijo	la	diosa	del
inframundo.	Convocó	al	dios	Mercurio	para	que	trajera	a	una	Eurídice	que	cojeaba.
“Sigue	a	Orfeo	y	a	su	esposa	—ordenó	Proserpina	a	Mercurio—.	Devuélvelos	a	su
mundo.	Pero	escucha,	Orfeo,	oye	lo	que	tengo	que	decirte.	Tu	esposa	volverá	a	vivir
con	 una	 condición.	 Te	 la	 llevarás	 de	mis	 dominios,	 pero	 no	 puedes	mirar	 atrás.	 Si
caes	 en	 esa	 tentación,	 me	 la	 quedaré	 para	 siempre.”	 Orfeo	 partió,	 salió	 del
inframundo.	 Oyó	 tras	 él	 los	 pasos	 alados	 del	 dios,	 a	 veces	 débiles	 y	 a	 veces	 no.
Confió	 en	 él	 y	 recorrió	 corredizos	 tenebrosos	 y	 escarpados,	 túneles	 oscuros	 y
senderos	 tortuosos.	 Creía	 que	 su	 amor	 le	 seguía.	 Cambió	 la	 luz.	 Ante	 él	 tenía	 la
puerta.	 Miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 cómo	 su	 esposa	 era	 arrastrada	 de	 regreso	 al
inframundo.	“Un	último	adiós”,	le	oyó	decir,	pero	el	sonido	de	su	voz	llegó	cuando
ella	ya	se	había	esfumado.	Y	la	perdió.

—Esta	 historia	 no	 tiene	 un	 final	 feliz	 —dije—.	 Me	 prometiste	 que	 sólo	 me
contarías	historias	que	terminaran	bien.

—Tienes	razón,	pero	es	fácil	de	arreglar.	Orfeo	murió,	descendió	al	inframundo	y
pudo	buscar	a	Eurídice	todo	el	tiempo	que	quiso.
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—Y	vivieron	felices	y	comieron	perdices.
—Exactamente.
—¿Por	qué	siempre	es	malo	mirar	atrás?	—pregunté—.	¿Y	si	algo	va	a	golpearte

por	la	espalda?	¿Qué	me	dices	de	los	espejos	retrovisores?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo	él.
Hice	una	pausa.
—¿Habrías	intentado	rescatar	a	la	abuela	del	inframundo?
—Hum.	—Vaciló,	dirigió	la	vista	al	techo	como	si	reflexionara—.	Creo	que	ella

no	 habría	 querido.	Había	 partido	 en	 su	 hora.	Eurídice	murió	 antes	 de	 que	 fuera	 su
hora,	y	por	eso	fue	Orfeo	a	buscarla.

—Si	muero	—dije—,	¿vendrás	a	por	mí?
—Pondré	 el	 mundo	 patas	 arriba	 si	 hace	 falta.	 Te	 encontraré	 dondequiera	 que

estés.	 No	 sólo	 iré	 a	 por	 ti,	 llevaré	 conmigo	 a	 un	 ejército	 entero.	 Eres	mi	 pequeño
héroe.	Eso	eres.

¿Quién	 despertará	 ahora	 a	 los	 muertos?	 Fátima	 encontró	 a	 su	 amante,	 Afreet-
Yehanam,	 con	 el	 tamaño	 de	 un	 ser	 humano	 y	 aspecto	 de	 demonio,	 postrado	 boca
abajo	e	inerte	en	el	altar	blanco	del	rey	Kade.	Los	diablillos	se	subieron	al	altar.

—Nuestro	hermano	ha	muerto	—dijo	Ismael,	entre	sollozos.
Fátima	acarició	los	cabellos	del	demonio,	que	ya	no	eran	rubios	y	fieros,	sino	sólo

simples	cuerdas	azules	de	aire.	Besó	sus	labios	muertos.
—Despierta	—ordenó	ella,	pero	él	siguió	muerto.
Le	besó	la	mano,	apoyó	esa	mano	sobre	su	pecho.	Usó	su	uña,	afilada	como	una

daga,	para	hacerse	un	corte	en	el	labio.	Le	besó	de	nuevo.
—Despierta.	Bebe	mi	sangre.
Pero	él	siguió	muerto.	Ella	apartó	el	taparrabos	de	piel	de	rinoceronte	y	cogió	el

pene	flácido.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	chupó.
—Despierta	—le	dijo—.	Aún	no	he	terminado	contigo.
Y	el	pene	se	puso	duro,	pero	el	yinni	no	respiró.	Ella	se	subió	al	altar.
—Despierta	 —gritó—.	 Soy	 Fátima,	 la	 domadora	 de	 Afreet-Yehanam,	 la

conquistadora	del	rey	Kade.	Soy	la	señora	de	la	luz	y	de	la	oscuridad.	Despierta.
Se	puso	en	jarras	sobre	su	amante,	descendió	sobre	él	hasta	que	la	penetró.	Sintió

la	fuerza	de	la	vida	temblando	en	su	interior.	El	cabello	de	su	amante	ardió	en	llamas.
Ella	le	besó	en	la	boca.	Un	hilo	de	sangre	goteó	de	su	labio	al	de	él	y	resbaló	por	la
curva	convexa	de	su	mejilla.	Al	rozar	el	altar,	la	gota	de	sangre	se	transformó	en	una
joven	serpiente	de	barro.
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—Despierta	—susurró	ella.
Y	él	abrió	los	tres	ojos	rojos.

Elie	estaba	apoyado	en	la	moto;	parecía	nervioso,	malhumorado.	No	me	vio	hasta	que
me	tuvo	delante	de	sus	narices.	Tenía	entonces	dieciséis	años,	que,	según	mi	madre,
eran	 una	 edad	 horrible	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 uno	 se	 volvía	 ruin,
desgraciado	y	poco	compasivo	y	 se	dedicaba	a	escuchar	música	americana.	Elie	 se
había	alistado	en	 la	milicia.	Ya	comandaba	a	un	grupo	de	chicos	que	eran	mayores
que	él,	y,	lo	que	era	más	importante,	ahora	poseía	dos	armas.	Se	miró	los	zapatos.	Yo
le	miré	a	él	hasta	que	con	el	 rabillo	distinguí	una	 súbita	 sombra.	Mariella	 salía	del
vestíbulo,	con	una	sonrisa	embriagada	y	un	suéter	tan	ceñido	que	sus	pechos	parecían
el	 estante	 superior	 de	 una	 alacena.	 Silbaba	 una	 tonada	 de	 los	 Beatles.	 Pasó	 por
delante	de	nosotros,	fingiendo	no	vernos.	Era	una	actriz	pésima,	pero	engañó	a	Elie.

—Estoy	aquí	—gritó	él.
—Ah	—suspiró	ella—.	No	te	había	visto.	—Siguió	andando	mientras	emitía	una

risita	 coqueta—.	Quiero	algo	de	beber.	—Entró	en	 la	 tienda	que	había	en	 la	planta
baja	del	edificio	contiguo	y	luego	asomó	la	cabeza—.	Vuelvo	enseguida.

—Debo	encontrar	un	sitio	—dijo	él.	Asentí,	sin	saber	qué	decir—.	Está	enfadada
porque	no	puedo	encontrar	uno.	Ya	no	quiere	que	vayamos	a	casa	de	alguno	de	mis
amigos.	 Cree	 que	 eso	 la	 rebaja.	 —Hizo	 una	 pausa,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 mí	 para
asegurarse	de	que	le	seguía—.	Eres	mi	amigo,	¿verdad?	Siempre	he	cuidado	de	ti,	así
que	 eres	mi	 amigo.	—Asentí,	 aún	 en	 silencio—.	Tengo	 que	 usar	 tu	 habitación.	 Tu
madre	va	a	clases	de	bridge	los	lunes	y	los	jueves.	Podemos	aprovechar	esos	días.

—¿Para	qué	quieres	venir	a	verme	cuando	ella	no	esté?	—pregunté.
—No	seas	tonto.	Quiero	utilizar	tu	cuarto.	Tú	no	te	vas	a	quedar.
—¿Quieres	estar	a	solas	con	Mariella?
—Claro.	¿De	qué	coño	crees	que	hablo?
—¿Y	qué	pasa	con	Lina?
No	creí	que	se	alegrara	si	se	enteraba	de	que	él	quería	estar	con	Mariella.	A	Lina

le	gustaba	Elie.
—Deshazte	de	ella.
Mariella	salió	de	la	tienda	y	me	saludó	con	un	movimiento	de	cadera.
—¿Cómo	está	mi	noviete?
Sostenía	 la	botella	de	Pepsi	con	 las	dos	manos,	y	sus	 labios	 jugueteaban	con	 la

pajita.
—Vamos	a	usar	su	habitación	—dijo	Elie.
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Ella	no	contestó,	ni	le	miró.	Se	concentró	en	mis	ojos.	Me	sonrojé.
—No	entiendo	por	qué	tocas	el	oúd	para	mi	hermana,	pero	no	para	mí	—dijo	ella

—.	¿No	te	gusto?	Volví	a	sonrojarme.

El	jueves	por	la	tarde	me	aposté	en	el	vestíbulo	del	bloque.	Elie	me	había	dicho	que
bajaría	 en	 cuanto	 hubiera	 terminado	 de	 estar	 a	 solas	 con	Mariella.	 Esperé	 durante
mucho	 rato.	 Por	 fin	 salió	 del	 ascensor,	 pasó	 por	 mi	 lado,	 sonrió	 y	 se	 agarró	 los
testículos.

Mi	cama	era	un	desastre.	La	colcha	estaba	en	el	suelo,	al	igual	que	una	de	las	dos
almohadas.	 La	 otra	 estaba	 arrugada.	 Intenté	 recomponerla	 un	 poco.	 Estiré	 las
húmedas	 sábanas,	 ahuequé	 las	 almohadas	 y	 lo	 tapé	 todo	 con	 la	 colcha.	 Me	 senté
encima	para	que	pareciera	menos	rara.

Istez	Camil	me	pidió	que	repitiera	el	maqâm.	Me	dolían	los	dedos.	Sudaba	como	la
colada	 tendida.	 Pero	 estaba	 satisfecho.	 Aunque	 Istez	 Camil	 nunca	 lo	 admitiría
abiertamente,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 impresionado.	 Lo	 notaba	 en	 que	 estaba	 sentado
muy	 tieso	 en	 la	 silla,	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 finas	 grietas
oscuras,	 inmóviles,	 imperturbables,	 concentradas	 en	 los	 hábiles	 dedos	 de	mi	mano
izquierda.

—Otra	vez.
Marcó	el	ritmo	con	las	manos.	Uno,	plas,	plas,	uno,	plas,	plas.	Terminé	y	quiso

que	volviera	a	empezar.	Le	dije	que	esperara	un	minuto.	Me	sequé	la	frente,	bebí	un
sorbo	de	agua	y	me	rasqué	la	cabeza,	que	me	picaba.

—Déjame	ver	—dijo	él.
Se	puso	de	pie	y	me	cogió	la	cabeza.	Pasó	los	callosos	dedos	por	mi	fino	cabello.

Me	 dijo	 que	 me	 tomara	 un	 descanso	 y	 que	 saliera	 de	 la	 sala.	Mi	 madre	 apareció
corriendo	unos	segundos	más	tarde.	La	ansiedad	me	había	paralizado	la	lengua.	Me
inclinó	la	cabeza	y	rebuscó	en	el	pelo.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó—.	No	te	muevas.
Salió	de	la	sala.	La	oí	hablar	por	teléfono	pero	no	pude	entender	lo	que	decía.
Toda	la	familia	tuvo	que	lavarse	el	pelo	con	champú	antipiojos.	Mi	madre	avisó	a

todos	los	habitantes	del	edificio	y	les	exigió	que	usaran	el	remedio.	La	ropa	de	cama
de	casa	fue	hervida	y	desinfectada,	así	como	toda	mi	ropa.

Mi	hermana	me	miraba	de	reojo	siempre	que	pasaba	por	mi	lado.	Me	preocupaba
que	averiguara	que	Elie	había	estado	en	mi	cuarto.	Todos	mis	primos	me	esquivaban.
Terminé	sentado	debajo	del	arbusto	del	jardín	vallado,	acurrucado	contra	Fátima.	En
un	momento	determinado	mis	primos	Hafez	y	Anwar	corrieron	hacia	mí	y	empezaron
a	toquetearse	el	pelo	y	a	gritar:

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!
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Durante	la	cena,	aquella	noche,	mientras	daban	las	noticias	en	la	tele,	mi	madre
no	paraba	de	hablar	de	los	piojos.	Yo	no	decía	nada.	El	tío	Yihad	me	dio	un	codazo.

—¿Ves?	—Se	pasó	 la	mano	por	su	suave	cabeza—.	A	veces	ser	calvo	 tiene	sus
ventajas.

Me	daba	la	impresión	de	que	cada	vez	que	veía	al	abuelo,	éste	estaba	más	débil	y	más
viejo.

Me	peinó	y	lloré.
—Sabía	 que	 me	 necesitarías.	 —Su	 voz	 era	 amable	 y	 suave,	 madura	 y	 frágil.

Después	de	cada	pase	del	peine,	 lo	sumergía	en	un	cuenco	 lleno	de	agua	hirviendo
con	 jabón—.	Sabía	que	no	 lo	entenderían.	Tus	padres	son	demasiado	modernos.	—
Pasó	 la	mano	 izquierda	 sobre	mis	ojos,	 hasta	 la	 frente,	 y	 recorrió	 con	 ella	 toda	mi
cabeza	y	el	cuello—.	Hoy	en	día	nadie	entiende	de	sentimientos,	y	cuando	me	marche
de	este	mundo,	para	lo	que	no	me	falta	mucho,	¿quién	entenderá	los	tuyos?

Lloré.	No	podía	controlar	el	temblor	de	mi	cuerpo.	Él	siguió	peinándome.
—Eres	mi	chico,	sangre	de	mi	sangre.
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E
Capítulo	7

n	El	Cairo,	Baybars	y	su	séquito	fueron	acogidos	amablemente	por	su	tía.
—Eres	 el	 hijo	 de	mi	 hermana	—le	 dijo	 ésta—.	Eres	 tan	 querido	 para	mí

como	para	ella.	Este	es	ahora	tu	hogar.
Dispuso	que	su	equipaje	fuera	trasladado	a	los	aposentos	privados.	Le	presentó	a

su	 marido,	 Nayem,	 uno	 de	 los	 visires	 del	 rey.	 Aquella	 noche	 sirvió	 un	 magnífico
banquete.

—Háblame	de	mi	hermana	—dijo—.	Me	encantaría	oír	sus	historias.
Y	Baybars	le	contó	que	Sitt	Latifah	le	había	salvado	la	vida	y	le	había	adoptado,

que	le	había	enseñado	a	tirar	con	arco.	La	cara	de	su	tía	brillaba	de	afecto.
A	la	mañana	siguiente	Baybars	quiso	respirar	el	aire	fresco	de	El	Cairo.	Él	y	sus

guerreros	cabalgaron	por	la	ciudad.	Al-Awwar	no	estaba	de	buen	humor	y	se	aseguró
de	que	su	jinete	se	enterase.	Lo	que	debía	ser	un	paseo	placentero	se	convirtió	en	una
batalla	de	voluntades	entre	caballo	y	jinete.

—Ninguno	 de	 los	 caballos	 está	 contento	 —dijeron	 los	 guerreros—.	 Los	 que
trabajan	 en	 los	 establos	 del	 visir	 atienden	 a	 sus	 caballos	 y	 no	 a	 los	 nuestros.
Contratamos	a	algunos	ayudantes,	pero	al-Awwar	 tal	vez	necesite	un	establo	para	él
solo.

Baybars	se	dio	cuenta	de	que	su	semental	no	estaba	bien	cuidado,	de	que	no	 le
habían	cepillado	 las	 crines.	Baybars	pidió	disculpas	 al	 caballo;	al-Awwar	 arqueó	 el
cuello	y	resopló.

Aquella	noche	Baybars	preguntó	al	tío	Nayem	si	sabía	dónde	podía	encontrar	a	un
mozo	de	cuadra	capaz	y	responsable.

—El	 taller	de	mozos	de	 cuadra	 está	 en	el	barrio	de	Rumaillah.	Allí	 seguro	que
encuentras	a	un	buen	hombre.	Sin	embargo	no	contrates	a	un	joven	llamado	Othman,
bajo	 ninguna	 circunstancia.	Ese	 rufián	 debe	 de	 ser	 de	 tu	 edad,	 pero	 acumula	 a	 sus
espaldas	la	experiencia	criminal	de	un	viejo.	Es	un	ladrón	y	un	delincuente	que	sólo
responde	al	control	de	un	hierro	candente.	El	rey	ha	dictado	órdenes	de	arresto	contra
él,	pero	sigue	eludiendo	el	peso	de	 la	 ley	y	encontrando	a	 tipos	 ingenuos	a	quienes
timar.

En	el	taller	de	mozos	de	cuadra	Baybars	se	encontró	con	un	anciano	de	barba	tan
blanca	como	las	plumas	de	un	cisne.	Baybars	dijo	al	encargado	de	los	ayudantes	de
establo	que	buscaba	un	mozo,	alguien	que	fuera	fuerte	y	listo,	honesto	e	inocente.	El
encargado	le	presentó	a	un	mozo,	pero	a	Baybars	no	le	gustó.	Ni	ése,	ni	el	segundo,	ni
el	tercero,	ni	el	cuarto.

Un	 joven	 ostentosamente	 vestido	 y	 con	 cara	 de	 roedor	 entró	 en	 la	 tienda.	 En
cuanto	le	vieron	todos	se	apartaron	de	su	camino	salvo	Baybars	y	el	encargado,	que
fue	hacia	el	joven,	se	postró	a	sus	pies	y	le	besó	la	mano	que	éste	le	ofrecía.

—¿Has	ganado	dinero	hoy?	—preguntó	Othman,	a	lo	que	el	encargado	respondió
negativamente—.	¿Y	ése,	qué	anda	buscando?
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—Busca	a	un	mozo,	pero	los	que	le	he	mostrado	no	han	sido	de	su	agrado	—dijo
el	encargado—.	Debe	de	querer	uno	especial.

—¿Soy	yo	de	tu	agrado?	—preguntó	Othman.
Y	Baybars	respondió	que	sí.
Othman	se	dijo	que	aquel	joven	era	una	presa	fácil;	trabajaría	para	él	durante	ese

día	y	le	robaría	aquella	misma	noche.	Baybars	pensó:	«O	bien	el	joven	me	sirve	bien,
o	 le	 mataré	 y	 libraré	 al	 mundo	 de	 un	 parásito».	 Baybars	 pagó	 cinco	 dinares	 al
encargado,	quien	iba	a	guardarse	las	monedas	en	el	bolsillo,	pero,	tras	una	mirada	de
Othman,	entregó	el	dinero	a	éste.

Baybars	 y	 su	 mozo	 llegaron	 al	 establo	 de	 Nayem.	 Tan	 pronto	 como	 los	 otros
trabajadores	 del	 establo	 posaron	 los	 ojos	 en	 Othman,	 salieron	 disparados	 en	 todas
direcciones.

—Este	 es	 al-Awwar	 —dijo	 Baybars—.	 Veo	 que	 le	 gustas,	 lo	 que	 resulta	 una
indicación	excelente	de	tu	bondad	natural.	Cuida	de	él,	lávalo	y	dale	de	comer.

A	solas	en	el	establo,	Othman	dio	gracias	a	Dios	por	el	 fantástico	regalo	que	 le
había	 concedido.	 De	 los	 ganchos	 de	 la	 pared	 colgaban	 equipos	 ecuestres,	 más
valiosos	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	robado	antes;	sobre	un	banco	de	madera
se	hallaban	dispuestas	en	orden	hermosas	sillas	de	cuero	con	 intrincados	 remaches.
¿Qué	 se	 llevaría	 primero?	 Se	 llenó	 los	 bolsillos	 con	 bridas	 doradas	 y	 pedazos	 de
plata.	 Encontró	 un	 saco	 grande,	 donde	 guardó	 dos	 sillas	 y	 cinco	 riendas	 de	 plata.
Montó	en	su	caballo	y	salió	del	establo.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Baybars,	que	estaba	apoyado	en	la	pared	del	establo.
—Voy	a	lavar	el	equipo	—contestó	Othman—.	Es	un	trabajo	que	corresponde	al

mozo.	No	me	fío	de	estos	criados.	Contrataré	para	ello	los	servicios	de	gente	que	ya
conozco.

—No	voy	a	consentir	que	gastes	tu	propio	dinero	en	mi	equipo	—dijo	Baybars—.
Aquí	tienes	diez	dinares;	con	esto	podrás	pagar	a	tu	gente.

La	avaricia	llevó	a	Othman	a	desmontar	del	caballo	y	Baybars	golpeó	a	su	nuevo
mozo	 con	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	Cogió	 al	 chico	 por	 el	 pelo	 y	 lo	 arrastró	 al
interior	del	establo.

—Voy	a	darte	una	buena	lección,	ingrato	mentiroso.	—Baybars	ató	los	brazos	del
chico	 y	 lo	 colgó	 de	 una	 viga.	 Se	 percató	 de	 que	 el	 ladrón	 usaba	 un	 látigo	 como
cinturón—.	 Lo	 llevas	 para	 infligir	 dolor.	 Bien,	 ahora	 serás	 tú	 quien	 sufra	 las
consecuencias	de	mi	justa	ira.

Y	Baybars	flageló	a	Othman	hasta	que	el	mozo	se	desmayó.	Othman	despertó	y
se	encontró	con	una	multitud	de	ojos	puestos	en	él.

—Descolgadme,	hermanos	—suplicó—,	porque	estoy	sufriendo.
Los	mozos	no	se	movían.
—Tú	—gritó	Othman	dirigiéndose	 al	más	 joven—.	Ayúdame	 a	 bajar.	Deja	 que

descanse	durante	la	noche.	Por	la	mañana	podrás	volver	al	colgarme.
El	mozo	desató	a	Othman	y	le	ayudó	a	bajar.	Othman	golpeó	al	chico,	lo	ató	y	lo
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colgó	en	su	lugar.	Los	otros	mozos	se	escondieron.
—Idiotas	—exclamó	Othman	antes	de	montar	en	su	caballo	y	escapar.
Por	 la	mañana	Baybars	halló	al	mozo	joven	colgado	en	el	 lugar	de	Othman.	Lo

desató	y	ensilló	a	al-Awwar.	Llamó	a	los	mozos	y	les	preguntó	si	sabían	dónde	vivía
Othman.

—Vive	en	la	zona	de	Rumaillah,	en	el	barrio	de	Sharbeel,	al	lado	del	pozo	largo.
No	sé	qué	casa	es.	Ha	amenazado	con	matar	a	cualquiera	que	diga	cuál	es.

Baybars	salió	al	galope	seguido	por	los	guerreros	negros.	Cuando	llegó	al	barrio
en	 cuestión,	Baybars	preguntó	 a	un	 transeúnte	 si	 sabía	dónde	 se	hallaba	 la	 casa	de
Othman	 y	 el	 hombre	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 contraria.	 Un	 segundo	 hombre
gritó:	«Protegeros	del	mal	de	ojo»,	y	también	puso	pies	en	polvorosa.	Un	tercero	se
negó	 a	 contestar,	 y	 el	 cuarto	 se	 orinó	 en	 los	 pantalones	 y	 se	 desmayó.	Baybars	 se
dirigió	entonces	a	la	panadería	del	barrio.	Entró	y	habló	a	gritos	al	panadero.

—Mi	 señor	Othman	 afirma	 que	 le	 timaste	 una	 docena	 de	 hogazas	 de	 pan,	 y	 a
menos	que	enmiendes	tu	error,	prenderá	fuego	a	tu	negocio.

—Eso	es	imposible	—repuso	el	panadero—.	Ayer	mismo	envié	al	chico	a	su	casa
con	una	docena	de	hogazas.

—Pues	será	mejor	que	se	lo	expliques	a	mi	señor,	porque	está	furioso.
El	panadero	ordenó	al	chico	que	fuera	a	casa	de	Othman	y	averiguara	qué	había

sucedido.
—Adelántate	 a	 caballo	—dijo	 el	 chico	 a	Baybars—.	Yo	caminaré	hasta	 allí.	Es

una	pena	que	el	caballo	tenga	que	ir	a	mi	paso.
Pero	Baybars	dijo:
—Tengo	una	idea	mejor.	Como	veo	que	te	gusta	mucho	mi	caballo,	móntalo	y	te

seguiremos.
El	chico	de	la	panadería	no	podía	creerse	su	buena	suerte.	Al-Awwar	permitió	que

lo	montara	 y	 el	 chico	 guio	 a	 los	 hombres	 hasta	 la	 casa	 de	Othman.	 Se	 disponía	 a
llamar	 a	 la	 puerta	 cuando	Baybars	 le	 detuvo.	El	 chico	 se	 percató	 de	 que	 le	 habían
engañado	para	que	revelara	la	ubicación	de	la	casa	y	el	pánico	se	apoderó	de	él.

—No	se	lo	diré	a	nadie	—murmuró	Baybars—.	Ahora	vete.
El	chico	volvió	corriendo	a	la	panadería.	La	madre	de	Othman	abrió	la	puerta	y

preguntó	a	Baybars	qué	se	le	ofrecía.	Este	dijo	que	quería	ver	a	Othman.
—¿Y	quién	le	busca?	—preguntó	ella.
—Su	 señor	—contestó	Baybars—.	Trabaja	 para	mí.	 Pretendo	 convertirlo	 en	 un

hombre	honrado,	llevarlo	por	el	sendero	de	la	virtud.
La	madre	de	Othman	miró	a	Baybars	y	dijo:
—Ya	es	hora.	Hace	mucho	tiempo	que	espero	algo	así.	Mi	hijo	está	en	una	de	las

cuevas	 del	 imam.	 Está	 reunido	 con	 sus	 hombres,	 planeando	 vengarse	 de	 vuestra
familia,	supongo.	Encontradle	y	devolvedle	al	buen	camino.

—¿Dónde	puedo	encontrar	esas	cuevas?
—Están	junto	a	la	tumba	del	imam,	por	supuesto.	Pregúntele	a	alguien.	No	puedo
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hacerlo	todo	por	usted.
Nadie	quiso	 informar	a	Baybars	y	a	sus	acompañantes	de	dónde	se	hallaban	 las

cuevas	del	imam.	Compró	diez	sandías	a	un	vendedor	ambulante	y	pidió	que	fueran
entregadas	 en	 la	 tumba	 del	 imam.	 El	 vendedor	 llamó	 a	 un	 viejo	 porteador	 que
disponía	 de	 un	 mulo.	 El	 porteador	 cargó	 las	 diez	 sandías	 a	 lomos	 del	 mulo	 y	 se
dirigió	hacia	la	tumba.

—¿Dónde	está	su	casa	exactamente?	—preguntó	el	porteador.
—Debo	ir	a	las	cuevas.	Te	pagaré	el	doble	si	me	llevas	hasta	allí.
El	porteador	temblaba	de	pies	a	cabeza.	El	mulo,	su	compañero	desde	hacía	años,

se	paró	y	se	acercó	a	su	dueño	para	consolarlo.
—No	 puedo	 guiarle	 hasta	 allí	 —dijo	 el	 porteador—.	 Mi	 alma	 quedaría

condenada.	Por	esas	cuevas	sólo	rondan	ladrones	y	asesinos.
—Si	no	me	llevas	a	las	cuevas	—amenazó	Baybars—,	yo	mismo	me	cobraré	tu

vida.
El	anciano	dio	un	par	de	pasos	y	luego	susurró	al	oído	de	su	mulo:
—Mi	pene	es	más	grande	que	el	tuyo,	amigo.	—Y	el	burro	se	rio	tanto	que	se	le

doblaron	las	rodillas	del	esfuerzo.	Su	panza	alcanzó	el	suelo	y	sus	rebuznos	llenaron
el	aire—.	Mirad,	señor	—exclamó	el	porteador—.	Mi	pobre	mulo	está	enfermo.	No
puede	avanzar	más.	Por	favor,	deje	que	lo	descargue	y	le	permita	descansar	un	poco.

Señaló	hacia	el	este	y	añadió:
—Las	cuevas	están	allí.	No	tienen	pérdida.	Deje	descansar	a	mi	pobre	mulo.
Baybars	y	sus	acompañantes	siguieron	su	camino	dejando	atrás	al	porteador	y	a

su	mulo.
—Se	ha	marchado	ya,	¿verdad?	—preguntó	Baybars.
Uno	de	sus	guerreros	contestó,	tras	mirar	atrás:
—Sí.	 Va	montado	 en	 su	mulo	 y	 corre	 hacia	 la	 ciudad	 como	 alma	 que	 lleva	 el

diablo.
La	montaña	estaba	llena	de	cuevas,	y	Baybars	no	quería	registrarlas	una	por	una.

Uno	de	sus	guerreros	profirió	un	grito	amenazador.
—Othman,	 mozo	 de	 Baybars	 el	 valiente	 —vociferó	 el	 guerrero—,	 tu	 señor

reclama	tu	presencia.
Othman	apareció	en	la	boca	de	una	cueva	con	una	guardia	formada	por	ochenta

hombres.
—¿Por	qué	me	habéis	seguido	hasta	aquí?	—preguntó.
—Eres	mi	mozo	—expresó	Baybars—,	y	yo	tu	señor.	Sírveme	o	muere.
—Lárgate	 —gritó	 Othman—.	 Márchate,	 o	 haré	 que	 mis	 hombres	 te	 hagan

pedazos	y	los	cuezan	en	agua	sucia	a	fuego	lento.
Los	 guerreros	 cabalgaron	 despacio	 hacia	 los	 bribones,	 y,	 justo	 a	 esa	 misma

velocidad,	éstos	empezaron	a	dispersarse.
—Quedaos	y	 luchad	—ordenó	Othman—.	Los	superamos	en	una	proporción	de

veinte	 a	 uno.	 No	 os	 dejéis	 intimidar	 por	 su	 aspecto	 aterrador.	 —Y	 Othman
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desenvainó	la	espada	y	fue	hacia	su	enemigo	al	grito	de—:	¡A	por	ellos!
—¿Me	permitís?	—preguntó	uno	de	los	guerreros.
Saltó	del	caballo	y	sin	desenvainar	la	espada	aguardó	el	embate	de	Othman	y	le

propinó	tal	bofetón	que	resonó	como	un	trueno	y	derribó	al	joven.	Luego	el	guerrero
le	ató	las	manos	y	lo	arrojó	a	lomos	del	semental.

Cuando	llegaban	a	las	puertas	de	El	Cairo,	Othman	empezó	a	debatirse.
—Por	 favor	—suplicó—,	 no	me	 hagáis	 entrar	 en	 la	 ciudad	maniatado	 y	 con	 la

cabeza	descubierta.	No	es	decoroso.
—Tienes	miedo	a	las	burlas	—dijo	Baybars—,	y	yo	temo	que	te	escapes	y	faltes	a

tu	promesa	de	obediencia.
Othman	 juró	 servir	 a	 su	 amo.	 El	 guerrero	 africano	 le	 desató	 y	 le	 ofreció	 un

turbante.	Entraron	en	El	Cairo,	y	Othman	dijo:
—Esperad,	por	favor.	Rezo	ante	el	Sepulcro	de	la	Virgen	de	Zainab	para	pedirle

buena	suerte	cada	vez	que	entro	en	la	ciudad.
Y	Baybars	se	lo	permitió.
Othman	entró	en	el	sepulcro,	se	arrodilló	en	el	suelo	y	oró:
—Querida	 Señora,	 madre	 de	 todos	 nosotros.	 Me	 pongo	 en	 Vuestras	 manos.

Salvadme	 de	 este	 hombre.	—Othman	 notó	 la	 mano	 de	 Baybars	 en	 su	 hombro—.
Castigadle,	madre	de	la	fe.	Dadle	una	paliza.

Othman	oyó	que	Baybars	se	arrodillaba	a	su	lado.
—Me	habéis	seguido	—se	lamentó	Othman.
—Te	seguiré	adondequiera	que	vayas	—dijo	Baybars—.	Antes	me	abandonará	mi

alma	que	yo	a	ti.
—Machacadlo	—gritó	Othman—.	Aplastadlo,	Señora.	Este	loco	nunca	me	dejará

en	paz.	Ayudad	a	vuestro	siervo.
Y	 ante	 ellos	 apareció	 la	 Virgen	 en	 todo	 su	 glorioso	 esplendor.	 De	 su	 figura

emanaba	un	brillo	azul	y	plateado.	Y,	con	su	hechizadora	voz,	dijo:
—Estoy	 contenta	 contigo,	 príncipe	 Baybars.	 Este	 mozo	 es	 de	 los	 míos,	 y	 le

protegeré	eternamente.	—La	Señora	hizo	una	pausa	y	se	 rio—.	El	mozo	 lleva	años
sirviendo	 a	 Dios.	 Que	 ahora	 te	 sirva	 y	 obedezca	 a	 ti.	—Apoyó	 la	 mano	 sobre	 la
cabeza	de	Othman—.	Me	aseguraré	de	que	siga	el	camino	de	la	virtud	y	cumpla	con
su	destino.

Y	un	gimoteante	Othman	dijo:
—Por	mi	 honor,	 ahora	me	 arrepiento.	—Tomó	 la	mano	 de	 su	maestro—.	 Seré

vuestro	criado.
Baybars,	entre	lágrimas,	contestó:
—Y	yo	el	tuyo.

El	 visir	Nayem	 se	 puso	 lívido	 al	 ver	 a	Othman	 en	 sus	 propiedades.	Desenvainó	 la
espada.
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—Mantén	 la	 mano	 quieta	 mientras	 me	 explico,	 tío	 —dijo	 Baybars—.	 Este
hombre	 se	 ha	 arrepentido.	 Ha	 jurado	 obediencia	 a	 Dios.	 Le	 he	 enseñado	 las
abluciones	y	oraciones	adecuadas.

El	visir	escrutó	el	rostro	de	Othman	y	vio	la	fe	en	sus	ojos.	Felicitó	a	Othman	por
haber	 alcanzado	 la	 sabiduría	 y	 a	 Baybars	 por	 haber	 dado	 con	 un	mozo	 de	 cuadra
honesto.	Luego	dijo:

—El	rey	caza	en	Giza	en	primavera	y	 todos	 los	hombres	honorables	siguen	sus
pasos.	La	temporada	se	acerca.	Nuestra	casa	empezará	a	hacer	los	preparativos.	Eres
bienvenido	a	alojarte	en	nuestra	tienda	o	a	llevar	la	tuya	propia.

Baybars	quería	ir,	y	quería	disponer	de	su	propia	tienda.
—Quiero	una	que	sea	grande	—explicó	a	Othman—.	Deseo	un	pabellón	que	sea

digno	de	un	rey.	Ve	a	comprarme	una.
Othman	 replicó	 que	 una	 tienda	 de	 ese	 tamaño	 tenía	 que	 ser	 encargada	 de

antemano	y	que	no	había	tiempo.	Un	decepcionado	Baybars	replicó:
—Bueno,	 entonces	 encuéntrame	 la	 mejor	 que	 haya	 disponible.	 No	 quiero	 ser

objeto	de	burlas.
Othman	decidió	que	el	mejor	lugar	para	encontrar	un	pabellón	digno	de	un	rey	era

en	 la	 corte	del	monarca,	y	hacia	 allí	 encaminó	 sus	pasos.	Dio	con	el	 criado	que	 se
ocupaba	de	las	tiendas	reales,	se	presentó	y	preguntó	cuántas	poseía	el	rey.

—El	chambelán	es	el	único	que	sabría	algo	así	—dijo	el	criado—.	Deben	de	ser
cientos.	Sólo	hemos	utilizado	diez	en	todo	el	tiempo	que	llevo	aquí.

—Bien	—dijo	 Othman—,	 si	 llevan	 tanto	 tiempo	 guardadas,	 ¿cómo	 sabes	 que
todavía	 están	 en	 buenas	 condiciones?	 ¿Cómo	 mantenéis	 la	 polilla	 a	 raya?	 ¿Están
frescas	 o	 huelen	 a	 humedad?	Nuestro	 glorioso	 rey	 no	 debería	 tener	 tiendas	 en	mal
estado.	Las	examinaré	todas	y	me	aseguraré	de	que	sean	dignas	de	él.	Será	un	honor	y
un	deber	servir	a	mi	rey.

—Pero	son	muchas	—repuso	el	criado.
—Cierto	 —convino	 Othman—.	 Podría	 dedicar	 a	 esta	 tarea	 el	 resto	 de	 mi

inofensiva	vida,	pero	siento	que	he	nacido	para	ello.	Deja	que	empiece	por	la	mayor
de	todas.

—La	mayor	es	de	proporciones	inmensas.	Ni	siquiera	podemos	abrirla	dentro	de
los	límites	del	palacio.

—Pues	entonces	seguramente	será	mejor	que	empiece	por	ésta	—dijo	Othman.
Y	 Othman	 ordenó	 a	 veinte	 criados	 del	 rey	 que	 cargaran	 con	 el	 gran	 pabellón

doblado,	 que	 sólo	 podía	 desplegarse	 por	 partes,	 y	 lo	 sacaran	 fuera	 de	 las
inmediaciones	del	palacio.

—¡Te	has	superado	a	ti	mismo,	Othman!	—exclamó	Baybars—.	Es	digna	de	un
rey.

—De	 un	 rey	 anticuado	 —dijo	 Othman—.	 Ese	 color	 tostado	 es	 insulso.
Deberíamos	cambiarlo.

No	 añadió	 que,	 a	 menos	 que	 se	 alterara	 el	 color,	 el	 chambelán	 del	 rey	 podría
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reconocer	la	tienda.
—Bueno	 —dijo	 Baybars—,	 haz	 con	 ella	 lo	 que	 te	 plazca.	 Llévala	 a	 Giza	 y

móntala	para	cuando	yo	llegue.	Me	alegra	disponer	de	tienda	propia.
Y	 dejó	 a	 sus	 criados	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 ello.	 Othman	 se	 dirigió	 a	 los

guerreros	africanos.
—Vosotros	 tres	 deberíais	 pintar	 el	 lienzo.	Vuestras	 tierras	 son	 célebres	 por	 sus

ricos	y	brillantes	colores.	Haríais	el	trabajo	mucho	mejor	que	yo.
—Una	mula	lograría	un	resultado	mejor	que	el	tuyo	—dijo	el	primer	guerrero.
—Y	un	perro	—añadió	el	segundo.
Y	el	tercero	prosiguió:
—Pero	eso	no	significa	que	debamos	hacerlo.	Es	una	tarea	ordinaria.
—Me	 insultáis,	 hermanos	 —dijo	 Othman—,	 y	 no	 pienso	 defenderme.	 Pero

jurasteis	servir	a	Baybars,	al	igual	que	yo,	y	si	su	posición	social	mejora	pintando	la
tienda,	 la	 tarea	 deja	 de	 ser	 ordinaria.	 Ya	 ordenaré	 a	 los	 criados	 de	 la	 casa	 que	 lo
hagan.	Podemos	teñirla.

—¿Teñirla?	—dijo	el	primer	guerrero—.	Será	como	poner	un	cartel	que	diga	que
el	dueño	de	este	pabellón	es	un	chiflado	tacaño.

—Necesitamos	pigmento	—prosiguió	el	primero.
—Necesitamos	piedra	caliza	—dijo	el	segundo.
—Necesitamos	goma	arábiga	—concluyó	el	tercero.
—Tenemos	de	todo	—dijo	Othman.
—Sí	—convinieron	ellos—,	pero	no	tenemos	excrementos	de	elefante.
—¿Los	de	caballo	servirán?	—preguntó	Othman.

Othman	y	los	guerreros	tuvieron	que	reclutar	a	criados	y	a	hombres	de	la	calle	para
que	les	ayudaran	a	transportar	la	tienda	plegada	hasta	el	barco.	El	joven	preguntó	a	su
madre	si	quería	acompañarlos.

—Pediré	a	Baybars	que	contrate	tus	servicios.	Eres	la	mejor	cocinera	de	El	Cairo.
Llegados	 a	 Giza,	 Othman	 alistó	 a	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 para	 alzar	 la

tienda.	Necesitó	a	un	centenar.	Una	vez	montada,	se	percató	de	que	no	tenían	muebles
ni	lámparas	para	llenar	una	tienda	de	ese	tamaño.

—En	eso	no	habíamos	caído	—dijo	uno	de	los	guerreros.
—No	importa	—dijo	Othman.
Fue	 hasta	 el	 río,	 donde	 vio	 a	 los	 criados	 del	 rey	 descargando	 las	 alfombras,

cojines	y	candiles	destinados	a	la	tienda	real.
—Queridos	compañeros	—les	dijo—,	el	 rey	ha	ordenado	que	 transportéis	 todos

los	muebles	a	la	tienda	de	Baybars,	ya	que	desea	cenar	allí.
Y	 luego	 vio	 a	 los	 criados	 del	 juez	 del	 rey	 y	 les	 dijo	 lo	mismo.	Habló	 con	 los

criados	de	todos	los	visires.	Cuando	todo	estuvo	entregado,	 la	 tienda	de	Baybars	se
alzaba	tan	llena	y	hermosa	como	la	cola	dorada	de	un	pavo	real.
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Baybars	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente	 y	 montó	 en	 cólera	 al	 enterarse	 de	 que
Othman	había	requisado	los	muebles	de	todo	el	consejo.

—Me	has	hecho	quedar	como	un	tonto	—le	gritó—.	Por	Dios	que	te	arrancaré	la
piel	a	tiras	por	esto.

Cogió	un	palo	y	Othman	huyó,	con	Baybars	pisándole	los	talones.
Othman	llegó	hasta	el	séquito	del	rey.	Se	postró	ante	el	monarca	y	dijo:
—Me	pongo	bajo	vuestra	protección,	majestad.	Mi	señor	desea	mi	muerte,	y	dijo

que	no	podría	volver	a	servirle	a	menos	que	extendiera	una	invitación	al	rey	Saleh.
—Pues	tu	entrega	está	garantizada	—dijo	el	rey—.	Llévanos	hasta	la	tienda	de	tu

señor.
Los	miembros	del	séquito	tuvieron	que	frotarse	los	ojos	para	asegurarse	de	que	lo

que	veían	no	era	un	espejismo	propio	del	desierto.	Ante	ellos,	el	pabellón	de	Baybars
se	alzaba	grande	como	una	ciudad.	Sus	colores	y	su	diseño	les	resultaban	totalmente
nuevos.	Líneas	blancas	dividían	 la	 tienda	como	si	 fuera	una	colcha.	Algunas	zonas
aparecían	 estampadas	 con	 formas	 abstractas:	 triángulos	 de	 color	 verde	 oliva,
cuadrados	en	pardo	oscuro,	conos	en	 lila	pálido,	círculos	en	azul	celeste,	elipses	en
marrón,	retazos	en	ocre	amarillo.	Otras	partes	mostraban	imágenes	de	la	gran	cacería:
leones	 rojizos	abatidos	por	 lanzas	doradas,	guerreros	negros	 sobre	corceles	blancos
rodeando	 a	 una	 manada	 de	 bestias.	 Los	 invitados	 lo	 observaron	 en	 un	 silencio
pasmado.	Se	sentaron	en	el	pabellón,	que	a	pesar	de	su	llegada	se	veía	vacío.	Baybars
les	dio	la	bienvenida	y	salió	a	llamar	a	Othman.

—¿Quién	te	dijo	que	invitaras	a	toda	esta	gente,	y	cómo	podremos	ofrecerles	la
comida	que	se	merecen?

Othman	prometió	que	se	ocuparía	de	todo.	Corrió	hacia	las	cocinas	reales.
—El	rey	está	cenando	en	la	tienda	de	Baybars,	pero	no	está	seguro	de	la	calidad

de	sus	cocineros.	El	rey	no	desea	ofender	a	Baybars,	así	que	os	ordena	que	preparéis
la	comida	en	secreto.	—Fue	a	ver	a	los	cocineros	de	todos	los	visires	y	les	repitió	la
misma	historia.	Y	a	su	madre	le	dijo—:	La	corte	entera	viene	a	cenar.	Haz	mis	platos
preferidos,	 por	 favor.	 Estos	 nobles	 creerán	 que	 la	 comida	 que	 sus	 pobres	 sujetos
comen	es	exquisita.

En	una	hora	un	festín	de	proporciones	ingentes	se	servía	al	rey	y	a	sus	nobles.
—En	el	nombre	de	Dios,	el	misericordioso	—dijo	el	rey,	y	dio	el	primer	bocado.
—Uno	de	mis	cocineros	prepara	un	plato	muy	parecido	a	éste	—dijo	un	visir—,

salvo	que	éste	es	mucho	mejor.	Sus	sabores	son	más	sutiles.
—Y	 yo	 tengo	 una	 alfombra	 como	 ésta	—comentó	 otro	 visir—,	 pero	 salta	 a	 la

vista	que	la	seda	de	ésta	es	más	fina.
—Este	plato	a	base	de	lentejas	y	arroz	es	sencillo,	pero	delicioso	—alabó	el	rey

—.	¿Podríais	preguntar	a	vuestro	cocinero	cuál	es	el	secreto	de	la	receta?
Baybars	fue	a	preguntárselo	a	Othman,	quien	a	su	vez	transmitió	la	pregunta	a	su

madre.
—Sal	y	pimienta	—dijo	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Todos	comieron	hasta	saciarse,	y	el	rey	dijo	al	final:
—Que	Dios	bendiga	al	anfitrión	de	este	festín.
De	regreso	en	El	Cairo,	Baybars	se	arrodilló	frente	a	su	rey,	que	no	reconoció	al

chico	 a	 quien	 una	 vez	 se	 había	 aparecido	 en	 sueños,	 ya	 que	 Baybars	 ya	 no	 era
Mahmoud.	Y	el	rey	anunció:

—Un	anfitrión	 tan	elegante	y	poseedor	de	un	buen	gusto	 tan	exquisito	debe	ser
recompensado.	A	partir	de	este	momento	ofrezco	el	cargo	de	príncipe	y	responsable
de	protocolo	a	Baybars.	Será	el	responsable	de	todos	los	eventos	e	invitaciones	que	se
produzcan	en	la	corte.

Y	así	fue	como	Baybars	se	convirtió	en	príncipe.

El	tamborileo	de	los	dados	sobre	el	tablero	de	backgammon	resonaba	en	el	comedor.
Cuando	mi	padre	y	el	tío	Yihad	jugaban,	el	ruido	alcanzaba	las	proporciones	de	una
batalla	de	demonios.	Con	cada	tirada,	las	piezas	de	marfil	del	tablero	saltaban	de	un
golpe.	 Se	 tomaban	 el	 pelo	 mutuamente	 sin	 compasión,	 vociferaban	 y	 gritaban	 en
broma.	A	ambos	les	gustaba	jugar	y	se	les	daba	bien.	Si	jugaban	con	otras	personas	se
mostraban	más	serios	porque	había	dinero	de	por	medio,	pero	entre	ellos	se	apostaban
monedas	 de	 poco	 valor	 para	 así	 poder	 recurrir	 a	 las	 bromas	 y	 los	 gritos.	 Era	 la
virilidad,	 y	 no	 el	 dinero,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	 Siempre	 temí	 que	 acabaran
rompiendo	la	mesita	de	vidrio	que	sostenía	el	tablero.

Yo	 leía	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.
Descolgué	el	auricular	y	oí	 la	voz	de	mi	madre.	Me	preguntó	si	el	 tío	Yihad	estaba
por	allí.	Sin	un	hola,	sin	un	cómo	estás.	Dijo	que	llevaba	un	rato	intentando	dar	con	él
y	que	se	figuraba	que	debía	de	estar	con	mi	padre.

—Dile	que	se	ponga	al	teléfono,	pero	no	le	comentes	ni	a	él	ni	a	tu	padre	quién	le
llama.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Limítate	a	hacer	lo	que	te	pido	por	una	vez.
El	 tío	 Yihad	 interrumpió	 la	 partida	 y	 atendió	 la	 llamada	 en	 el	 teléfono	 del

vestíbulo.	Lo	único	que	dijo	fue	«Hola»,	y	luego	su	cara	pareció	retorcerse	y	tensarse.
Colgó	 el	 aparato	 sin	decir	 nada.	Antes	de	que	yo	 tuviera	ocasión	de	preguntar	 qué
sucedía,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	sonrió,	pidiéndome	en	silencio	que	me	uniera
a	su	conspiración.

—Tengo	que	irme	—anunció	a	mi	padre—.	Clientes.
—¿En	domingo?	—dijo	mi	padre	desde	el	salón—.	Ven	a	terminar	la	partida.	Te

estoy	vapuleando.	No	puedes	negarme	ese	placer.	Mi	suerte	cambiará	si	paramos.	No
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te	vayas	ahora.	Malditos	seáis	tú	y	tus	antepasados.	Quédate.

Mi	madre	 se	 presentó	 en	 casa	 con	 un	 cachorro	 de	 pastor	 alemán	 en	 los	 brazos.	El
cachorro	era	tan	encantador	que	incluso	mi	padre	sonrió	al	verlo.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 él,	 a	 lo	 que	 mi	 madre	 respondió	 que	 ya	 era	 el
momento.

Me	 dio	 el	 cachorro.	Miré	 de	 reojo	 a	 Lina	 para	 ver	 si	 sentía	 celos,	 pero	 ella	 ni
siquiera	le	prestaba	atención:	no	apartaba	la	vista	de	mi	madre.	Esta	se	despojó	de	los
zapatos	de	tacón	alto	en	la	antesala,	algo	que	nunca	le	había	visto	hacer	antes.

—Tienes	 razón	—dijo	 mi	 padre—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 el	 chico	 asuma	 alguna
responsabilidad.

—Voy	a	darme	un	baño	—dijo	mi	madre—.	Lo	necesito.
Pasó	por	delante	de	mí,	y	en	ese	momento	distinguí	un	moretón	en	su	empeine.
Minutos	después	 llegaba	el	 tío	Yihad.	Entró	en	el	salón	para	 terminar	 la	partida

que	había	dejado	a	medias.	Le	seguí	con	el	cachorro	en	brazos	para	que	pudiera	verlo.
El	tío	Yihad	preguntó	qué	nombre	pensaba	ponerle.	Yo	no	había	pensado	en	eso.	El
perrito	me	 lamió	 toda	 la	cara	mientras	 lo	 llevaba	hasta	el	cuarto	de	mi	madre.	Ella
seguía	en	la	bañera.	Me	quedé	a	 la	puerta	del	cuarto	de	baño,	noté	la	humedad	que
impregnaba	el	aire.	Le	pregunté	cómo	se	llamaba	el	perro.

—Ahora	 no,	 cariño.	 —Su	 voz	 siempre	 sonaba	 sepulcral	 cuando	 estaba	 en	 el
cuarto	de	baño—.	Estoy	descansando.

—Pero	el	perro	necesita	un	nombre	—insistí.
—Llámalo	Tulipán.	Así	se	llama	un	alsaciano	muy	famoso.

No	nos	enteramos	de	 lo	del	accidente	hasta	el	día	siguiente.	Mi	padre	 lo	 leyó	en	el
periódico	matutino,	 ya	 en	 el	 trabajo.	En	mi	 caso	 la	 noticia	me	 llegó	 en	 el	 colegio.
Fátima	 me	 contó	 lo	 poco	 que	 sabía:	 tenía	 una	 versión	 fragmentada.	 Mi	 madre	 se
había	visto	envuelta	en	un	accidente	de	automóvil,	un	siniestro	con	cuatro	vehículos
implicados.	Había	muertos,	pero	mi	madre	había	salido	indemne.	Eso	lo	sabía	porque
la	había	visto.	Otros	chicos	de	clase	empezaron	a	añadir	detalles.	Un	grave	accidente.
Un	camión	procedente	de	Damasco	había	derrapado	en	 las	pronunciadas	 curvas	de
Araya	 mientras	 bajaba	 hacia	 Beirut.	 Se	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 embistió	 a	 varios
coches.	El	Jaguar	de	mi	madre	estaba	entre	ellos.	Se	salvó	saltando	por	un	precipicio.

—Como	una	alfombra	voladora	—dijo	un	chico—.	El	Jaguar	despegó	hacia	 los
cielos.

—Quería	 contártelo	—dijo	mi	madre	 en	 cuanto	mi	 padre	 llegó	 a	 casa—,	 pero
estaba	demasiado	cansada.

Cuando	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 borgoña	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los
muebles	de	la	estancia	—el	diván,	el	pequeño	Léger	que	estaba	colgado	encima,	los
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cuadritos	de	Moghul	más	pequeños	aún	de	la	pared	lateral,	la	mesita	de	centro	y	las
laterales—	habían	sido	fabricados	a	su	medida.

—No	 comprendo	 por	 qué	 no	 lo	 hiciste	—se	 quejó	 mi	 padre—.	 Podrías	 haber
muerto,	¿y	no	se	te	ocurrió	que	podía	ser	importante	contármelo?	¿Por	qué?	¿Por	qué
hiciste	algo	así?

Mi	madre	sostenía	un	cigarrillo	y	contemplaba	las	volutas	de	humo	que	ascendían
hacia	el	techo.

—Iba	a	decírtelo.	Estaba	agotada,	en	estado	de	shock.	Necesitaba	un	baño.	Y	se
me	pasó	el	tiempo.

—Pero	tuviste	tiempo	de	parar	a	comprar	un	perrito.
—Sí	—dijo	ella—.	¿A	que	es	mono?
Todos	 los	miembros	de	 la	familia	sostenían	que	 la	casa	Jaguar	debería	regalarle

los	coches	a	mi	madre.	Era	 su	mejor	publicidad.	Elie	 afirmaba	que	conducía	como
una	guerrera.	La	 tía	Samia	decía	que	conducía	como	un	hombre.	El	 tío	Halim,	que
conducía	como	un	taxista.	El	tío	Wayih	afirmaba	que	conducía	como	un	italiano.	Y	el
tío	Yihad	decía	que	conducía	con	gracia.	Era	la	forma	en	que	manejaba	el	coche	lo
que	llamaba	la	atención.	Su	mano	izquierda	apenas	rozaba	el	volante.	Se	inclinaba	a
la	 izquierda,	 con	 el	 costado	 apoyado	 en	 la	 puerta	 y	 el	 codo	 asomando	 por	 la
ventanilla.	Conducía	como	si	el	mundo	y	sus	carreteras	le	pertenecieran.

Mi	padre	suspiró.	Dejó	de	dar	vueltas.
—¿Por	 qué	 no	 os	 vais	 a	 vuestras	 habitaciones,	 niños?	 Tengo	 que	 hablar	 con

mamá.
Tanto	mi	madre	como	mi	hermana	respondieron	al	unísono:
—No.
—No	soy	ninguna	niña	—añadió	Lina.
—No	me	apetece	hacer	esto	ahora	—dijo	mi	madre—.	Estoy	bien.	El	coche	ha

quedado	destrozado,	 pero	 yo	 estoy	bien.	Sucedió	muy	deprisa.	Reaccioné.	Al	 final
hice	lo	más	adecuado.

—¿A	qué	velocidad	ibas?	—preguntó	mi	padre.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	El	camión	perdió	el	control.	Se	coló	en	nuestro	carril.

De	haber	frenado,	ese	trasto	me	habría	aplastado	como	a	los	demás	coches.
—Corres	demasiados	riesgos	cuando	conduces	—sentenció	mi	padre—.	Te	lo	he

dicho	cien	veces.	Nunca	me	escuchas.
Mi	madre	tomó	aire	y	siguió	mirando	al	techo.
—Es	el	 tercer	accidente	—prosiguió	él	en	tono	más	suave—.	Y	da	la	impresión

de	que	no	te	lo	tomas	en	serio.
La	miró,	negó	con	la	cabeza	y	salió	del	salón	farfullando	la	palabra	«marido».

La	tía	Samia	se	sirvió	otra	copa	de	arak.	Estábamos	reunidos	en	torno	a	la	mesa	de	su
comedor.	La	mayoría	de	la	familia	había	salido	a	la	terraza.
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—¿Por	 qué	 no	 contratas	 a	 un	 chófer?	 —preguntó	 ella	 a	 mi	 padre—.	 Eso
resolvería	todos	tus	problemas.

Yo	 había	 comido	 demasiado.	 Mis	 tripas	 rugían	 dispuestas	 a	 la	 rebelión.	 Sin
embargo	no	tenía	intención	de	levantarme	de	la	mesa,	porque	quería	que	mi	tía	dejara
de	hablar	de	mi	madre,	que	se	había	quedado	en	casa.

—Déjalo,	Samia	—intervino	el	tío	Yihad—.	Ella	nunca	utilizará	los	servicios	de
un	chófer.

—Podría	haberse	matado	—insistió	ella.
—Si	 hubiera	 conducido	 cualquier	 otra	 persona,	 todos	 los	 ocupantes	 del	 coche

habrían	muerto	—rebatió	el	tío	Yihad—.	Es	un	milagro	que	sobreviviera,	pero	tener
al	volante	a	un	chófer	no	habría	servido	de	nada	en	este	caso.

Su	 toallita	 estaba	 trabajando	 horas	 extra.	 Sudaba	 copiosamente	 y	 no	 paraba	 de
secarse	la	calva.

—Siempre	te	pones	de	su	lado	—dijo	mi	tía—.	Por	alguna	razón	te	niegas	a	ver	la
realidad.

—No	 se	 está	 poniendo	 del	 lado	 de	 nadie	 —atajó	 mi	 padre.	 Parecía	 débil	 y
derrotado.	Dirigiéndose	a	mí,	dijo—:	¿Por	qué	no	sales	a	jugar	con	los	chicos?

Me	encogí	de	hombros.
—Ve	—ordenó	 la	 tía	 Samia—.	No	 puedes	 quedarte	 aquí.	 Tu	 padre	 quiere	 que

salgas.
Volví	a	encogerme	de	hombros.
—¿Lo	ves?	—preguntó	 ella	 a	mi	 padre—.	No	 eres	 nada	 severo	 con	 tu	 familia.

Hacen	su	santa	voluntad.	¿Cómo	vas	a	controlarlos	si	pasas	por	alto	cosas	así?
—Samia.	—El	tío	Yihad	suspiró—.	No	empieces.	Ha	sido	una	comida	fantástica.

No	la	estropees.
—Sólo	pienso	en	su	familia.
—Pues	 deberías	 pensar	 un	 poco	 menos	 en	 su	 familia	 —dijo	 Lina,	 que	 había

aparecido	como	por	ensalmo.	Estaba	apoyada	en	el	quicio	de	 la	puerta.	Llevaba	un
vestido	de	verano,	 zapatos	de	 tacón	bajo	y	 el	pelo	 recogido	en	un	moño,	 lo	que	 le
confería	un	aire	de	mujer	adulta	y	sofisticada—.	Al	fin	y	al	cabo	—añadió—,	pensar
nunca	ha	sido	tu	fuerte.

Creí	que	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas.	La	tía	Samia	se	aferró	al	vaso	de	arak
con	las	dos	manos.

Mi	 padre	 se	 puso	 de	 pie,	 lívido.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 abofetear	 a
Lina,	pero	se	contuvo.

—¿Cómo	te	atreves?	—gritó	él—.	No	vuelvas	a	hablar	a	tus	mayores	en	ese	tono.
—Sus	dedos	se	abrían	y	cerraban.	Los	músculos	de	la	mano	le	temblaban—.	Es	tu	tía.
¿Cómo	has	podido	hacerlo?	Sé	que	te	he	enseñado	mejores	maneras.

Lina	vaciló.	En	sus	ojos	leí	cómo	evaluaba	todos	los	resultados	posibles.	En	una
voz	átona,	carente	de	inflexión	alguna,	dijo:

—Tienes	razón,	padre.	No	sé	qué	me	ha	dado.	—Sonrió—.	Lo	siento	mucho	—
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dijo	dirigiéndose	a	mi	tía—.	No	sé	por	qué	he	dicho	algo	así.	Por	favor,	perdóname.
Dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	salir.
—Te	castigaré	por	esto	—vociferó	mi	padre,	mientras	ella	se	alejaba.
Ambos	mentían.
Pero	mi	madre	castigó	a	Lina.	No	tuvo	otro	remedio.
—Me	has	obligado	a	hacerlo	—repetía—.	No	consentiré	faltas	de	respeto	en	mi

casa.
Mi	 padre	 intentó	 intervenir	 en	 favor	 de	 Lina,	 pero	 mi	 madre	 se	 mantuvo

inflexible.	Mi	hermana	estaba	castigada	durante	una	semana.	Sólo	podría	salir	de	su
cuarto	 para	 ir	 al	 colegio	 y	 tomaría	 todas	 las	 comidas	 encerrada	 allí.	 Yo	 le	 di	 a
escondidas	 aquellos	 dulces	 de	 chocolate	 con	 coco	 rallado	 que	 tanto	 le	 gustaban.
Luego	vi	que	mi	padre	también	le	introducía	golosinas.	El	tío	Yihad	le	llevaba	platos
completos:	 toda	 clase	 de	 estofados	 y	 arroces.	 Creí	 que	 lo	 hacían	 a	 espaldas	 de	mi
madre,	pero	el	tercer	día	vi	cómo	ella	misma	preparaba	para	Lina	un	plato	completo
de	quesos	de	postre.

Al	final	el	castigo	de	Lina	se	redujo	a	cuatro	días,	porque	mi	madre	consideró	que
había	ganado	demasiado	peso	encerrada	en	su	cuarto.	Pasaba	el	 tiempo	escuchando
un	tipo	de	música	de	la	que	yo	sabía	poco:	ruidos	duros,	acordes	ásperos.	No	eran	los
Beatles.	No	eran	los	Monkees	o	la	Partridge	Family.	Atisbé	por	la	cerradura	para	ver
cómo	 se	 escuchaba	 ese	 ruido	 tan	 disonante:	 saltos	 erráticos,	 movimientos
espasmódicos	 de	 la	 mano	 y	 sacudidas	 de	 cabeza	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para
asegurar	que	el	pelo	se	alborotara	por	completo.	Yo	no	comprendía	el	bum-bum	del
bajo.

El	rey	Saleh	de	Egipto	tenía	a	su	servicio	a	un	juez	que	era	tan	malo	como	feo.	Si	se
observaban	sus	rasgos	de	cerca,	se	apreciaba	en	él	la	marca	de	Satanás:	le	sobresalían
las	orejas	y	la	izquierda	tenía	un	corte	en	la	parte	superior,	como	si	fuera	la	de	un	gato
montes	magullado	en	una	pelea.	Este	hombre,	uno	de	los	miembros	del	consejo	del
rey,	 había	 acumulado	 poder	 a	 través	 del	 engaño	 y	 la	 traición.	 Hacer	 el	mal	 era	 la
golosina	 que	 deleitaba	 a	 su	 corazón	 y	 la	 perfidia	 era	 el	 aire	 que	 respiraba.	 Se	 le
conocía	por	el	nombre	de	Mustafá	al-Kallay,	pero	ése	no	era	el	que	le	impusieron	al
nacer.	Se	llamaba	Arbusto.	Había	nacido	en	Faro,	Portugal,	y	era	sobrino	de	un	rey.
Fue	criado	en	la	opulencia,	educado	por	maestros,	amado	por	sus	padres,	pero	ni	el
suelo	más	fértil	ni	el	pozo	más	profundo	pueden	hacer	que	una	mala	semilla	llegue	a
convertirse	en	un	árbol	frutal.

Nació	una	hermana,	dos	años	más	joven	que	él.	Desde	su	más	tierna	infancia	fue
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sabia	como	una	adivina,	hermosa	como	una	esmeralda	perfecta.	Sentada	a	los	pies	de
sus	 maestros,	 saciaba	 su	 sed	 de	 conocimiento.	 Se	 la	 conocía	 como	 la	 Rosa	 de
Portugal	y	se	movía	con	la	gracia	de	un	ciprés.

Su	pérfido	hermano	le	robó	el	honor	el	día	en	que	ella	cumplió	los	catorce	años.
Irrumpió	por	 la	 fuerza	en	sus	aposentos.	Al	oír	 los	gritos	de	 la	chica,	sus	doncellas
acudieron	 al	 rescate,	 sólo	 para	 caer	 víctimas	 de	 su	 espada.	 Cuando	 el	 malvado
Arbusto	 se	 marchó,	 su	 hermana	 se	 arrastró	 hacia	 los	 cuerpos	 masacrados	 de	 sus
amigas	y	hundió	las	manos	en	su	sangre,	aún	caliente.

—Los	 sacrificios	 que	 habéis	 ofrecido	 no	 serán	 en	 vano	 —exclamó	 ella—.
Pasearemos	juntas	por	el	Jardín.

Y	se	atravesó	el	corazón	con	una	daga.
Por	la	mañana,	la	madre	de	la	joven	sollozaba.
—He	perdido	a	dos	hijos	en	una	noche.
El	 rey	 dictó	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	Arbusto,	 pero	 nadie	 pudo	 encontrarle.

Zarpó	 hacia	 El	 Cairo,	 donde	 aprovechó	 su	 educación	 y	 su	 ingenio	 para	 asumir	 el
papel	de	un	culto	musulmán.

Arbusto	se	convirtió	en	juez	del	rey	Saleh	y	éste	confiaba	en	sus	consejos.

El	 corazón	de	Arbusto	 rezumaba	odio	 cuando	vio	 a	Baybars,	 vestido	con	 su	mejor
traje,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 del	 trono,	 haciendo	 gala	 de	 su	 nuevo	 cargo	 de
responsable	de	protocolo.	Escribió	entonces	una	carta	a	un	hombre	llamado	Azkoul,
un	alma	maliciosa	que	se	regocijaba	con	el	asesinato,	la	masacre	y	la	violencia.

«Tan	 pronto	 como	 termines	 de	 leer	 estas	 líneas	—rezaba	 la	 nota—,	 quiero	 que
montes	en	tu	caballo	y	cabalgues	hacia	El	Cairo.	Dirígete	al	salón	del	rey;	el	hombre
que	salga	a	preguntarte	qué	deseas	es	aquel	a	quien	no	quiero	ver	respirar.	Dile	que
traes	una	propuesta	para	el	rey	y	entrégale	un	pedazo	de	papel	doblado.	Cuando	te	dé
la	 espalda,	 mátalo.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 eludas	 el	 castigo.»	 Azkoul	 se	 sintió
embargado	de	gozo	ante	la	perspectiva	de	cometer	un	asesinato.

En	la	corte,	el	príncipe	Baybars	recibió	el	papel	de	manos	de	Azkoul	y	le	dio	la
espalda	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 salón	 del	 trono.	Azkoul	 desenvainó	 la	 espada	 y	 la
blandió,	 decidido	 a	 asestar	 el	 golpe.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 la	 cabeza
ensangrentada	de	Azkoul	rodó	hacia	el	interior	de	la	amplia	sala	mientras	su	cuerpo
se	desplomaba	detrás	del	príncipe.

—¿Qué	clase	de	asesinato	es	éste?	—gritó	el	juez	del	rey—.	¿Cómo	se	atreve	el
príncipe	de	protocolo	a	matar	a	quien	viene	en	busca	de	su	majestad?

Dos	hombres	entraron	en	la	regia	estancia	y	se	postraron	a	los	pies	del	rey.
—Fuimos	 nosotros	 quienes	 matamos	 a	 ese	 viajero	 —confesaron	 los	 fieros

uzbecos.	 Y	 ante	 el	 atónito	 consejo	 relataron	 la	 historia—.	 Ese	 hombre	 se	 llama
Azkoul	 y	 es	 un	 infame	 criminal.	 Le	 vimos	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y	 lo	 reconocimos.
Seguimos	 sus	 pasos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 adondequiera	 que	 vaya,	 le	 acompaña	 la
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traición.	 Le	 vimos	 levantar	 la	 espada	 para	 matar	 al	 príncipe	 por	 la	 espalda	 e
intervinimos,	amputando	un	brote	podrido	de	este	mundo	devoto.

—La	justicia	ha	prevalecido	una	vez	más	—dijo	el	rey.
Baybars	agradeció	a	los	uzbecos	el	haberle	salvado	la	vida	y	los	invitó	a	ser	sus

huéspedes.	 Los	 uzbecos	 salieron	 de	 palacio	 acompañados	 de	 Baybars.	 Al	 llegar	 a
casa	 de	 Nayem,	 preguntaron	 si	 ésa	 era	 su	 casa,	 a	 lo	 que	 Baybars	 respondió	 que
pertenecía	a	su	tío.	Baybars	no	podía	poseer	una	casa,	ya	que	él	mismo	pertenecía	a
otro.

—Pero	 eso	 no	 es	 cierto	 —dijo	 uno	 de	 los	 uzbecos—.	 Expondremos	 nuestros
argumentos	ante	el	rey	mañana	mismo.

Por	la	mañana	el	príncipe	y	los	luchadores	se	postraron	ante	el	rey.
—Majestad	—dijeron	 los	 uzbecos—,	 el	 príncipe	Baybars	 no	 es	 un	 esclavo.	 Es

hijo	de	reyes.	Tenemos	pruebas	de	su	pasado	y	de	su	árbol	genealógico.
—Me	gustaría	saber	más	cosas	del	príncipe	Baybars	—dijo	el	rey—.	¿De	dónde

ha	salido?	¿Quién	es?	¿Qué	pasó?	Contadme	su	historia.

El	abuelo	murió	en	abril	de	1973.	Yo	acababa	de	llegar	del	colegio	cuando	la	aterrada
doncella	 filipina	 de	 la	 tía	 Samia	 llamó	 a	mi	madre	 para	 decirle	 que	 el	 abuelo,	 que
había	ido	de	visita	a	casa	de	su	hija,	no	se	encontraba	bien.	Mi	madre	corrió	al	piso	de
arriba	en	bata	y	zuecos.

El	abuelo	yacía	en	el	sofá,	temblando;	la	tía	Samia	estaba	de	rodillas	frente	a	él.
Ella	también	temblaba,	aunque	el	suyo	era	un	temblor	distinto.

—No	lo	entiendo	—decía	ella—.	¿Qué	puedo	hacer?
El	 abuelo	 tenía	 la	mano	 derecha	 apoyada	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Al	 ver	 a	mi

madre,	la	tía	Samia	rogó:
—¡Ayúdame,	por	favor!
Mi	madre	se	arrodilló	al	lado	de	mi	tía.	Hombro	con	hombro,	daban	la	impresión

de	rezarle	al	abuelo,	el	altar.	Yo	era	el	único	testigo.
—Es	su	corazón	—murmuró	mi	tía.	Había	llamado	a	una	ambulancia—.	Quiere

saber	su	nombre.	—Su	voz	sonaba	a	plástico	barato—.	¿Acaso	no	sabe	quién	es?
Al	abuelo	le	costaba	respirar.	Movió	la	mano.
—No	—farfulló.
—Aguante,	padre	—expresó	la	tía	Samia—.	La	ayuda	está	en	camino.
—Su	nombre	es	Ismail	al-Jarrat	—dijo	mi	madre.
—Le	 conocemos	—le	 aseguró	 la	 tía	 Samia—.	Se	 pondrá	 bien,	 padre.	 Sabemos

quién	es	usted.
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Él	movía	los	párpados;	los	ojos	parecían	gritar	de	dolor.
—Él	no	sabe	mi	nombre.
—¿De	 quién	 habla?	—preguntó	 mi	 madre—.	 ¿De	 Osama?	 Claro	 que	 sabe	 su

nombre.	Todos	lo	sabemos.
—No	—dijo	él—.	Él	no.	—Los	temblores	aumentaban.
—Cálmese,	 padre	 —dijo	 la	 tía	 Samia—.	 Concéntrese	 en	 respirar.	 Inspire,

espire…	No	se	preocupe.
Pero	él	negó	de	nuevo,	con	un	escalofrío	sobrenatural.
—No.	—Se	le	agarrotó	la	mano.
La	tía	Samia	se	estremeció.	Los	ojos	de	mi	madre	se	llenaron	de	lágrimas.
—Sabe	su	nombre	—susurró—.	Siempre	ha	sabido	su	nombre.
—No	—dijo	él—.	No	sabe	mi	nombre.
—Dígame	su	nombre	—le	instó	mi	madre—.	Susúrrelo	al	oído	y	Él	lo	oirá.
La	tía	Samia	posó	la	mirada	en	mi	madre.	Se	cogió	de	su	brazo.
—Al	oído	—insistió	mi	madre—.	Del	mío	al	Suyo.
Acercó	la	cabeza	a	los	labios	del	abuelo.	Y	el	abuelo	habló.
—El	Salvador	sabe	su	nombre	—dijo	mi	madre—.	Lo	sabe.
Los	enfermeros	llegaron	cinco	minutos	después.	Le	trasladaron	en	camilla	hacia

el	ascensor.
—Conduce	 tú.	 —La	 tía	 Samia	 dio	 a	 mi	 madre	 las	 llaves	 del	 coche—.	 Así

llegaremos	antes	que	ellos.
Bajaron	 la	 escalera.	 El	 estruendo	 de	 los	 zuecos	 de	 mi	 madre	 contra	 la	 piedra

resonó	por	las	paredes.	El	abuelo	murió	de	camino	al	hospital.
Yo	sabía	sus	nombres.	Yo	sabía	su	historia.

Mi	madre	 no	 quería	 que	 yo	 asistiera	 al	 entierro.	 Insistía	 en	 que	 yo	 era	 demasiado
pequeño.	En	que	me	traumatizaría.	Al	principio	mi	padre	se	mostró	de	acuerdo	con
ella.	Yo	asistiría	a	los	funerales,	pero	no	al	entierro.

Pero	entonces	tía	Samia	se	puso	como	una	furia.	Y	el	tío	Yihad.	Y	el	tío	Halim.
Yo	tenía	doce	años,	era	un	hombre,	y	esto	era	un	asunto	de	familia.	Me	convertí	en	el
punto	de	corte:	todos	los	primos	mayores	que	yo	(Anwar,	Hafez)	asistirían	al	entierro;
los	más	pequeños	(Muñir,	etc.),	no.

Mi	madre	 lloraba	 sin	 cesar	 y	 no	 salía	 de	 su	 cuarto.	A	media	 tarde,	 cuando	 los
demás	parientes	y	amigos	empezaron	a	aparecer,	se	reclamó	su	presencia.	Iba	de	luto
riguroso,	lo	que	acentuaba	la	irritación	de	sus	ojos	hinchados.	Al	verla,	la	tía	Nazek
gritó:

—Mire.	Mire	 y	 contemple	 el	 dolor	 que	 ha	 causado	 su	 partida.	La	 tía	 Samia	 se
daba	golpes	en	el	pecho	y	gritaba:

—¿Por	qué,	padre,	por	qué?	¿Por	qué	se	nos	ha	ido?
Los	primos	de	mi	padre,	los	Arisseddine,	se	encargaron	de	la	logística.	Enviaron	a
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sus	hijos	a	todos	los	pueblos	drusos,	a	que	comunicaran	la	noticia	del	óbito.	Parecían
eficientes	 y	 meticulosos.	 Los	 hijos	 de	 Yalal	 Arisseddin	 se	 repartieron	 las	 familias
importantes,	 los	oficiales	del	gobierno	y	 los	parlamentarios.	Los	hijos	del	 tío	de	mi
padre,	Maan,	se	dividieron	los	pueblos	y	las	comunidades	religiosas.	Cada	vez	que	mi
padre	se	acercaba	a	sus	primos,	se	le	olvidaba	lo	que	iba	a	decirles,	y	Lina,	que	no	se
apartaba	 de	 su	 lado,	 lo	 guiaba	 de	 nuevo	 hacia	 su	 silla.	 Parecía	 envuelto	 en	 una
neblina.	 Las	 mujeres	 Arisseddine	 recibían	 a	 los	 que	 venían	 al	 velatorio	 y	 los
acompañaban	hasta	la	familia.	Trasladaron	sillas	del	piso	del	tío	Yihad	al	nuestro.	Las
tazas	de	café	estaban	en	rotación	constante.

Mi	madre	parecía	perdida,	desorientada.	Se	dejó	caer	en	 la	 silla,	con	 la	espalda
doblada	y	la	cabeza	gacha,	la	vista	fija	en	los	zapatos.	Más	damas	lloraban,	y	la	tía
Samia	 no	 paraba	 de	 sollozar.	 Sus	 llantos	 hicieron	 que	mi	madre	 volviera	 en	 sí.	 Se
incorporó	y	me	miró,	luego	posó	la	mirada	en	Lina,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala,
al	 lado	de	mi	padre.	Enarcó	 las	 cejas	 al	 ver	 los	ojos	de	Lina.	Mi	madre	 se	 secó	 la
boca;	Lina	cogió	un	pañuelo	de	papel	y	se	quitó	el	pintalabios	de	la	suya.	Mi	madre
se	 acercó	 a	mi	 padre	y	 empezó	 a	 susurrarle	 al	 oído.	Él	 asintió	 una	vez,	 dos	veces.
Negó	luego	con	la	cabeza.	Asintió	por	tercera	vez.	Y	su	cara	recuperó	vida.

No	fue	un	accidente	que	Aladino	naciera	en	China.
—Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	en	las	tierras	de	China	—solía	decir	el	abuelo	al

empezar	este	cuento—	vivía	un	chico	travieso	llamado	Alaeddine.
—¿Por	qué	China?	—preguntaba	yo.
—Drusos	y	chinos	son	parientes	—respondía	él.
Yo	 no	 tenía	 pinta	 de	 chino.	 Una	 vez	 pregunté	 a	 mi	 padre	 si	 era	 verdad,	 y	 él

desechó	la	idea	como	una	de	las	manías	del	abuelo.	Lo	mismo	hizo	mi	madre.
—Bueno,	 verás	 —había	 explicado	 el	 abuelo—,	 los	 drusos	 creen	 que	 cuando

alguien	muere,	su	alma	salta	al	instante	al	cuerpo	de	un	recién	nacido.	Es	de	suponer
que	así	podemos	averiguar	quién	se	 reencarna	en	quién.	Pero	no	hay	 tantos	drusos.
Los	sabios	drusos,	y	sabes	que	no	son	tan	sabios	como	pretenden	ser,	se	percataron	de
la	existencia	de	un	problema.	Moría	un	druso,	pero	no	había	nadie	que	naciera	ahí	en
ese	 preciso	momento.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 tenían	 que	 nacer	 en	 alguna	 otra	 parte,
¿no?	Los	muertos	a	veces	nacían	en	China,	en	 la	 tierra	de	 los	mil	crepúsculos.	Los
chinos	creen	en	la	reencarnación,	lo	que	podría	significar	que	guardan	alguna	relación
con	 los	 drusos.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 China	 está	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 nadie
pueda	comprobarlo.	Los	chinos	nacen	aquí	y	nosotros	renacemos	en	China.

Cuando	repetí	a	mi	madre	lo	que	había	dicho	el	abuelo	a	ella	le	pareció	ridículo.
Sin	embargo,	mientras	permanecíamos	sentados	en	el	salón	el	día	de	la	muerte	del

abuelo,	Ghassan	Arisseddine,	uno	de	los	primos	mayores	de	mi	padre,	anunció	en	voz
baja	a	toda	la	estancia:

—Afortunadas	sean	las	gentes	de	China	por	recibirte	en	su	niebla	a	esta	hora.
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Ni	mi	madre	ni	mi	padre	manifestaron	reacción	alguna.

La	familia	se	congregó	a	las	ocho	de	la	mañana	para	acompañar	al	ataúd	del	depósito
hasta	el	pueblo,	hasta	la	casa	del	bey	donde	se	celebraba	el	funeral.	El	cortejo	fúnebre
se	componía	de	treinta	coches	que	avanzaban	a	una	velocidad	agónicamente	lenta	en
dirección	a	la	montaña.

Yo	acompañé	a	mi	madre,	sentado	en	el	asiento	trasero,	en	ese	lento,	silencioso	y
escarpado	trayecto.	A	paso	de	tortuga,	los	puntos	estratégicos	del	viaje	pasaban	ante
nuestros	ojos	 como	si	 los	viéramos	por	vez	primera:	 el	huerto	de	naranjas,	 los	 tres
plátanos	en	fila,	la	curva	sin	señalizar,	la	roca	protuberante	que	parecía	un	elefante	sin
trompa.	La	orilla	de	azul	lujurioso	que	debía	de	haber	danzado	se	limitaba	a	temblar.
El	 paso	 del	 verde	 de	 los	 pinos	 al	 de	 los	 robles	 se	 prolongó	más	 de	 lo	 debido;	 las
sombras	de	color	ocre	se	mantenían,	imprimiendo	extraños	matices	en	mis	retinas.

Mi	madre	rompió	el	silencio	con	un	único	comentario.
—No	me	parece	buena	idea	mantener	el	ataúd	abierto.

Mi	padre	me	condujo	hasta	el	pabellón	donde	se	congregaban	los	hombres.	Cientos
de	sillas	de	plástico	estaban	dispuestas	en	filas	de	cara	a	otra	hilera	de	sillas	provistas
de	 cojines	 de	 un	 rojizo	 desvaído.	El	 bey,	 su	 hermano	 y	 sus	 dos	 hijos	 se	 acercaron
hasta	nuestra	familia	y	se	intercambiaron	los	besos	y	condolencias	de	rigor.	Mi	padre
me	había	dicho	que	debía	contestar	a	todo	lo	que	se	me	dijera	con	la	frase:	«Que	eso
se	 te	compense	en	 tu	salud».	Se	produjo	una	discusión	 llena	de	 insinceras	protestas
alrededor	de	la	disposición	de	los	asientos.	Como	le	correspondía	por	ser	el	mayor	de
los	cinco	hermanos,	el	tío	Wayih	ocupó	la	silla	principal,	y	el	bey	se	sentó	a	su	lado.
El	 tío	Yihad	 se	 reservó	 la	 siguiente	 y	 yo	 la	 contigua.	Mi	 padre	 se	 las	 arregló	 para
situarse	 junto	 a	 mí.	 El	 hermano	 del	 bey	 se	 acercó	 hasta	 mi	 padre	 y	 se	 ofreció	 a
cambiarle	el	asiento.	Mi	padre	lo	desestimó	amablemente.

—Estoy	seguro	de	que	acabaremos	reordenándonos	cuando	los	demás	empiecen	a
llegar.

Y	permanecimos	sentados	y	en	silencio.	Mi	padre	ni	parpadeaba.	Observaba	las
hileras	de	sillas	vacías	que	tenía	enfrente.	El	tío	Yihad	miraba	hacia	la	derecha:	sus
ojos	descendían	por	 la	montaña	hasta	 llegar	a	 los	ondulantes	viñedos	de	atrás.	Una
ráfaga	de	aire	frío	y	húmedo	me	lamió	la	cara.	El	tío	Yihad	se	echó	la	chaqueta	por
encima	del	pecho.	Sollozaba	en	voz	baja.	Mi	padre	no.

—¿Tienes	frío?	—me	preguntó	el	tío	Yihad.
Como	 si	 obedecieran	 a	 un	 plan	 organizado,	 los	 residentes	 de	 los	 tres	 pueblos

llegaron	al	mismo	tiempo.	Los	hombres	y	las	mujeres	se	separaron	en	la	puerta	de	la
mansión	del	bey	y	ascendieron	por	la	leve	pendiente.	Las	mujeres	nos	saludaron	con
una	inclinación	de	cabeza	al	pasar.	Frente	a	nosotros	los	hombres	se	colocaron	en	fila,
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cuyo	 orden,	 quién	 se	 situaba	 dónde	 y	 al	 lado	 de	 quién,	 parecía	 preestablecido.	 Se
cubrieron	 los	 respectivos	 corazones	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	murmuraron	 al
unísono	algo	que	no	pude	entender.	Mi	padre,	mi	tío	y	todos	los	hombres	de	nuestra
fila	repitieron	su	mismo	gesto	y	respondieron	con	una	frase	igual	de	incomprensible.
Su	fila	se	dirigió	hacia	la	nuestra,	sus	manos	estrecharon	las	nuestras.	La	mayoría	de
los	hombres	besó	la	mano	del	bey.

Las	familias	cristianas	no	realizaban	el	mismo	ritual.	Tampoco	las	musulmanas.
Todos	 presentaron	 sus	 respetos.	Los	 amigos	 se	 saludaron	 con	 besos.	Cada	 vez	 que
aparecía	algún	individuo	de	cierta	importancia,	se	le	cedía	un	asiento	en	la	fila	de	la
familia.	 Los	 hombres	 especiales	 aceptaban	 los	 pésames	 durante	 un	 par	 de	 rondas
antes	de	perderse	en	el	anonimato	de	los	invitados.	El	Ayaweed,	el	religioso	druso,	se
sentaba	en	primera	fila	de	cara	a	nosotros	ataviado	con	el	traje	tradicional.

El	bey	se	 trasladó	al	 lado	de	mi	padre.	Era	mucho	más	viejo	que	mi	padre	y	 lo
parecía.	Llevaba	un	corte	de	pelo	a	la	inglesa	y	un	fez	de	aspecto	extraño.

—Mi	padre	amaba	al	vuestro	—dijo	mientras	se	retorcía	el	bigote	blanco	entre	el
índice	y	el	pulgar.

Era	un	hombre	de	otra	época.
—Y	por	ello	—replicó	mi	padre—	puede	contar	con	nuestra	eterna	gratitud.
—Si	necesitáis	algo	en	estos	momentos	difíciles,	nuestra	familia	contribuirá	en	lo

que	haga	falta.
—Vuestra	generosidad	es	ilimitada	—dijo	mi	padre	al	bey.
Ambos	permanecieron	en	pie	para	saludar	a	los	que	llegaban	y	el	ritual	se	inició

de	nuevo.	Como	por	arte	de	magia	el	tío	Yihad	ocupaba	ahora	el	asiento	contiguo	al
del	bey	y	mi	padre	se	hallaba	a	mi	otro	lado.

—Nos	alegramos	tanto	al	enterarnos	de	la	noticia	—dijo	el	tío	Yihad	mientras	se
cubría	los	ojos	con	unas	gafas	oscuras—.	Un	digno	nieto	por	fin.	Nuestra	familia	se
sintió	encantada	por	la	suya.

—Los	nacimientos	siempre	son	motivo	de	gozo	—dijo	el	bey.
Se	sonrojó,	y	sus	pestañas	aletearon	espasmódicamente	en	dirección	a	mi	tío.
—El	nacimiento	nos	hizo	felices	—prosiguió	mi	tío—,	pero	no	fue	lo	que	llenó	de

alegría	 nuestros	 corazones.	 La	 noticia	milagrosa	 es	 que	 el	 chico	 es	 idéntico	 a	 vos.
Dios	nos	ha	sonreído.

El	bey	no	pudo	reprimir	una	risita	de	satisfacción	y	se	remojó,	en	un	intento	por
sofocar	su	regocijo.

—Sí,	el	pequeño	bey	ha	salido	a	mí.
—Y	Dios	ha	aumentado	el	nivel	de	dificultad	para	 las	damas	de	su	generación.

¿Cómo	van	a	poder	resistirse	a	los	encantos	de	ese	pequeño	sinvergüenza?
El	bey	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	su	redonda	barriga	tembló	de	alegría.
—Cierto,	¿cómo	lo	harán?
Nos	levantamos	para	la	siguiente	ronda.	Cuando	volvimos	a	sentarnos,	la	silla	de

mi	padre	estaba	vacía.	Le	vi	entre	sus	dos	hermanos	mayores.	Ya	aburridos,	Anwar	y
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Hafez	 se	 propinaban	 codazos	 mutuamente.	 Yo	 me	 entretuve	 contando	 trajes,
cazadoras	y	atavíos	 religiosos.	Conté	 tres	 sombreros	 fez,	veintitrés	Anyaweed	y	un
borsalino,	 amén	 de	 diecisiete	 cabezas	 calvas.	 El	 cielo	 se	 encapotó	 y	 se	 formó	 una
niebla	 primaveral.	 Desde	 el	 valle	 la	 fina	 neblina	 se	 elevó	 con	 languidez	 hacia
nosotros,	 ocultando	 a	 nuestros	 ojos	 la	 ciudad	 de	 Beirut.	 En	 condiciones	 normales
podía	verse	la	ciudad	entera:	los	bloques	de	pisos	diseminados	por	la	costa,	las	viejas
casas	mediterráneas,	el	aeropuerto	con	sus	zigzagueantes	pistas	cercanas	al	mar.	Todo
se	volvió	blanco.	Me	concentré	en	la	niebla,	ahora	convertida	en	una	capa	traslúcida
que	cubría	las	viñas.	Su	ascensión	iría	ocultando,	en	orden,	los	nísperos	japoneses,	los
limoneros,	 las	 zarzas	y	 las	higueras.	La	niebla	confería	 al	pueblo	un	aire	 inestable,
como	si	estuviera	suspendido	sobre	un	precipicio.

Al	ver	a	un	hombre	delgaducho	vestido	con	un	 traje	mal	cortado	que	caminaba
hacia	una	tarima	chapucera,	los	rumores	de	charla	se	acallaron.	Este	empezó	a	recitar
poemas	 con	 voz	 nasal:	 cantaba	 con	 una	 bella	 voz,	 como	 un	 jilguero	 levemente
resfriado.	El	humor	general	sufrió	un	cambio.	El	poeta	recordó	a	mi	abuelo,	habló	de
su	 familia	 y	 de	 aquellos	 que	 dejaba	 atrás.	 Cuando	 el	 poeta	mencionó	 los	 años	 de
servicio	al	bey,	lo	hizo	llamando	al	abuelo	amigo	del	bey,	no	su	criado.	La	cara	del
bey	se	llenó	de	tristeza	ante	la	mención	del	nombre	de	su	padre,	ya	fallecido.	A	unas
sillas	de	distancia	el	tío	Wayih	tosió	y	carraspeó	en	un	obvio	intento	por	disfrazar	el
llanto.	Mi	padre	se	mantuvo	estoico.

El	poeta	hizo	una	pausa,	 tomó	aire	y	bajó	la	vista.	El	aire	crepitaba	en	un	tenso
silencio.	 El	 poeta	 entonó	 un	 verso	 nuevo,	 elevó	 la	 voz	 hacia	 los	 orgullosos	 cielos.
Bajó	de	la	tarima	y	todos	los	hombres	se	pusieron	en	pie.	Noté	la	mano	del	tío	Yihad
en	 la	 espalda,	que	me	guiaba.	Los	hombres	de	 la	 familia	desfilamos	 al	 ritmo	de	 la
canción	 y	 el	 resto	 de	 asistentes	 varones	 nos	 siguió.	Nos	 dirigimos	 al	 interior	 de	 la
casa,	sin	que	la	incandescente	melodía	efectuara	pausa	alguna.

Las	mujeres,	 todas	vestidas	de	negro	con	velos	blancos,	se	hallaban	sentadas	en
torno	al	ataúd	abierto:	eran	filas	y	filas	de	mujeres.	Mi	abuelo	parecía	una	estatua	de
cera	esculpida	por	un	artista	incompetente.	Su	cabello	iba	bien	peinado:	por	primera
vez	había	cedido	al	control.	Su	rostro	recordaba	a	un	dibujo	en	el	que	el	modelo	no
había	posado	para	el	artista.

Las	mujeres	sollozaban.	La	tía	Samia	instó	a	sus	hermanos	a	que	resucitaran	a	su
padre,	 a	 que	 introdujeran	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 en	 sus	 pulmones.	 Las	 pueblerinas
lamentaban	la	desgracia	del	bey.	Mi	hermana	no	conseguía	ocultar	su	asombro	y	su
extrañeza.	Mi	madre	miraba	al	suelo.	Detrás	de	ella	se	hallaba	una	silenciosa	señora
Farouk.	El	poeta	ensalzó	el	sentido	de	humor	del	abuelo.	Los	hombres	acariciaron	el
ataúd.	El	tío	Yihad	cerró	los	ojos	y	balbuceó	una	piadosa	oración.	Apoyé	la	palma	en
la	 madera,	 y	 el	 ataúd	 tembló,	 como	 si	 estuviera	 enojado,	 rechazando	 el	 contacto.
Crucé	 las	manos	a	mi	espalda.	Mis	primos	parecían	petrificados.	Mi	madre	 intentó
advertirme	con	la	mirada.	Tranquilo,	indicaron	sus	manos.

Las	 mujeres	 pronunciaron	 los	 lamentos	 finales.	 «¿Quién	 ocupará	 su	 lugar?»
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«¿Cómo	viviremos	con	tanto	dolor?»	«¡Oh,	Dios,	sé	amable	con	él	en	su	viaje!»	La
tía	Nazek	se	echó	encima	del	ataúd,	gritando:	«¡No	os	 lo	 llevéis!».	La	 tía	Samia	se
abrió	paso	apartando	a	dos	de	los	hombres.	Acarició	la	cara	de	su	padre,	pero	apartó
las	manos	al	primer	 roce.	«No	puedes	 irte	 sin	mí.»	Levantó	 la	pierna	 izquierda	del
suelo	 y	 elevó	 la	 rodilla,	 pero	 no	 llegaba	 al	 ataúd.	 Intentó	 izarse	 con	 brazos
temblorosos.

—¡Iré	contigo!	—exclamó.
Los	 hombres	 levantaron	 el	 ataúd	 y	 se	 lo	 colocaron	 sobre	 los	 hombros.	 La	 caja

flotó	por	el	vestíbulo.	Y,	finalizadas	las	oraciones,	fue	trasladada	hasta	el	cementerio.
Vi	cómo	el	ataúd	se	sumergía,	se	hundía	en	la	neblina.

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	el	tío	Yihad—.	¿Ha	sido	el	entierro?
—¿Por	qué	tenían	que	gritar	tanto	todos?	—repliqué.	Tenía	a	Tulipán	a	mis	pies,

y	lo	usaba	como	reposapiés,	tal	y	como	le	gustaba—.	¿No	se	supone	que	los	drusos
celebramos	los	entierros	en	silencio?

Bebió	despacio	de	 su	vaso;	parecía	mantener	una	 conversación	 con	el	 techo	 en
lugar	de	conmigo.

—En	 principio	 sí,	 pero	 no	 en	 la	 práctica.	 ¿Cómo	 sabrán	 los	 muertos	 que	 los
amamos,	si	no?	¿Sabes,	cariño?	Cuando	tenía	tu	edad	los	funerales	solían	ser	mucho
más	dramáticos.	Lo	creas	o	no,	ahora	son	más	discretos,	más	reposados.	—Tarareó	y
dio	otro	sorbo—.	La	verdad	es	que	no	me	imagino	cómo	serán	cuando	llegues	a	mis
años.	Lo	más	probable	es	que	no	aparezca	nadie.	Pim,	pam,	y	se	acabó.	Sólo	vendrá
gente	al	velatorio	si	se	sirve	alcohol,	como	sucede	en	 los	entierros	 irlandeses.	—Se
pasó	una	 toallita	por	 la	cabeza—.	No	es	más	que	el	 funeral,	 cariño.	Sabes	que	hay
gente	 que	 se	 flagela	 el	 primer	 día,	 el	 tercero,	 a	 la	 semana	 y	 cuando	 se	 cumplen
cuarenta	días.	Es	un	proceso	interminable.	Tenemos	funerales	de	locos,	eso	es	todo.
No	te	tragas	nada	de	esto,	¿verdad?

Negué	con	la	cabeza.
—Bien,	 escucha.	Esta	 historia	 empieza	hace	mucho,	mucho	 tiempo,	 cuando	 las

hordas	de	mongoles	campaban	por	nuestro	mundo,	cuando	Gengis	Khan	arrasaba	los
desiertos	 de	 China	 y	 saqueaba	 al	 resto	 del	 mundo,	 después	 de	 que	 el	 rey	 bárbaro
hubiera	quemado	Bagdad	hasta	reducirlo	a	cenizas,	después	de	que	masacrara	a	cien
mil	personas	en	Damasco	y	contemplara	el	río	de	sangre	que	cubrió	las	calles	de	la
ciudad,	 después	 de	 que	 el	 general	mongol	 cayera	 sobre	 nuestras	 fértiles	 tierras.	 El
hermano	del	general,	Tu	Jan,	se	aburría.

—¿Tu	Khan?	—pregunté—.	 ¡Qué	 juego	de	palabras	más	malo!	No	es	bueno	ni
para	un	sirio.

—No	me	 interrumpas,	 chico	—replicó	 él.	 Sus	 ojos,	 aún	 alzados,	 estaban	 muy
abiertos,	oscuros,	llenos	de	vida—.	Me	cortas	el	hilo.	Tu	Khan	estaba	aburrido.

—Podía	haber	salido	volando.
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—Uf,	eso	sí	que	es	malo.	Escucha.	Tu	Khan	decidió	dar	un	banquete.	Trajo	a	los
siete	mejores	 cocineros	de	 la	 región	y	 les	 pidió	que	 crearan	 el	mejor	 ágape	que	 se
hubiera	 servido	 nunca.	Los	 cocineros	 trabajaron	 como	 esclavos	 y	 presentaron	 siete
platos	distintos.	El	primero	era	exquisito:	una	ostra	sobre	un	lecho	de	puré	de	limón.
Tu	 Khan	 lo	 engulló	 de	 una	 sola	 vez	 y	 lloró,	 ya	 que	 el	 sabor	 era	 glorioso.	 Para
asegurarse	de	que	nadie	más	disfrutaría	de	ese	sabor,	de	que	su	experiencia	seguiría
siendo	única,	Tu	Khan	hizo	decapitar	al	cocinero.	El	segundo	plato	era	una	sopa,	un
consomé	de	cerdo	y	manzana.	Tan	fino,	tan	claro,	tan	sabroso…	El	segundo	cocinero
fue	decapitado.	El	tercero	eran	lenguados	de	playa	salteados,	el	cuarto	era	faisán	a	la
parrilla,	el	quinto	filet	mignon.	Todos	perdieron	sus	cabezas.	El	sexto	eran	costillas	de
cordero,	 por	 supuesto.	 Tu	 Khan	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 probaba	 su	 lengua.	 Sus
mandíbulas	crecían,	iban	hacia	el	plato.	En	cuestión	de	minutos	la	lengua	le	colgaba
un	palmo	delante	de	la	cara.

—Ah,	Tu	Khan	—dije.
—Exactamente.	 —El	 tío	 Yihad	 prosiguió—.	 Matamos	 al	 penúltimo	 cocinero.

Pero	el	séptimo	era	de	Beirut.	No	era	ningún	tonto	y	no	estaba	de	humor	para	perder
la	cabeza.	Hizo	una	crème	brûlée,	usando	para	ello	la	leche	de	las	vacas	que	habían
bebido	de	las	aguas	del	río	Litani.	Tu	Khan	probó	una	cucharada	y	volvió	a	llorar.	Era
cremosa,	 suave,	 impecable.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 seguir	 comiendo,	 sintió	 un
retortijón.	Lamió	la	cuchara	y	el	estómago	le	dio	un	vuelco.	Antes	del	tercer	bocado
se	 le	 removieron	 los	 intestinos:	 los	 retortijones	 no	 cesaban.	 Plof,	 plof,	 disentería,
diarrea.	Tu	Khan	no	tuvo	ni	tiempo	de	moverse;	se	ensució	los	calzones	y	el	glorioso
tejido	de	cachemira	sobre	el	que	se	sentaba.	«Estoy	bien»,	dijo	Tu	Khan,	pero	no	lo
estaba.	Perdió	cinco	kilos	en	la	primera	hora,	tres	más	a	lo	largo	de	la	segunda	y	otros
tres	 en	 la	 tercera.	 Run,	 run,	 el	 estómago	 no	 paraba	 de	 evacuar.	 Se	 negó	 a	 dormir
sentado	e	hizo	que	sus	esclavos	lo	colocaran	en	el	borde	de	la	cama,	con	los	tobillos
prendidos	de	estribos,	para	así	poder	cagar	sin	trabas.	Bum,	bum:	la	diarrea	duró	toda
la	noche;	fue	tan	explosiva	que	impactó	contra	la	pared	de	enfrente,	donde	pintó	un
mural	 abstracto	 expresionista.	 Nada	 genial,	 la	 verdad,	 un	 cuadro	 mediocre	 según
cuenta	Lee	Krasner.	Por	la	mañana	Tu	Khan	estaba	muerto;	su	cuerpo	estaba	en	los
huesos.

»El	despiadado	Gengis	se	negó	a	enterrar	a	su	hermano	en	el	exilio,	ya	que	eso
condenaría	a	su	alma	a	vagar	por	la	tierra	en	una	búsqueda	eterna	del	hogar.	Gengis
deseaba	 enterrarlo	 con	 sus	 antepasados.	 Dolor,	 tristeza,	 pena.	 La	 comitiva	 fúnebre
mongol	 partió.	 Pero	 el	 dolor,	 la	 tristeza	 y	 la	 pena	 no	 eran	 suficientes	 para
conmemorar	a	un	hombre	tan	grande	como	Tu	Khan.	—La	voz	de	mi	tío	se	hizo	más
profunda;	su	tono,	más	serio—.	No,	no	bastaban.	A	lo	largo	del	camino	la	procesión
fue	 acabando	 con	 todo	 ser	 vivo	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino:	 pueblos	 completos,
ciudades;	hombres,	mujeres,	niños,	generaciones	de	bebés	aún	no	nacidos;	animales,
pájaros,	 árboles,	 arbustos,	 flores,	 bosques.	 Todo	 fue	 arrasado,	 desde	Beirut	 a	Ulan
Bator:	la	comitiva	dejó	un	rastro	viscoso	de	muerte	y	devastación	para	señalar	el	paso
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del	cortejo	fúnebre.
Apuró	el	resto	del	whisky.	Esperé	a	que	dijera	algo.
—Supongo	que	ahora	lo	tenemos	mejor	—dije	por	fin.	Él	sonrió	y	asintió	con	la

cabeza.	Solté	una	risita	nerviosa—.	¿Y	cuándo	se	casó	con	Rita	Hayworth?
—Para	—se	rio	mi	tío—.	Ésa	es	otra	historia.
—¿Ahora	 me	 dices	 que	 Gengis	 Khan	 destruyó	 también	 Beirut?	 Creía	 que	 fue

Hulagu	quien	conquistó	el	Oriente	Medio.	¿Debo	fiarme	de	ti?
—Nunca	te	fíes	del	narrador	—dijo	él—.	Sólo	del	cuento.

Los	uzbecos	se	dispusieron	a	contar	al	rey	la	historia	de	Baybars:
El	abuelo	de	Baybars	tenía	tres	hijos:	Talak,	Lamak	y	Yamak.	Era	viejo	y	quiso

poner	 a	 prueba	 a	 sus	 hijos	 para	 evaluar	 quién	 era	 el	más	 adecuado	 para	 sucederle
como	rey.	Instaló	a	Talak	en	el	trono	y	le	dijo	que	gobernara	durante	un	día.	Aquella
noche,	 el	 rey	 preguntó	 a	 su	 primogénito	 cómo	 resumiría	 su	 día	 de	 gobierno	 y	 el
príncipe	contestó:

—He	sido	un	fiero	leopardo,	y	mis	súbditos	han	sido	corderos.
El	 segundo	 día	 fue	 el	 turno	 de	 Lamak,	 y	 al	 ser	 preguntado	 por	 su	 padre,	 su

respuesta	fue:
—He	sido	un	halcón	feroz,	y	las	personas	han	sido	palomas.
Al	final	del	tercer	día	el	benjamín	dijo:
—He	 arbitrado	 con	 justicia	 entre	 las	 partes.	 He	 ayudado	 a	 los	 perseguidos	 en

contra	de	sus	perseguidores.	He	puesto	todo	mi	esfuerzo	en	gobernar	de	forma	que,
cuando	me	llegue	la	hora	de	reunirme	con	Dios,	no	me	asalte	ni	un	atisbo	de	culpa	o
remordimiento.

Y,	 para	 consternación	 de	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 el	 rey	 nombró	 a	 Yamak	 su
heredero.

A	la	muerte	del	rey,	el	sha	Yamak	ocupó	el	trono,	nombró	visires	a	sus	hermanos
y	anunció	que	gobernarían	el	país	los	tres	juntos.	Pero	sus	hermanos	conspiraron	para
matarlo,	ya	que	en	sus	corazones	habían	enraizado	dos	emociones	gemelas,	la	maldad
y	la	envidia.	En	mitad	de	la	noche	los	hermanos	ataron	a	Yamak	mientras	dormía	y	le
metieron	en	un	gran	saco.	Entregaron	el	saco	a	un	esclavo	guerrero	con	órdenes	de
que	 lo	 llevara	 al	 desierto	 y	 le	 asestara	 veintiuna	 puñaladas,	 hasta	 que	 quedara
empapado	en	rojo.

El	guerrero	obedeció	 las	órdenes.	Una	vez	en	el	desierto,	desenvainó	 la	espada.
Una	voz	procedente	del	saco	preguntó:

—¿Quién	eres?
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A	lo	que	el	guerrero	respondió:
—Soy	tu	muerte.
—Eso	no	puede	ser	—dijo	Yamak—,	ya	que	merezco	una	muerte	honorable	y	eso

requiere	que	ésta	pueda	ver	la	cara	de	su	víctima.
El	honesto	guerrero	se	avergonzó	de	sí	mismo.	Sacó	al	rey	del	saco.
—Nunca	he	matado	a	un	hombre	desarmado	—admitió.
—Y	no	deberías	empezar	ahora.
Yamak	se	dio	media	vuelta	y	se	internó	en	el	desierto.
Yamak	caminó	y	caminó,	 cruzó	 llanuras	y	montañas,	hasta	que	un	día,	no	muy

lejos	de	la	ciudad	de	Samarcanda,	vio	a	un	león	que	atacaba	a	un	anciano	jinete.	El
anciano	 pedía	 ayuda	 a	 gritos,	 ya	 que	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 la
bestia.

—Ven	a	reunirte	con	tu	conquistador	—dijo	Yamak	al	león.
Desarmado,	 el	 hombre	 se	 mantuvo	 firme	 mientras	 el	 león	 iba	 hacia	 él.	 Justo

cuando	la	bestia	se	disponía	a	saltar,	el	anciano,	haciendo	acopio	de	fuerzas,	arrojó	su
espada	al	joven	salvador.	Con	un	solo	movimiento	Yamak	cogió	la	espada,	la	sacó	de
su	funda,	golpeó	la	cabeza	del	león	y	lo	mató.	Yamak	limpió	la	sangre	de	la	espada	en
la	melena	rojiza	del	león,	devolvió	el	arma	a	su	dueño	y	dijo:

—Vivirá	un	día	más,	padre.
El	anciano	dio	 las	gracias	a	Yamak	y	 le	 rogó	que	 le	acompañara	a	su	casa	para

que	 pudiera	 agasajarlo	 como	 se	 merecía.	 Los	 dos	 hombres	 cabalgaron	 hacia
Samarcanda,	 donde	 fueron	 recibidos	 por	 una	 gran	 procesión.	Yamak	 se	 percató	 de
que	compartía	caballo	con	el	rey	de	la	ciudad.

—Mi	señor	—dijo	Yamak—,	¿por	qué	ibais	solo	cuando	podríais	haber	llevado	a
un	ejército	de	escolta?

—Salí	de	caza	con	mis	amigos	—respondió	el	rey—,	vi	a	una	gacela	y	la	seguí,
pero	no	logré	acercarme	lo	suficiente.	La	seguí	hasta	perderme,	y	allí	apareciste	tú,	en
el	momento	preciso.

El	 rey	 pidió	 a	Yamak	 que	 le	 narrara	 su	 historia.	El	 anciano	 admiró	 el	 valor,	 la
nobleza	y	los	recursos	que	había	demostrado	poseer	el	sha.	Le	nombró	visir	y	le	casó
con	su	hija,	Heather.

Murió	el	rey	de	Samarcanda,	y	Yamak	ascendió	al	trono.	Gobernó	con	justicia	y
honró	a	 los	héroes,	que	a	su	vez	 le	amaban	y	obedecían.	Dios	 le	bendijo	con	cinco
hijos	varones,	de	los	que	el	más	joven,	Mahmoud,	era	el	favorito	del	rey.	Un	viernes
el	sha	acudió	a	las	oraciones	y	vio	a	sus	hermanos,	Talak	y	Lamak,	que	mendigaban
junto	a	la	puerta	de	la	mezquita.	Llamó	a	sus	criados	y	dijo:

—Llevad	 a	 esos	 dos	 hombres	 a	 los	 baños,	 lavadlos,	 vestidlos	 con	 las	 mejores
ropas	y	traedlos	a	mi	presencia.

Al	 regresar	 a	palacio	Yamak	abrazó	 a	 sus	hermanos,	 que	habían	 recuperado	un
aspecto	reconocible.	Los	sentó	a	su	mesa	y	se	interesó	por	su	salud.

—Estamos	 aquí	 porque	 te	 echábamos	 mucho	 de	 menos	 —explicaron	 los

www.lectulandia.com	-	Página	197



hermanos—.	Abandonamos	nuestras	 tierras,	 lo	dejamos	todo	con	tal	de	encontrarte.
Damos	gracias	a	Dios	de	que	estés	a	salvo	y	viviendo	en	la	opulencia.

Yamak	les	dio	la	bienvenida	y	los	nombró	visires.	Y	sin	embargo	no	pasó	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 la	 envidia	 y	 la	 maldad	 aparecieran	 con	 más	 fuerza	 en	 sus
corazones.

Los	hermanos	habían	atravesado	momentos	difíciles.	Tras	quitarse	a	Yamak	de	en
medio,	habían	gobernado	sus	tierras	con	despotismo	y	codicia.	Después	de	soportar
muchos	 abusos,	 el	 pueblo	 se	 había	 rebelado	 y	 apresó	 a	 los	 dos	 falsos	 reyes	 con	 la
intención	de	ejecutarlos.	Los	hermanos	suplicaron	por	sus	vidas	con	desesperación	y
sin	 un	 ápice	 de	 honor.	 Al	 final	 su	 pueblo	 los	 condenó	 al	 exilio	 y	 encontró	 a	 un
hombre	honesto	que	gobernara.

En	 la	 corte	 de	 Yamak,	 los	 hermanos	 advirtieron	 lo	 mucho	 que	 éste	 amaba	 a
Mahmoud,	y	eso	les	dio	una	idea.	Secuestrarían	a	Mahmoud	y	exigirían	el	tesoro	del
rey	como	rescate.	Durante	la	noche	los	hermanos	ataron	al	pequeño	príncipe	y	se	lo
llevaron	mientras	todos	dormían.	Cuando	el	sha	descubrió	que	sus	hermanos	habían
desaparecido	junto	con	su	hijo,	los	maldijo	y	se	lamentó	de	su	propia	credulidad.	La
reina	Heather	lloró	y	se	vistió	de	riguroso	luto.

Los	 hermanos	 llevaron	 a	 su	 sobrino	 hasta	 una	 cueva	 donde	 le	 tuvieron	 atado;
pretendían	matarlo	 una	 vez	 hubieran	 cobrado	 la	 recompensa.	 Dejaron	 a	Mahmoud
solo	 mientras	 salían	 a	 cazar	 y	 robar	 comida.	 Cuando	 se	 fueron,	 el	 príncipe	 gritó
pidiendo	ayuda,	y	un	derviche	persa	que	pasaba	por	allí	 le	rescató.	El	persa	decidió
llevar	a	Mahmoud	a	Bursa,	donde	podría	conseguir	un	buen	precio	por	él.	El	príncipe
se	puso	muy	enfermo,	y	el	persa	se	lo	llevó	a	los	baños	y	lo	vendió	a	un	mercader	de
esclavos	que	pasaba	por	allí	por	una	de	esas	casualidades	del	destino.

El	rey	dio	las	gracias	a	los	uzbecos	por	la	historia.	Se	volvió	hacia	el	príncipe	y	dijo:
—Baybars,	hijo	mío,	no	eres	un	esclavo.
—Que	el	Todopoderoso	sea	loado.
Y	así	fue	como	el	príncipe	Baybars	se	convirtió	en	un	hombre	libre.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Istez	 Camil	 desde	 el	 entierro	 del	 abuelo.	 Él	 había
pasado	 el	 primer	 día	 para	 dar	 el	 pésame	 a	 la	 familia,	 pero	yo	me	 encontraba	 en	 el
colegio,	y	durante	el	período	de	luto	no	se	puso	música	en	casa.	Istez	Camil	parecía
más	inquieto	que	nunca,	se	le	veía	cansado	y	desaliñado.	Llevaba	una	camisa	blanca
con	manchas	de	sudor	en	forma	de	luna	en	las	axilas,	y	unos	pantalones	de	algodón
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fino	de	color	gris,	que	le	quedaban	cortos	y	aparecían	gastados	en	las	rodillas.
Todo	 lo	 que	 tocaba	me	 resultaba	 fácil.	 Las	 notas	 fluían	 de	mis	 dedos	 con	 una

habilidad	nueva.	Istez	Camil	negó	con	la	cabeza.	Tenía	los	labios	lívidos,	el	blanco	de
sus	ojos	inusualmente	apagados.

—No	lo	captas	—masculló	al	final.
—¿Qué	es	lo	que	no	capto?	—Dejé	de	tocar	y	le	miré	a	la	cara—.	Creo	que	estoy

tocando	bien,	más	que	bien.	Sin	errores.
—Una	cascada	de	gracia,	¿te	acuerdas?	Esto	ya	no	es	una	cascada	de	gracia.	—

No	me	miraba—.	Tocas	las	notas	correctas,	pero	hay	que	ponerle	algo	más.
—Más,	más	y	más…	—salté—.	Estoy	 tocando	bien.	—Entonces	 tampoco	yo	 le

miraba	a	los	ojos.	Asombrado	por	mi	nueva	audacia	bajé	la	voz—.	Dices	que	no	toco
bien	pero	sin	decirme	qué	quieres	exactamente,	qué	se	supone	que	debo	hacer.	Más
sentimiento,	 más	 sentimiento.	 Ahora	 estoy	 sintiendo.	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 cuándo
toco	con	sentimiento	y	cuándo	no?

—Lo	sé	—dijo	él,	despacio—.	Y	 tú	 también.	—Se	 levantó,	me	dio	de	nuevo	 la
espalda	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventana—.	 Tienes	 que	 ser	 más	 sincero	 contigo
mismo.	Tienes	que	hacerlo.

—Estoy	tocando	bien	—insistí.	Murmuré	a	mis	zapatos—:	Así	es	como	soy.

La	reanudación	de	mis	clases	de	oúd	no	fue	suficiente	para	mi	hermana.	Lina	esperó
a	que	mi	padre	empezara	a	silbar	otra	vez	mientras	se	afeitaba	por	la	mañana.	Aquella
misma	tarde,	se	encerró	en	su	cuarto	y	reanudó	el	estruendo	de	«esa	música	insufrible
que	 suena	 a	 todo	 trapo»,	 como	 la	 llamaba	 mi	 padre.	 Este	 le	 pedía	 que	 bajara	 el
volumen	y	ella	obedecía,	pero	a	los	pocos	minutos	el	ruido	volvía	a	invadir	el	aire.

Excepto	 que	 para	 mí	 ya	 no	 era	 un	 ruido	 insufrible.	 Empecé	 a	 distinguir	 sus
encantos	simples.	También	empecé	a	distinguir	los	solos	de	Jimmy	Page,	a	adivinar	el
peculiar	estilo	de	Eric	Clapton.

Una	tarde	abrí	la	puerta	de	su	cuarto	sin	llamar	y	la	encontré	en	plena	prueba	de
lápices	de	ojos.	Ella	me	miró	desde	el	espejo	del	tocador.	El	espacio	estaba	lleno	de
tensión	y	de	la	fragancia	acida	de	multitud	de	perfumes.	Me	tumbé	en	su	cama	con	la
vista	clavada	en	el	techo.	Ella	no	dijo	nada.	El	rumor	de	mi	sangre	fluyendo	por	las
venas	seguía	el	ritmo	del	bajo.	Me	zumbaban	los	oídos.

—Pon	algo	raro	—le	pedí	en	cuanto	terminó	la	canción.
—Vete	a	la	mierda,	capullo	—me	dijo	ella	sin	mirarme—.	Sé	como	un	mueble	y

cierra	el	pico.
Cuando	se	levantó	vi	que	llevaba	unos	estrechos	pantalones	cortos	de	color	malva

que	se	le	ajustaban	a	las	curvas	como	si	fueran	un	traje	de	baño.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	—Yo	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	almohada

y	la	seguía	con	los	ojos—.	Sabes	que	a	tu	padre	no	le	van	a	gustar.
—No	pienso	llevarlos	al	colegio.	No	pasa	nada.
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No	 discutí.	 Ella	 fue	 hacia	 el	 armario.	Me	 parecía	 que	 en	 los	 últimos	 años	 ella
había	crecido	muy	deprisa.	Me	incomodaba	el	tamaño	y	la	forma	de	sus	pantalones
cortos,	que	le	daban	un	aire	poco	natural	y	poco	familiar.	En	el	suelo,	al	lado	de	sus
pies	(que	estaban	enfundados	en	unas	botas	negras	abrochadas	hasta	la	rodilla),	había
un	disco	cuya	portada	mostraba	a	un	hombre	con	una	cara	más	maquillada	aún	que	la
de	mi	hermana.

—Pon	ése	—le	dije.
—Cállate	—replicó	ella—.	Si	quieres	quedarte,	no	hables.
A	la	 tarde	siguiente	volví	a	su	cama.	Ella	puso	a	David	Bowie.	Yo	fui	como	un

mueble.

La	guerra	de	Octubre	empezó	unos	meses	más	tarde.	Íbamos	ganando,	aunque	pocos
parecían	creerlo.	Los	sirios	y	los	egipcios	habían	pillado	a	los	israelíes	por	sorpresa.
Una	vez	más	las	radios	proclamaban	la	inequívoca	victoria	de	los	árabes.

—Espera	—dijo	mi	padre—.	Los	americanos	no	dejarán	que	suceda.
En	 el	 colegio	 los	 chicos	 palestinos	 se	 mostraban	 radiantes,	 andaban	 con	 más

aplomo.	Se	lo	creían.	El	consejo	estudiantil	convocó	una	huelga	en	apoyo	a	la	guerra.
Se	suponía	que	debía	haber	discursos,	pero	yo	me	fui	a	casa.	Vi	a	Lina	fumando	un
cigarrillo	a	las	puertas	del	garaje.	Elie	estaba	sentado	en	su	vieja	moto	y	hablaba	con
ella.	 Me	 pregunté	 si	 los	 pantalones	 cortos	 de	 color	 malva	 estaban	 pensados	 para
impresionarlo.

Me	tumbé	en	la	cama	de	Lina	y	escuché	a	Deep	Purple.	Ella	llegó	enfadada	y	con
una	guitarra	en	las	manos.

—Necesito	que	aprendas	a	tocar.
—Hay	una	guerra	en	marcha	—respondí,	porque	algo	tenía	que	decir.
—¿Y	a	quién	le	importa?	—Me	pasó	la	guitarra	mientras	se	dirigía	a	toda	prisa	al

mueble	donde	guardaba	los	discos—.	Tienes	que	tocar,	y	 tienes	que	hacerlo	bien,	y
lograr	que	parezca	fácil,	y	todo	para	el	sábado	por	la	noche.	Disponemos	de	dos	días.
Dos	días	para	decidir	lo	que	vas	a	tocar	y	cómo	lo	harás	de	forma	impecable.

Rebuscó	en	su	colección	y	escogió	Abbey	Road.	Rayó	el	disco	de	Deep	Purple
por	la	brusquedad	con	que	lo	sacó	del	tocadiscos	y	no	se	molestó	en	guardarlo	en	la
funda.

—Esto	es	lo	que	debes	aprender.	Es	impresionante.
Sonaron	las	primeros	notas	de	Here	Comes	the	Sun.

Tuve	 que	 llevarme	 la	 guitarra	 al	 colegio.	 Mientras	 diversos	 líderes	 estudiantiles
pronunciaban	discursos,	yo	tocaba	en	un	rincón	de	la	terraza	de	la	cafetería.	Ajeno	a
todo	lo	demás,	no	oí	al	avión	israelí	hasta	que	lo	tuve	justo	sobre	mi	cabeza:	volaba
raso,	con	un	ruido	ensordecedor.
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Dos	 alumnos	 mayores	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 a	 mi	 lado	 y	 su	 llegada	 me
sobresaltó.

—No	nos	hagas	caso	—dijo	uno	de	ellos.
Era	el	hijo	de	una	mujer	libanesa	y	un	príncipe	kuwaití,	aunque	nadie	lo	hubiera

dicho.	 Siempre	 se	 le	 veía	 vestido	 con	 camisetas	 sucias,	 sudaderas	 y	 tejanos.	 Sólo
tenía	 unas	 zapatillas	 deportivas.	 Supongo	 que	 se	 esforzaba	 desesperadamente	 por
tener	más	aspecto	de	americano	que	de	príncipe	árabe.	Pero	no	olía	tan	mal	como	su
amigo.

—Sigue	—dijo	el	amigo—.	Te	escuchamos.
—Seguro	que	es	mejor	que	esos	discursos	tontos	—añadió	el	primero.
Repetí	 la	 obertura.	 El	 kuwaití	 se	 puso	 a	 cantar	 y	 su	 amigo	 se	 unió	 a	 él.	 Me

sorprendió,	 ya	 que	 no	me	 había	 planteado	 que	me	 acompañara	 voz	 alguna.	 Había
memorizado	la	canción,	pero	no	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	cantarla.	No	estaba
seguro	de	querer	oír	la	letra.	Dejé	de	tocar.	El	kuwaití	enarcó	la	ceja.

—Todavía	no	lo	hago	muy	bien	—dije—.	Estoy	aprendiendo.
—Ya	se	ve	—dijo	él.	Hizo	una	pausa—.	Eso	no	es	una	púa	de	guitarra.
—Es	para	el	oúd.	Es	lo	que	suelo	tocar.
—El	oúd	es	para	árabes	pasados	de	moda,	—dijo	él.	Yo	no	quería	ser	un	árabe

anticuado.	Extendió	la	mano	hacia	mi	guitarra	moderna—.	Trae,	déjame	tocar.
No	usó	púa	y	 cantó	 una	 canción	 en	un	 acento	 americano	o	 australiano.	Tocaba

fatal,	 y	 su	 amigo	movía	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 un	 ritmo	 incoherente.	 El	 príncipe
kuwaití	me	preguntó	si	me	gustaba	 la	canción	mientras	me	devolvía	 la	guitarra.	Le
dije	que	sí,	y	su	cara	adoptó	una	relajada	expresión	de	gratitud.

—Me	pregunto	si	habrán	acabado	ya	con	los	discursos	—dijo	su	amigo	mientras
los	dos	se	levantaban.

—¿Te	imaginas	qué	sucedería	si	ganamos	la	guerra?
—Casi	ganamos	esta	vez.	A	lo	mejor	la	próxima.
Diría	que	no	se	lo	creían.	Seguí	ensayando.

El	sábado	toqué	Here	Comes	the	Sun	para	Lina.	Se	quedó	impresionada,	aunque	no
tan	asombrada	como	yo	esperaba.

—¿No	vas	a	cantar?	—preguntó	ella.
Le	dije	que	para	eso	necesitaría	ensayar	más,	ya	que	nunca	había	cantado.	A	ella

no	pareció	importarle.
Aquella	tarde	salimos	de	casa	sin	la	guitarra.	Lina	iba	pintada	como	un	cuadro	y

se	 había	 puesto	 los	 pantalones	 cortos	 de	 color	 malva.	 Habría	 encajado	 más	 en
Carnaby	 Street	 que	 en	 Beirut.	 Bajamos	 en	 la	 cuarta	 parada	 del	 autobús	 y	 nos
encontramos	en	un	grupo	de	edificios	parecidos	al	nuestro,	pero	mucho	más	lujosos:
siete	plantas	decoradas	a	base	de	mármol	y	cristal.	Me	guio	hacia	uno	de	los	bloques,
cuyo	 vestíbulo	 era	 un	 espacio	 cerrado,	 provisto	 de	 aire	 acondicionado,	 poco
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acogedor.	En	el	ascensor	sugirió	que	sería	mejor	que	yo	no	hablara	demasiado.
Una	chica	de	la	edad	de	mi	hermana	abrió	la	puerta.	Llevaba	dos	coletas	que	le

nacían	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 y	 descendían	 sin	 gracia	 alguna	 hasta	 los
hombros.

—¿Has	venido	con	tu	hermanito?	—La	comisura	izquierda	de	la	boca	se	arrugó
en	dirección	al	ojo.

—Sí	—contestó	mi	hermana,	y	entró	en	el	piso.
La	seguí	a	toda	prisa.	No	hacía	falta	que	nadie	me	dijera	que	la	niña	de	las	coletas

era	la	razón	por	la	que	yo	tenía	que	tocar	la	guitarra:	habría	hecho	algo	para	ofender	a
Lina.

Una	 docena	 de	 chicos	 y	 chicas	 se	 hallaban	 diseminados	 por	 el	 gran	 balcón
acristalado,	hablando	a	gritos	y	sin	prestar	atención	a	la	música	rock	que	sonaba.

—Siéntate	ahí	—dijo	Lina.
Señalaba	un	cojín	de	color	naranja.	Se	unió	a	otras	dos	chicas.
Los	 adolescentes	 no	 me	 hacían	 el	 menor	 caso.	 Parecían	 preocupados	 por

aparentar	 que	 eran	modernos,	 enrollados,	 occidentales.	Me	 concentré	 en	 la	música
después	de	agenciarme	una	botella	de	Pepsi.	Mi	hermana	lanzaba	miradas	de	soslayo
a	un	chico	rubio	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala.	Él	parecía	demasiado	seguro	de	sí
mismo,	acostumbrado	a	ser	el	centro	de	atracción,	y	encajó	sus	miradas	con	un	leve
gesto	de	desdén.	Con	Lina	no	había	mínimos:	su	desprecio	era	absoluto,	salvaje.	Sus
miradas	 pasaron	 de	 ser	 sutiles	 a	 preñarse	 de	 odio.	 Me	 pregunté	 qué	 papel
desempeñaba	 él	 en	 el	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 allí.	 No	 tuve	 que	 preguntármelo
durante	mucho	rato.

La	niña	de	las	coletas	entró	en	la	habitación	con	una	guitarra	en	la	mano.
En	cuanto	el	chico	rubio	la	vio,	levantó	los	brazos	como	si	quisiera	protegerse	del

mal.
—Tienes	que	tocar	para	nosotros	—dijo	ella.
Y	apagó	la	música.
—No,	no	—protestó	él—.	No	quiero	arruinar	la	fiesta.
—Por	favor	—insistió	la	chica—.	Hazlo	por	mí.
Mi	hermana	 saltó,	veloz	como	una	cobra	hambrienta.	Le	quitó	 la	guitarra	de	 la

mano.
—No	hace	falta	que	lo	haga	si	no	quiere	—dijo,	mientras	se	encaminaba	hacia	mí

—.	El	monito	este	puede	tocar.	No	lo	hace	mal.	—Me	tendió	el	instrumento	y	se	dejó
caer	a	mi	lado	sobre	el	cojín—.	Toca	—ordenó,	acompañando	la	orden	de	un	codazo.

Toqué.	 Mi	 hermana	 se	 puso	 a	 cantar.	 Sus	 dos	 amigas	 se	 unieron	 a	 ella	 en	 la
segunda	estrofa.	Yo	estaba	demasiado	nervioso	para	 levantar	 la	vista	de	 la	guitarra.
No	es	que	afinaran	demasiado,	pero	cuando	llegamos	a	la	última	estrofa,	la	mitad	del
grupo	las	acompañaba.

—Ha	sido	genial	—dijo	una	de	las	chicas—.	Repitámoslo.
Mi	hermana	no	habría	podido	contener	su	alegría	aunque	hubiera	querido.	Parecía
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que	acabara	de	poner	 las	manos	en	un	tarro	de	miel	recién	cogida.	No	era	la	única;
sus	dos	amigas	se	partían	de	la	risa.

—Mejor	no	—dijo	Coletas—.	Volvamos	a	la	música	de	verdad.
—¿Por	qué	no	toca	ahora	tu	novio?	—dijo	Lina.
—No	—saltó	él.
—Toca	otra	canción	—me	gritó	una	de	las	amigas	de	Lina—.	Eres	bueno.
—Estoy	aprendiendo	—dije	en	voz	baja—.	No	me	sé	muchas	canciones.
—Otra,	por	favor…
—Ya	está	bien	—dijo	mi	hermana—.	Por	hoy	con	una	basta.
—Puedo	tocar	otra	si	tú	la	cantas	—le	dije.
Ella	 me	 miró,	 desconcertada.	 Toqué	 las	 primeras	 notas	 de	 Something.	 Abrió

mucho	 los	 ojos,	 estaba	 radiante.	 Se	 puso	 a	 cantar,	 pero	 su	 voz	 demasiado	 alta
expresaba	demasiada	alegría.

Abandoné	las	clases	de	oúd.
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Y
Capítulo	8

todos	creían	en	el	destino.	¿Pensáis	acaso	que	la	abuela	se	habría	casado	con	el
abuelo	de	no	haber	sido	por	el	destino?	¿No	os	preguntáis	cómo	la	conquistó?

Estaba	predestinado.	El	cuento	ya	estaba	contado.	Todo	había	sido	escrito.
La	vio	por	vez	primera	a	finales	de	la	Gran	Guerra,	en	1918,	durante	las	plagas,

los	tiempos	de	vacas	flacas,	cuando	la	infantiloide	ocupación	francesa	reemplazó	a	la
malvada	otomana.	Mi	abuela	se	dirigía	al	colegio	acompañada	de	una	prima.	Nayla
llevaba	un	mandeel,	pero	éste	no	le	ocultaba	el	semblante.	Lo	llevaba	echado	sobre
los	delicados	hombros.	En	esa	época	se	hablaba	mucho	de	los	velos,	transparentes	u
opacos,	y	de	si	las	mujeres	debían	o	no	llevarlos,	pero	no	creo	que	en	su	caso	fuera
una	 declaración	 de	 principios.	 A	 ella	 le	 gustaba	 enseñar	 la	 cara,	 su	 exuberante
melena,	y	el	abuelo	tuvo	la	suerte	de	verla.	Se	quedó	embelesado.	Ella	apenas	tenía
catorce	 años.	Él,	 dieciocho;	había	visto	 a	 chicas	guapas	 con	 anterioridad,	 pero	 ésta
era	elegante	además	de	bella.	Se	preguntó	cómo	podía	llamar	su	atención	y	se	dijo:	el
inglés.	Ella	se	dirigía	a	la	escuela	de	misioneros	del	pueblo.	Él	le	dijo,	y	en	inglés,	no
os	lo	perdáis:

—Hola,	hermosa	princesa.
Ella	se	rio	y	dijo	que	era	una	sultana,	no	una	princesa,	y	que	un	chico	tan	caradura

como	él	debería	haberlo	sabido.	Le	dejó	mudo	de	la	sorpresa	en	el	empinado	sendero.
Ella	había	dicho	cheeky	caradura	en	inglés,	y	él	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba.
No	sabía	a	quién	preguntar.	Gracias	a	su	padre,	el	doctor,	hablaba	un	poco	de	inglés,
pero	gracias	a	la	esposa	de	éste	no	era	capaz	de	leer	ese	maldito	idioma.	Se	planteó	la
posibilidad	de	preguntárselo	al	bey,	pero	el	abuelo	no	podía	arriesgarse	a	que	éste	se
sintiera	avergonzado	por	no	saberlo.	Tenía	que	encontrar	a	un	inglés.

Había	dos	por	allí	intentando	convertir	al	pueblo.	El	abuelo	rondó	por	la	escuela
de	la	misión	durante	un	par	de	horas	antes	de	ver	salir	a	un	forastero.	El	abuelo	era
educado,	pero	insistente.

—Disculpe,	señor	—le	dijo	una	y	otra	vez,	pero	el	hombre	no	 le	hizo	el	menor
caso:	los	ingleses	nunca	escuchaban.

Por	fin	le	gritó	y	el	misionero	se	paró.	El	abuelo	le	preguntó	el	significado	de	la
palabra	y	el	misionero	lo	echó	de	allí	sin	contemplaciones.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	dispuso	a	 esperar	 a	Nayla;	 se	 sentó	 en	un	poyo	de	 la
calle	porque	no	quería	perder	la	dignidad.	Cuando	apareció	la	chica,	él	le	confesó,	en
dialecto	druso	libanés:

—No	sé	qué	significa	cheeky.	Creo	que	mi	inglés	no	es	muy	bueno.
La	 prima	 de	 la	 abuela	 no	 paraba	 de	 tirar	 de	 la	 manga,	 urgiéndola	 a	 seguir

andando.	Pero	mi	abuela	replicó,	con	la	cabeza	gacha:
—Yo	tampoco	lo	hablo	bien.	No	sé	qué	significa	esa	palabra.	La	semana	pasada

nos	contaron	un	cuento	sobre	el	problema	de	los	chicos	cheeky	que	interpelaban	a	las
chicas	guapas	en	las	calles	de	Londres.
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Y	entonces	supo	que	ella	era	la	mujer	de	su	vida.

Pensaréis	que	no	había	forma.	Estoy	seguro	de	que	diréis:	muy	bien,	este	hombre	era
el	hakawati	del	bey,	éste	le	apreciaba	mucho,	pero	no	tenía	familia.	Sus	orígenes	eran
turbios.	La	gente	sabía	que	había	nacido	en	algún	pueblo	del	Matn,	pero	nadie	había
oído	 hablar	 de	 los	 Jarrat.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 los	 Jarrat	 no	 existían	 no	 se
produjo	hasta	mucho	más	tarde.	¿Cómo	consiguió	el	abuelo	casarse	con	una	hermosa
chica	 drusa?	 ¿Una	 sheija,	 nada	 menos?	 ¿Por	 qué	 una	 familia	 respetable	 iba	 a
consentir	ese	matrimonio?

Bien,	 la	abuela	no	era	 tan	mona	como	aparentaba.	Su	 familia	 también	 tenía	sus
cosas.

Sabéis	que	el	padre	de	mi	abuelo	paterno	era	un	médico	inglés,	un	misionero,	y	su
madre	 una	 criada	 albanesa.	 Pues	 por	 parte	 de	 los	 abuelos	maternos	 de	mi	 padre	 la
historia	es	como	una	copia	al	carbón:	mi	bisabuelo	por	parte	de	madre	era	un	médico
druso	sobre	quien	corría	la	voz	de	que	se	había	convertido	en	misionero	inglés,	y	mi
bisabuela	era	su	criada	albanesa.	Sí,	os	lo	juro.

Sentaos.	 Entre	 ambas	 historias	 hay	 diferencias,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
conforma	una	buena	historia.

Tres	 días	 después	 de	 mi	 llegada,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 recibí	 la	 temida
llamada.	Lina	me	informó	de	que	mi	padre	estaba	en	estado	crítico	y	que	debía	salir
pitando	 hacia	 el	 hospital.	 La	 llamada	 me	 afectó	 y	 me	 puso	 nervioso,	 pero	 no	 me
sorprendió.	Mi	padre	había	 ido	 empeorando.	Sin	 embargo,	 cuando	descolgué	 aquel
teléfono	 que	 sonaba	 en	 plena	 noche,	 la	 cama	 de	 repente	 se	 me	 hizo	 demasiado
grande.

Mi	hermana	y	su	hija	estaban	en	la	puerta,	llorando,	con	los	brazos	entrelazados.
Una	 multitud	 de	 médicos,	 internos	 y	 enfermeras	 se	 cernían	 sobre	 la	 cama	 de	 mi
padre.	Parecían	gaviotas	revoloteando	en	busca	de	comida.	Asomé	la	cabeza	a	ver	si
podía	averiguar	algo,	pero	una	gaviota	cerró	la	puerta.	Mi	hermana	dio	un	respingo.
Uno	de	 los	deslucidos	 fluorescentes	del	hospital	 tuvo	un	ataque	de	hipo.	Salwa	me
propinó	 un	 codazo	 amable	 y	 señaló	 la	 camilla	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.
Acompañé	 a	 mi	 hermana	 hasta	 ella	 y	 la	 hice	 sentar.	 Lina	 contemplaba	 un	 punto
imaginario	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	Yo	 notaba	 los	 pies	 inquietos,	 como	 si	 el	 suelo
fuera	blando.	Y	sin	embargo	no	podía	moverme	del	lugar	que	ocupaba,	apoyado	en	la
camilla.	Tenía	que	permanecer	inmóvil,	como	si	mi	alma	pudiera	marearse.
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—Creen	 que	 los	 pulmones	 le	 han	 fallado.	—Lina	 no	 hablaba	 conmigo.	Miraba
hacia	 delante,	 y	 se	 expresaba	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 se	 confesara.	 Su	 sacerdote,	 yo,
tampoco	la	miré—.	Le	ha	costado	mucho	respirar	durante	 toda	 la	noche.	—Suspiró
—.	Cada	vez	era	peor,	hasta	que	al	final	ya	no	le	entraba	aire.	Se	le	veía	tan	asustado.
En	este	momento	debe	de	estar	aterrado.

Los	gemidos	de	un	paciente	ingresado	dos	puertas	más	allá	marcaban	el	paso	del
tiempo.	Resultaban	extrañamente	reconfortantes;	 imaginé	que	su	ritmo	lento	 tal	vez
sosegara	 a	 los	 frenéticos	 doctores	 que	 había	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 cerrada.	Con
cada	respiración,	el	temor	me	oprimía	los	pulmones.

Alrededor	del	año	1880	el	sultán	pasha,	siguiendo	el	consejo	de	sus	visires,	abandonó
Estambul.	El	presuntuoso	Imperio	otomano	boqueaba	en	busca	de	aire,	y	se	creía	que
un	viaje	de	buena	voluntad	por	 sus	dominios	serviría	para	 recordar	a	 sus	ya	no	 tan
leales	súbditos	la	obligación	de	pagar	los	impuestos	cuanto	antes.	Durante	su	estancia
en	el	Líbano	pasó	una	noche	en	el	pueblo	de	mi	bisabuelo	como	invitado	del	bey.	El
sultán	quedó	 tan	 impresionado	por	 la	generosidad	del	bey	que	decidió	ofrecer	 a	 su
anfitrión	un	regalo	inolvidable:	una	de	sus	propias	criadas.

—¿Qué	se	habrá	creído	ese	hijo	de	puta?	¿Ofrecerme	una	doncella?	—protestó	el
bey	a	gritos	a	la	mañana	siguiente—.	¿Acaso	quiere	decir	que	el	servicio	de	mi	casa
presenta	deficiencias?	¿Que	mi	mansión	necesita	limpieza?	Y	para	colmo	espera	que
envíe	a	alguien	a	Trípoli	a	buscarla.

Salió	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 glorieta.	 Los	 visitantes	 diurnos	 y	 mendigos
bebían	café	 turco	en	 silencio,	 excesivamente	asustados	para	decir	nada.	Fue	en	ese
inoportuno	 momento	 cuando	 mi	 bisabuelo,	 el	 joven	 sheij	 Mahdallah	 Arisseddine,
llegó	a	casa	del	bey	a	presentar	sus	respetos.	El	bey	le	saludó	con	estas	palabras:

—Y	 tú,	 hijo	 mío,	 recompensarás	 mi	 fe	 viajando	 a	 Trípoli	 y	 trayéndome	 a	 esa
chica.

Mahdallah	procedía	de	una	familia	noble	de	sheijs;	no	eran	príncipes	ni	beys,	ni
siquiera	 sheijs	 importantes,	 pero	 pese	 a	 todo	 se	 trataba	 de	 una	 familia	 eminente,
respetada,	y	de	cierta	alcurnia.	Era	el	menor	de	 siete	hermanos,	y	el	primero	de	 su
familia	—y	 de	 todo	 el	 pueblo—	 en	 ir	 a	 la	 universidad.	 Su	 padre,	 que	 no	 es	 que
estuviera	 muy	 bien	 de	 dinero	 ya	 de	 entrada,	 no	 podía	 costear	 los	 estudios
universitarios	 de	 Mahdallah	 después	 de	 haber	 criado	 a	 siete	 hijos.	 Como	 deseaba
contar	con	un	médico	druso	en	el	pueblo,	el	bey	intervino.	En	el	momento	en	que	mi
bisabuelo	era	despachado	de	manera	 tan	poco	ceremoniosa	a	cumplir	el	encargo	de
traer	a	una	criada,	se	hallaba	a	un	año	de	licenciarse	en	el	Syrian	Protestant	College.
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Vivía	 en	 un	 cuartucho	 inmundo	 de	 Beirut	 y	 siempre	 que	 le	 era	 posible	 volvía	 al
pueblo	de	montaña	a	visitar	a	su	familia	y	a	presentar	sus	respetos	al	bey.

Había	muchas	otras	razones	que	explicaban	por	qué	el	bey	ayudaba	a	la	familia
Arisseddine.	Los	beys,	 a	 lo	 largo	de	 su	historia	y	de	 sus	 reencarnaciones,	nunca	se
han	distinguido	por	 su	altruismo.	Mientras	mi	bisabuelo	estudiaba	en	el	 colegio	de
misioneros,	quedó	patente	que	era	más	listo	que	los	demás	chicos.	El	bey	quería	que
los	hombres	más	inteligentes	le	fueran	leales,	así	que	costeó	sus	estudios	de	medicina.
Al	mismo	tiempo	el	bey	tampoco	aguantaba	que	nadie	fuera	más	listo	que	él,	y	por
eso	nunca	se	cansaba	de	utilizar	al	joven	para	realizar	tareas	menores.

Los	beys	eran	 todos	 tontos	por	 igual,	probablemente	debido	a	 su	herencia:	 sólo
podían	 casarse	 con	 mujeres	 de	 otras	 dos	 familias.	 Según	 mi	 abuelo,	 esa	 herencia
afectaba	de	forma	negativa	a	 los	varones,	pero	las	mujeres	de	 la	familia	eran	de	un
ingenio	inusual.	Por	tanto,	insistía	mi	abuelo,	la	esposa	del	bey	habría	reconocido	que
se	 avecinaban	 aires	 de	 cambio.	 Los	 políticos	 de	 la	 zona	 no	 seguían	 igual,	 y,	 para
mantener	su	poder,	 los	beys	no	podían	confiar	únicamente	en	el	apoyo	ciego	de	los
ignorantes.	 Necesitaban	 una	 nueva	 fuente	 de	 lealtad.	 Mahdallah	 Arisseddine	 y	 su
familia,	sobre	todo	su	segundo	hijo,	Yalal,	demostrarían	ser	la	salvación	del	bey	unos
años	más	adelante.	Pero	ahora	me	estoy	precipitando.

Mi	padre	se	hallaba	inconsciente	por	la	medicación,	con	la	cabeza	levemente	elevada.
Estaba	irreconocible:	se	le	veía	una	nariz	enorme,	la	única	parte	de	él	que	no	se	había
encogido.	El	grueso	 tubo	de	acordeón	del	ventilador	 le	 invadía	 la	boca	y	avanzaba
hasta	sus	pulmones,	provocando	las	expansiones	y	contracciones	del	pecho.	El	pecho,
apenas	sin	vello,	terso,	recordaba	a	los	tambores	medicinales	hindúes.	Tubos	finos	y
traslúcidos,	 de	 color	 ocre,	 extraían	 sangre	 de	 su	 costado	 para	 depositarla	 en	 la
máquina	de	diálisis,	que	se	la	devolvía	limpia	al	organismo.	Un	catéter	prendido	de
un	aparato	de	succión	 le	subía	por	el	pene,	a	 través	de	 la	uretra,	y	 le	succionaba	 la
orina.

Raudales	 de	 sonido.	 Los	 sollozos	 de	 mi	 hermana	 en	 un	 rincón,	 inhalaciones
agudas	que	estaban	en	disonancia	con	las	del	ventilador.	El	resoplido	de	la	máquina
de	 diálisis,	 cuyo	 rumor	 de	 líquidos	 agitados	 parecía	 hipnotizar	 al	 técnico	 que	 la
controlaba.	Los	latidos	rítmicos	del	monitor:	en	rojo,	la	línea	dentada	de	Richter;	otra
línea	curva,	de	color	blanco;	una	ondulante	en	amarillo	y	otra	verde	en	una	pantalla
situada	sobre	la	cabeza	de	mi	padre.	¿Pudo	Mesmer	visualizar	alguna	vez	los	sonidos
y	 movimientos	 hipnóticos	 de	 estos	 aparatos	 modernos?	 Me	 dieron	 ganas	 de
pellizcarme;	recordarme	que	esto	no	era	ningún	sueño,	ni	la	repetición	de	una	escena
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previa.	Años	atrás	nos	habíamos	congregado	en	torno	a	una	cama	de	hospital	por	mi
madre,	y	ahora	por	mi	padre.

Me	quedé	a	los	pies	de	la	cama,	mirándolo;	mi	mano	izquierda	le	rozaba	el	pie.
Entró	 mi	 sobrina	 y	 avanzó	 hacia	 mí,	 con	 aspecto	 de	 romper	 aguas	 en	 cualquier
momento.	Se	situó	a	mi	lado	y	me	acarició	la	espalda.	Mi	hermana	se	volvió,	se	secó
las	lágrimas	con	la	punta	de	los	índices.

—Uno	de	vosotros	tiene	que	salir	—dijo	Salwa—.	Necesito	un	descanso.	Hay	un
montón	de	gente	ahí	fuera,	y	vuestra	tía	me	está	volviendo	loca.

—Ya	voy	yo	—dijo	Lina.	Se	acercó	a	la	cama	de	mi	padre	y	le	besó	en	la	frente
—.	Todo	saldrá	bien	—murmuró	dirigiéndose	a	él,	aunque	la	voz	le	falló	de	nuevo.
Se	 tapó	 la	 boca,	 dio	media	 vuelta	 y	 sacó	 unos	 pañuelos	 de	 papel	 del	 sujetador—.
Habla	con	él.	Chapuzas	dice	que	aún	puede	oírnos.	Consuélalo.	Ya	sabes	 lo	mucho
que	se	asusta.

Salwa	tomó	la	mano	de	mi	padre	entre	las	suyas	y	la	apretó.
—Soy	yo,	abuelo.
Me	miró	y	con	un	gesto	señaló	la	silla.	Se	la	acerqué	y	se	dejó	caer	en	ella.
—¿Te	duele	algo?	—le	preguntó.	Sonaba	tan	madura,	con	tanto	aplomo—.	¿Me

oyes?	Si	me	oyes,	aprieta	la	mano.
Él	lo	hizo.	Mis	dedos	temblaron	como	movidos	por	una	mente	propia.
—¿Te	duele	algo?	Aprieta	la	mano	si	la	respuesta	es	sí.	—Él	volvió	a	apretarla—.

¿Son	las	almohadas?
Apretón.	Salwa	y	yo,	cada	uno	a	un	lado	de	la	cama,	le	subimos	un	poco	por	los

hombros.	Ahuecamos	las	almohadas	que	tenía	debajo.
—¿Así	está	mejor?	¿Quieres	agua?	—Salwa	sumergió	una	gasa	en	el	vaso	y	se	la

pasó	por	la	boca,	por	encima	y	por	debajo	del	tubo	del	ventilador.	Él	apretó	los	labios,
reteniendo	 la	 gasa	 durante	 un	 breve	 instante—.	 Te	 veo	 los	 labios	 muy	 resecos.
¿Quieres	que	 te	ponga	un	poco	de	crema?	—Él	no	apretó	 la	mano—.	¿Todavía	me
oyes?	—Le	acarició	la	frente—.	Duérmete.	Ya	sé	que	la	diálisis	duele,	pero	no	durará
mucho.	 Así	 se	 te	 renovará	 la	 sangre.	 Los	 riñones	 no	 te	 funcionan;	 por	 eso	 te
encontrabas	tan	mal.	No	tengas	miedo.	Estamos	todos	aquí.

Ella	me	tendió	la	mano.	Fui	a	su	lado	y	se	la	cogí.	Guio	la	mía	hasta	sus	hombros
y	le	di	un	masaje.

—El	anestesista	ha	dicho	que	las	drogas	hacen	que	se	olvide	de	todo	—me	dijo—.
No	creo	que	esté	despierto	de	verdad,	¿y	tú?	Supongo	que	es	mejor	así.

La	historia	de	cómo	mi	bisabuelo	se	enamoró	es	relativamente	conocida,	así	que	me
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la	saltaré.	Pensad	en	Tristán	e	Isolda	viajando	en	un	tren	de	Trípoli	a	Beirut,	sin	las
muertes	 ni	 los	 pesares	 excesivos.	 Sin	 embargo	 sí	 hubo	 canciones,	 aunque	 de	 otra
clase.

¿A	 quién	 quiero	 engañar?	 Debo	 contaros	 la	 historia,	 al	 menos	 los	 puntos	 más
importantes.	No	puedo	evitarlo.	Además,	tal	vez	seáis	de	los	pocos	que	no	la	habéis
oído.

El	sultán	otomano	intentó	impresionar	al	bey,	ya	que	el	regalo	era	remarcable,	a
pesar	de	que	la	persona	que	lo	recibía	no	lo	había	apreciado.	Mi	bisabuela	Mona	era
mucho	más	que	una	doncella,	y	no	era	 tampoco	una	simple	ama	de	 llaves.	Era	una
artista;	tocaba	el	oúd,	poseía	una	voz	dulce	y	encantadora,	y	sabía	más	de	un	centenar
de	canciones,	incluyendo	varias	melodías	tradicionales	de	su	nativa	Albania.	Dado	su
talento	a	la	hora	de	entonar	las	canciones	de	halago,	se	había	convertido	en	una	de	las
favoritas	del	sultán,	y	por	ello	había	conservado	la	virginidad	dentro	del	harén.

Creo	que	perdió	la	virginidad	en	el	viaje	en	tren.
Mi	 bisabuelo	 debió	 de	 pasarse	 todo	 el	 largo	 y	 penoso	 trayecto	 hacia	 el	 norte

maldiciendo	 su	 suerte	 y	 a	 toda	 la	 familia	 del	 bey.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 barco	 del
sultán	a	reclamarla	y	la	vio	bajar	por	la	tabla,	con	el	pequeño	oúd	en	las	manos	y	sus
posesiones	guardadas	en	un	hatillo,	dejó	de	maldecir.	Y	dio	gracias	a	Dios	cuando,
cuatro	horas	más	 tarde,	ya	de	noche	y	en	el	 tren,	ella	entonó	una	historia	de	amor:
acordes	armoniosos,	voz	suave.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	bisabuela,	ella	nunca	había
conocido	a	un	alma	cuya	mirada	reflejara	tanta	adoración.	La	esperanza	floreció	en	su
corazón:	esperanza	de	ser	vista	como	alguien	distinto,	alguien	mejor;	esperanza	de	ser
vista.

—No	puedo	permitir	que	limpies	la	casa	del	bey	—le	dijo	él—.	Simplemente	no
puedo.

—Haré	lo	que	deba	hacer.
—No	toleraré	que	cantes	para	otro	hombre.
Al	llegar	al	pueblo,	mi	bisabuelo	no	se	fue	derecho	a	la	mansión	del	bey.	Pasó	por

casa	de	sus	padres,	dejó	el	oúd,	y	se	encaminó	hasta	la	mansión	con	mi	bisabuela	un
paso	por	detrás.	Hizo	las	presentaciones	y	dijo:

—Os	 suplico	 vuestra	 indulgencia,	 oh	 bey.	 Esta	 doncella	 me	 resultará	 de	 gran
valor.	Vivo	solo	sin	nadie	que	me	cuide.	Mi	cuarto	necesita	un	toque	femenino.	No
puedo	recibir	invitados,	ya	que	no	sé	ni	cómo	hacer	café.	Si	podéis	prescindir	de	ella,
me	gustaría	quedármela.

El	bey	se	rio.
—¿Me	tomas	por	tonto?	Como	si	sólo	te	fuera	a	hacer	café.	No	es	que	sea	nada

del	otro	mundo,	pero	servirá.	No	la	necesito.	Llévatela.	No	podemos	consentir	que	el
futuro	médico	del	pueblo	carezca	de	experiencia	en	los	asuntos	del	mundo.

Mis	bisabuelos	salieron	juntos	de	la	mansión,	con	la	bendición	del	bey.
—Deseo	pasar	mi	vida	contigo	—dijo	mi	bisabuelo.
—Yo	seré	tu	familia	y	tú	serás	mi	hombre	—dijo	mi	bisabuela.
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Y	mi	bisabuela	nunca	volvió	a	tocar	el	oúd	para	ningún	otro	hombre.

Años	atrás,	cuando	se	casó	el	bey,	veintiuna	mujeres	del	pueblo	estuvieron	cocinando
durante	dos	semanas	enteras,	y	la	boda	duró	seis	días.	Cuando	se	casó	el	hermano	de
Mahdallah,	la	boda	duró	tres	días.	La	de	mis	bisabuelos	no	llegó	a	una	hora.

Mahdallah	 tuvo	 que	 jurar	 la	 Shahada	 y	 convertirse	 al	 islam.	 Fue	 su	 primera
conversión.

Mona	hizo	café	para	los	invitados	en	el	cuarto	pequeño.	Eran	felices,	se	cuidaban
mutuamente	y	empezaron	a	plantearse	la	idea	de	tener	familia.	Su	primer	hijo,	mi	tío
abuelo	Aref,	nació	en	Beirut	antes	de	que	mi	bisabuelo	volviera	a	su	pueblo	natal	a
asumir	sus	obligaciones	como	médico.

Pero	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide	 quiero	 contaros	 por	 qué	 todos	 los	 hijos	 de
Mahdallah,	mis	tíos	abuelos,	llevan	nombres	cortos	(Aref,	Yalal,	Maan).

En	 su	primer	 día	 de	 colegio,	 cuando	mi	 bisabuelo	—entonces	 un	niño	de	 ocho
años	no	demasiado	alto—	conoció	a	su	maestra,	ella,	haciendo	gala	de	sus	maneras
refinadas	típicamente	británicas,	le	preguntó	si	sabía	hablar	inglés.

—Sí,	señora.
Al	parecer	ella	no	se	quedó	convencida.	Le	preguntó	si	sabía	leer	y	escribir	en	ese

idioma.
—Sí,	señora.
Con	voz	firme	y	relamida	le	pidió	que	escribiera	su	nombre	en	la	pizarra.	El	así	lo

hizo:

MAHDALLAH	ARISSEDDINE

—Querido	hombrecito	—dijo	la	maestra—,	tu	nombre	es	más	largo	que	tú.
Y	 mi	 bisabuelo	 se	 quedó	 tan	 avergonzado	 que	 juró	 que	 ninguno	 de	 sus

descendientes	tendría	que	soportar	una	ignominia	tal.

Mi	sobrina	lloraba.	Mi	padre	había	dejado	de	responderle.	El	técnico,	situado	al	lado
de	la	máquina	de	diálisis,	movió	la	cabeza.	La	sangre	de	los	tubos	se	veía	más	negra
que	 roja,	 y	 la	 que	 entraba	 de	 nuevo	 en	 mi	 padre	 no	 era	 más	 roja.	 El	 ventilador
inhalaba	 y	 mi	 padre	 exhalaba;	 tomaba	 aire	 cuando	 espiraba	 la	 máquina.	 ¿Era	 una
relación	inversa	o	directamente	proporcional?	Me	fallaban	las	mates.

Aunque	quería	rezar,	no	sabía	a	quién	elevar	las	plegarias.	No	había	un	mapa	para
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ello.	Mi	mano	izquierda	acarició	el	pie	de	mi	padre	y	palpó	sus	duricias	resecas.	La
planta	 y	 el	 empeine	 estaban	 llenos	 de	 líneas	 que	 conformaban	 países	 irreales.	Me
encaminé	hacia	la	mesita	y	me	eché	un	poco	de	loción	con	fragancia	a	verbena	en	las
manos.	 Pasé	 la	 crema	 por	 la	 árida	 piel	 de	 su	 pie.	 Me	 encantaba	 ese	 aroma,	 el
preferido	de	mi	madre.	Tenía	sentido	que	él	siguiera	usándolo.	El	marco	en	miniatura
aún	 se	 hallaba	 junto	 a	 su	 cama.	 La	 foto	 de	 mamá.	 Conservaba	 el	 mismo	 aspecto
atemporal	en	todas	las	fotos,	una	amalgama	noble	de	severidad	y	benevolencia.	Me
pregunté	si	veía	de	verdad	aquella	foto	pequeña	o	si	era	mi	memoria	la	que	rellenaba
los	huecos.

Ayúdame,	madre.	Era	tu	marido.
El	técnico	abrió	los	ojos.	Por	un	instante	pareció	desorientado,	estupefacto.
—Sólo	faltan	unos	minutos	—anunció	en	tono	oficial.
Mi	sobrina	y	yo	veíamos	con	claridad	cómo	parpadeaba	el	indicador	del	tiempo:

dos	minutos,	treinta	y	siete	segundos,	en	grandes	dígitos	rojos.	Treinta	y	seis.	Treinta
y	cinco.

Salwa	se	aferró	a	la	mano	de	mi	padre.
—Todo	irá	bien,	abuelo.
La	máquina	 pitó:	 un	 pitido	 constante	 y	 agudo	 que	 resultaba	 sorprendentemente

reconfortante.	Satisfecho	consigo	mismo,	el	técnico	reafirmó	lo	obvio:
—Ya	está.
Apartó	la	sábana	de	algodón	que	tapaba	a	mi	padre.	Desenganchó	unos	tubos	de

otros,	fue	hacia	la	máquina,	abrió	una	pequeña	portezuela	de	la	parte	delantera	y	los
guardó	allí.	Cerró	los	tubos	solitarios	que	manaban	de	la	piel	manchada	de	sangre	y
de	tintura	de	yodo	del	costado	de	mi	padre.	Olor	a	medicina.

—¿Vamos	a	quitarle	los	tubos?	—pregunté.
Me	miró	con	ojos	confundidos	y	apagados.	Yo	quería	liberar	a	mi	padre	de	algún

elemento	intrusivo.	Si	pudiera	quitarle	sólo	un	tubo,	uno	sólo,	todos	nos	sentiríamos
mejor.

El	 técnico	 recogió	 la	 máquina	 más	 deprisa.	 Mi	 sobrina	 observaba	 toda	 la
maniobra,	ensimismada.	Éramos	extraños	en	una	tierra	donde	los	habitantes	hablaban
un	idioma	incomprensible.

Mahdallah	 llevaba	 un	 año	 trabajando	 de	 médico	 cuando	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 sus
antiguos	maestros.	El	inglés	hizo	a	mi	bisabuelo	una	tentadora	oferta.	Los	anglicanos
le	enviarían	a	Inglaterra	para	que	estudiara	más,	para	que	practicara	y	aprendiera	en
hospitales	de	rango	superior.	La	misión	cubriría	todos	los	gastos,	se	haría	cargo	de	la
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estancia	de	toda	su	familia	en	Inglaterra.	Sin	embargo	dicha	oferta	sólo	podía	hacerse
a	alguien	de	la	congregación.	Para	aceptarla,	Mahdallah	debía	ser	bautizado.

No	 es	 que	 mi	 bisabuelo	 fuera	 un	 hombre	 religioso,	 pero	 uno	 no	 cambiaba	 de
religión	 sin	 más	 ni	 más.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 convertido	 al	 islam,	 pero	 no	 era
practicante,	ni	 se	 lo	 tomaba	en	 serio.	Lo	hizo	para	casarse.	Siendo	druso,	no	podía
casarse	 con	una	musulmana,	 ni	 con	ninguna	mujer	 que	no	 fuera	 drusa.	Se	 limitó	 a
jurar	la	Shahada,	proclamando	que	no	existía	más	dios	que	Dios	ni	más	profeta	que
Mahoma.	Eso	fue	todo.	Nada	del	otro	mundo.	Un	mero	formalismo.

El	bautismo,	sin	embargo,	suponía	un	compromiso.

Los	 anglicanos	 llevaban	 años	 intentando	 bautizar	 a	 los	 drusos.	 Los	 dos	 grupos
estaban	atascados,	como	los	cocodrilos	y	los	tréboles	del	Nilo.	La	mayor	parte	de	la
infraestructura	 de	 Imperio	 otomano	 se	 hallaba	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos
musulmanes.	Los	católicos	franceses	y	sus	organizaciones	caritativas	dirigían	su	obra
a	 los	 pueblos	 cristianos.	 Los	 ingleses	 y	 sus	 misioneros	 sólo	 podían	 montar	 el
chiringuito	en	las	áreas	drusas.	La	tasa	de	conversiones	no	era	muy	elevada.

En	 1843	 una	 inglesa	 se	 estableció	 en	 el	 pueblo.	 Se	 llamaba	 Helen	 Kitchen.
Provista	 de	 unos	 recursos	 económicos	 aparentemente	 inagotables,	 logró	 construir
todo	un	complejo	formado	por	tres	impresionantes	edificios,	los	primeros	que	tenían
tejados	de	teja	en	todo	el	pueblo.	Como	ya	existía	un	colegio	para	niños,	ella	fundó
uno	femenino.	La	conversión	era	una	condición	imprescindible	para	estudiar	allí.	Las
niñas	querían	aprender.	Se	santiguaban,	hacían	los	deberes,	terminaban	el	colegio,	se
casaban,	tenían	hijos,	y	nadie	recordaba	que,	en	teoría,	habían	dejado	de	ser	drusas.

Unos	 años	 después	 la	 señora	Kitchen	 se	 percató	 de	 que	 las	 niñas	 estudiaban	 la
Biblia	y	entonaban	himnos	con	todo	su	entusiasmo,	pero	sin	considerar	que	todo	eso
fuera	 una	 religión.	 Cuando	 intentó	 formalizar	 el	 ritual	 y	 darle	 mayor	 seriedad
(¿pasando	 por	 el	 bautismo?),	 las	 niñas	 reaccionaron	 con	 sorpresa	 y	 embarazo.	 La
señora	 Kitchen	 dejó	 de	 exigir	 la	 conversión	 como	 elemento	 indispensable	 para
estudiar	 en	 su	 escuela.	Las	 niñas	 seguían	 leyendo	 la	Biblia	 y	 cantaban	 villancicos,
pero	ya	nadie	fingía	nada.	En	una	ocasión,	cuando	un	misionero	se	enfrentó	a	ella	y	la
acusó	de	que	las	niñas	no	eran	cristianas,	ella	replicó:

—Tampoco	lo	era	Jesús.
Educó	a	miles	de	niñas,	muchas	de	pueblos	vecinos.	En	realidad	acabó	siendo	una

habitante	 más.	 A	 su	 muerte	 fue	 enterrada	 en	 un	 cementerio	 druso.	 A	 día	 de	 hoy
muchas	libanesas,	drusas	y	cristianas,	visitan	su	tumba	y	la	mantienen	limpia.

Mahdallah	se	convirtió.	Fue	bautizado.	En	secreto,	claro.	Se	negó	a	bautizar	a	su	hijo,
Aref.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	su	esposa	también	debía	convertirse.	Él	se	pasaría	el
resto	 de	 su	 vida	 negando	 haberlo	 hecho.	 La	 familia	 pasó	 cuatro	 o	 cinco	 años	 en
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Londres.	El	clima	gris	no	les	sentaba	bien.	El	frío	les	daba	igual	—en	su	pueblo	hacía
aún	más	frío—,	pero	la	falta	de	sol	los	reafirmó	en	la	idea	de	que	nunca	se	quedarían
en	un	sitio	como	ése.

Por	 el	 pueblo	 corrieron	 rumores:	Ese	 clima	gris	 ha	 vuelto	 estéril	 a	 la	 chica	 del
harén.

Corrieron	aún	más	rumores:	Y	Dios	nunca	volverá	a	bendecir	a	ese	traidor.
Los	 rumores	 del	 pueblo	 se	 equivocaban	 en	 ambos	 puntos.	 Mis	 bisabuelos

tuvieron	más	hijos,	pero	les	llevó	tiempo;	no	tanto	como	a	Abraham	y	Sara,	pero	sí	el
suficiente	como	para	dar	pábulo	a	las	malas	lenguas.

Pero	existen	dos	hechos	probados	a	ciencia	cierta:
Mis	 bisabuelos,	 el	 doctor	 Mahdallah	 Arisseddine	 y	 su	 esposa	 Mona,

acompañados	de	su	hijo	Aref,	que	a	la	sazón	tendría	unos	cinco	años,	embarcaron	en
un	navío	belga,	el	Leopold	II,	y	viajaron	de	Inglaterra	a	la	ciudad	porteña	de	Beirut	en
junio	de	1889.

Mis	otros	bisabuelos,	el	apreciado	misionero	doctor	Simon	Twining	y	su	flamante
esposa,	el	corazón	de	las	tinieblas,	zarparon	de	Inglaterra	en	dirección	a	Beirut	en	el
mismo	barco,	el	Leopold	II,	en	junio	de	1890.

De	haber	formado	parte	de	la	misma	travesía,	sin	duda	ambos	médicos	se	habrían
conocido.	¿De	qué	habrían	hablado,	en	cubierta,	apoyados	en	la	barandilla,	mientras
contemplaban	cómo	el	sol	se	hundía	en	las	doradas	aguas	del	Mediterráneo?	Ambos
vestían	parecidos	trajes	de	algodón,	de	corte	occidental,	camisas	blancas	y	corbatas.
Hasta	 los	 sombreros	 eran	 similares,	 ya	 que	Mahdallah	 no	 volvió	 a	 ponerse	 el	 fez
hasta	 que	 llegó	 al	 pueblo.	 Tenían	 multitud	 de	 cosas	 en	 común,	 o	 las	 tendrían	 en
tiempos	venideros,	y	la	conversación	no	languidecería	hasta	que,	por	fin,	llegaran	a:
¿Ah,	señor,	qué	le	parecería	si	mezcláramos	la	semilla	de	mis	calzones	con	la	suya	y
produjéramos	algunas	personalidades	raras	hasta	la	desesperación:	el	brujo	malvado
de	 las	montañas,	 el	 pueblerino	 altivo	 e	 ingenuo,	 el	 tontorrón	 frugal,	 el	 talentudo	 y
frustrado	homosexual,	y	el	Sísifo	sexual,	que	traicionaría	a	su	familia	una	vez,	y	otra,
y	otra?

Entonces	entró	en	escena	la	malévola	Sitt	Hawwar.
Tras	decidir	que	volvía	al	pueblo	que	 le	vio	nacer,	Mahdallah,	 aún	en	Londres,

encargó	al	constructor	local,	un	hombre	que	respondía	al	nombre	de	Hawwar,	que	le
hiciera	una	casa.	Hawwar	cobró	al	joven	médico	una	cantidad	exorbitante	de	dinero.
Uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Mahdallah	 debía	 supervisar	 la	 construcción	 y	 la
financiación,	pero	supongo	que	se	distrajo,	ya	que	al	regreso	del	joven	doctor,	éste	se
encontró	con	el	armazón	sin	ventanas	de	una	casa,	con	suelos	de	cemento	y	una	sola
capa	de	pintura.

Mahdallah	se	quejó.	Hawwar	prometió	finalizar	 la	obra	enseguida,	antes	de	que
llegaran	las	nieves	de	invierno.	Mahdallah	y	su	familia	podían	esperar	en	casa	de	los
padres	de	éste.	Pero	 la	esposa,	 la	chica	del	harén,	 la	albanesa,	 insistió	en	que	aquel
armazón	desnudo	era	su	hogar.	Se	instaló	allí	con	su	familia,	obligando	al	constructor
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a	trabajar	con	mayor	ahínco.
Eso	 fue	 un	 error.	Y	 ella	 terminó	 de	 adobarlo.	No	 sabía	 hacerlo	mejor:	 era	 una

forastera.	Mona	Arisseddine	relató	la	verdad	a	todos	sus	vecinos.	Dijo	que	con	lo	que
habían	pagado	podrían	haber	construido	tres	casas.	Detalló	cuánto	había	abonado	su
marido	por	cada	material.	Y	la	estufa	no	era	ni	siquiera	nueva:	se	veía	a	la	legua	que
era	de	segunda	mano.

—Mirad	—decía	sin	parar—,	mirad.
Sitt	Hawwar,	la	esposa,	mucho	más	joven	por	cierto,	del	constructor,	se	convirtió

en	la	enemiga	acérrima	de	Mona	Arisseddine.
Mona	Arisseddine	 fue	 comentando	 entre	 los	 vecinos	 que	 el	 constructor	 era	 un

estafador.
Sitt	Hawwar	contó	a	los	cuatro	vientos	que	el	doctor	era	cristiano.

Una	mañana	tres	drusos	se	plantaron	en	la	consulta	de	Mahdallah	dispuestos	a	matar
al	buen	doctor.	Lo	único	que	 le	salvó	aquel	día	 fue	el	abundante	alud	de	pacientes.
Los	 hombres	 entraron	 en	 la	 consulta	 y	 pidieron	 verle.	 Les	 dijeron	 que	 serían	 los
siguientes.	Llegó	un	padre	con	un	niño	enfermo,	y	 los	hombres	decidieron	permitir
que	el	médico	visitara	al	crío	antes	de	matarlo.	Luego	llegó	una	anciana,	un	hombre
con	un	pie	roto,	otro	niño	enfermo,	y	así	sucesivamente.	Al	final	del	día,	la	cuñada	de
uno	de	los	supuestos	asesinos	llegó	con	su	hija	enferma.	Preguntó	a	su	pariente	qué
hacía	allí,	y	él	contestó	que	esperaba	para	aniquilar	al	doctor.

—¿Estás	loco?	—gritó	ella—.	Este	hombre	está	tratando	a	mi	hija…,	¿y	quieres
matarlo?	¿Por	qué	no	matáis	a	un	agente	del	gobierno	o	a	alguien	así?

Los	 tres	 asesinos	 se	 fueron	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 y	 de	 ahí	 nació	 una	 de	 las
leyendas	del	pueblo.	El	bey	advirtió	que	se	encargaría	de	torturar	y	matar	en	persona
a	cualquiera	que	amenazara	con	hacer	daño	al	doctor	druso.

—Si	 esa	mujer	 no	 hubiera	 acudido	 a	 la	 consulta	—decía	 el	 abuelo—,	 vosotros	 no
estaríais	aquí,	niños.	Pensad	en	ello.	Fue	el	destino.	Mahdallah	se	había	convertido,	y
por	tanto	había	ofendido	a	su	fe.	Los	vecinos	se	habían	matado	entre	sí	desde	antes.
¿Por	qué	no	 lo	asesinaron	a	él?	Pues	porque	yo	estaba	predestinado	a	casarme	con
vuestra	abuela,	por	supuesto.	¿Lo	veis?

—No	—dije.
Los	 demás	 chavales	 ni	 le	 oían.	 Anwar	 estaba	muy	 ocupado	 zurrando	 a	 Hafez.

Lina,	que	antes	estaba	sentada	a	mi	lado,	había	desaparecido	con	mis	otros	primos.	La
pequeña	Mona	se	movía	inquieta	en	brazos	de	la	tía	Samia.

—Basta	ya,	Baba	—dijo	la	tía	Samia—.	Es	Eid	al-Adha,	no	es	momento	para	tus
absurdas	historias.	No	tienes	ni	idea	del	mal	ejemplo	que	das.	—Se	levantó	y	puso	a
su	hija	en	el	 suelo—.	Y	 tú	—me	advirtió—,	¿qué	haces	aquí	 sentado,	escuchando?
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¿Por	qué	no	vas	a	pelearte	con	 tus	primos?	¿Quieres	que	 la	gente	crea	que	eres	un
cobarde?	Sal	ahí	fuera	y	pégale	a	alguno.

Salté	del	sofá	y	salí	corriendo	de	la	sala,	en	busca	de	mi	madre.	No	estaba	en	el
comedor,	 donde	 el	 resto	 de	 la	 familia	 hablaba	 a	 gritos.	 Salí	 a	 la	 terraza.	Todos	 los
pisos	del	inmueble	poseían	un	gran	balcón,	pero	la	azotea	de	la	tía	Samia	constaba	de
una	 terraza	 circundante.	 Envidié	 a	 Anwar	 y	 a	 Hafez	 porque	 podían	 dar	 la	 vuelta
corriendo	siempre	que	les	venía	en	gana.

Mi	padre	decía	que	la	tía	Samia	se	había	quedado	con	el	piso	más	grande	porque
era	 la	 mayor.	 Mi	 madre	 decía	 que	 la	 tía	 Samia	 lo	 consiguió	 después	 de	 quejarse
durante	diez	días	completos	de	que	 lo	merecía	porque	estaba	casada	con	el	hombre
más	inútil	del	mundo.

Tuve	 que	 rodear	 casi	 toda	 la	 terraza	 antes	 de	 dar	 con	 mi	 madre,	 que	 estaba
apoyada	en	una	pared	fumando	un	cigarrillo.	Mi	padre	le	hablaba,	mientras	la	miraba
con	ojos	débiles.	Ella	tenía	la	vista	puesta	en	los	tejados	veteados	de	Beirut,	como	si
estuviera	 contando	 los	 cuernos	 de	 cada	 antena	 de	 televisión	 de	 cada	 tejado	 de	 la
ciudad.

—Has	pasado	demasiado	tiempo	sola	—decía	mi	padre—,	y	por	eso	te	cuesta	más
tolerar	 a	 otras	 personas.	 Es	 una	 reunión	 familiar,	 Layla.	 No	 puedes	 irte	 antes	 de
comer.

Después	de	cada	calada	al	cigarrillo	mi	madre	movía	la	mano	hasta	rozar	el	moño
que	 llevaba	en	 la	nuca,	como	si	dudara	de	su	existencia.	El	humo	rodeaba	al	moño
durante	un	instante,	antes	de	desvanecerse.

—Si	 esos	 niños	 fueran	míos	—dijo	 ella—	 los	 cortocircuitaría.	 Puf.	 Clac.	 Todo
tiembla.	El	motor	renquea,	zumba,	zumba	y	muere.	Se	acabó	el	ruido.

La	cara	de	mi	padre	se	tensó	por	el	disgusto.
—Ése	es	un	comentario	muy	desagradable,	incluso	viniendo	de	ti.	¿Cómo	puedes

decir	algo	así?
Mi	madre	se	percató	de	mi	presencia.	Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa.
—Osama,	no	te	quiero	ver	rondar	demasiado	con	tus	primos.	Un	exceso	de	malos

hábitos.
Sabía	que	ella	quería	que	hiciera	esta	pregunta,	en	ese	momento.
—¿Es	verdad	que	en	el	pueblo	matan	a	los	cristianos?
Mi	padre	me	miró,	horrorizado.
—Claro	que	no	es	verdad.	¿Quién	te	ha	dicho	algo	así?
—El	abuelo	ha	dicho	que	los	hombres	del	pueblo	casi	mataron	a	tu	abuelo	porque

era	cristiano.
—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	te	creas	las	historias	que	cuenta	mi	padre?

Es	un	hakawati.	 Se	 inventa	 las	 cosas.	Mi	 abuelo	no	 era	 cristiano.	Era	druso.	Ya	 lo
sabes.	Si	alguien	trató	de	matarlo,	debió	de	ser	por	otra	causa.

—Sí	—dijo	mi	madre.	El	sol	le	daba	en	la	cara	y	realzaba	su	brillo—.	Es	probable
que	fuera	por	lo	del	ascensor.	Ya	sabes	cómo	son	los	drusos.	Son	hospitalarios	y	se
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ocupan	de	los	suyos.	Preocúpate	del	vecino	del	séptimo	y	esas	zarandajas.
—No	hagas	esto	—replicó	mi	padre—.	Con	los	cuentos	de	mi	padre	ya	tiene	de

sobras.	No	confundamos	al	chico	con	más	bobadas,	te	lo	ruego.
Mi	madre	se	enderezó.
—Tienes	 razón.	 —Su	 voz	 crispada	 se	 fundió	 con	 el	 sonido	 de	 pasos	 que	 se

acercaban—.	 Nadie	 intentó	 matar	 a	 ningún	 cristiano	 en	 el	 pueblo.	 Tu	 abuelo	 se
inventa	cosas.

Lina	 dobló	 la	 esquina,	 seguida	 de	 cerca	 por	 Anwar,	 que	 siempre	 intentaba
enredarla	en	algún	juego	complicado.

—¿En	el	pueblo	matan	a	los	cristianos?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	mi	padre—.	No.	—Se	volvió	y	se	colocó	de	cara	a	la	barandilla.
—Si	 es	 verdad	—dijo	 Anwar	 a	 Lina—,	 tendré	 que	 rajarte	 la	 garganta	 con	 un

cuchillo.
—Pues	antes	de	que	lo	hagas	—repuso	Lina	sin	el	menor	titubeo—	te	quitaré	el

cuchillo	y	te	lo	clavaré	en	un	sitio	que	te	va	a	sorprender.
Anwar	dio	un	respingo.	Mis	padres	gritaron	el	nombre	de	Lina	al	unísono.
—Voy	a	tener	unas	palabras	con	ese	viejo	chocho	—dijo	mi	padre—.	Las	cosas

no	pueden	seguir	así.	Es	una	amenaza.
—No.	—Mi	madre	extendió	 la	mano	hacia	él—.	Sólo	conseguirás	disgustarte	y

luego	te	arrepentirás.	Déjalo.	No	se	puede	hacer	nada.	Ahora	no.	Aquí	no.
Él	le	cogió	la	mano.
—Familia	—dijo	ella,	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Tiró	la	colilla	al	suelo.
—Oh,	no	—exclamó	Anwar—.	Madre	se	enfada	si	alguien	deja	las	colillas	en	la

terraza.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
Mi	madre	aplastó	el	cigarrillo	con	el	 tacón	de	aguja,	 la	pantorrilla	se	le	tensó	al

hacerlo.	 Giró	 el	 pie	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 luego	 a	 la	 derecha.	 Se
cogió	 del	 brazo	 de	 mi	 padre	 y	 ambos	 se	 marcharon,	 dejando	 en	 el	 suelo	 una
minúscula	mancha	de	ceniza	y	de	hebras	de	tabaco.

Hablemos	 del	 ascensor.	 Cuando	 Mahdallah	 regresó	 de	 Londres	 los	 habitantes	 del
pueblo	le	preguntaron	por	lo	que	había	visto	en	aquellas	grandes	y	lejanas	tierras.

Muchas	maravillas.	 Habitantes	 raros.	 En	 Londres	 había	 edificios	 en	 los	 que	 la
gente	no	usaba	escaleras.	Una	habitación	se	movía	para	transportar	a	los	pasajeros	de
un	piso	a	otro.	Subía	y	bajaba.	Los	edificios	tenían	muchos	pisos.	Los	visitantes	no
tenían	por	qué	cansarse	subiendo	escaleras.	Y,	en	la	gran	ciudad	de	Nueva	York,	los
edificios	eran	aún	más	altos.	Veinte	pisos	o	más.

La	gente	del	pueblo	se	marchó	con	la	incredulidad	dibujada	en	los	rostros.	¿Debía
permitirse	a	un	chiflado	como	ése	andar	 libremente	por	 las	calles	del	pueblo?	¿Era
peligroso?	 ¿Debía	 dejarse	 que	un	 loco	 se	mezclara	 con	 los	 inocentes?	Se	 envió	un
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comité	a	que	mantuviera	una	entrevista	delicada	con	el	doctor.	Por	suerte	para	nuestra
familia,	Mona	estaba	presente.	El	comité	dijo	que	algunas	personas	del	pueblo	habían
entendido	 que	 en	 el	 extranjero	 los	 edificios	 poseían	 cuartos	móviles	 en	 su	 interior.
¿Cómo	hacían	exactamente	los	londinenses	para	ir	de	un	piso	a	otro?

Antes	de	que	el	doctor	pudiera	contestar,	intervino	su	esposa.	¿Qué?	Pues	subían
y	bajaban	por	la	escalera,	por	supuesto.	Subían	cuando	querían	ir	a	un	piso	superior.
La	 mayoría	 de	 escaleras	 estaban	 hechas	 de	 cemento	 y	 piedra;	 había	 algunas	 de
madera,	que	por	cierto	a	menudo	resultaban	inestables.	El	doctor	miró	a	su	esposa	sin
entender	nada.	El	comité	aguardó	a	que	él	añadiera	algo.	Había	grandes	barandillas,
dijo	él.	Bellamente	 labradas.	Algunas	escaleras	poseían	adornos	preciosos.	Algunos
edificios	 tenían	 imponentes	 escaleras	 a	 ambos	 lados,	 que	 se	 completaban	 con
balaustradas	y	tallas	de	animales	mitológicos.

El	 comité	 se	 disculpó	 delante	 del	 doctor.	Dijeron	 que	 los	 del	 pueblo	 eran	 unos
ignorantes.	 Que	 siempre	 malinterpretaban	 o	 tergiversaban	 lo	 que	 se	 les	 decía.	 El
comité	pidió	perdón	y	dejó	al	sensato	doctor	en	paz.

Por	fin	mis	bisabuelos	tuvieron	a	su	segundo	hijo.	Yalal	Arisseddine	nació	en	1891.
Su	hermano,	Aref,	 tenía	entonces	ocho	años.	Mona	esperaba	que	con	 la	 llegada	de
Yalal	la	gente	dejara	de	referirse	a	ella	como	la	chica	del	harén,	puesto	que	ya	era	la
madre	de	dos	sheijs.

Yalal	 llegaría	 a	 ser	un	personaje	muy	 importante	 en	 la	historia	del	Líbano.	Fue
abogado	y	un	gran	erudito,	el	poseedor	de	una	mente	penetrante:	un	hombre,	en	fin,
digno	de	admiración.	Era	respetado	incluso	por	sus	detractores,	que	eran	muchos,	ya
que	en	sus	escritos	Yalal	rechazaba	el	panarabismo.	El	gobierno	colonial	lo	encarceló
en	tres	ocasiones.	Su	último	ingreso	en	prisión	coincidió	con	el	final	del	gobierno	de
Vichy	 en	 el	 Líbano.	 Fue	 puesto	 en	 libertad	 en	 noviembre	 de	 1943,	 el	 día	 de	 la
Independencia.

Durante	 todos	 los	días	que	pasó	en	 la	cárcel	 su	anciana	madre	 le	 llevó	comida,
aunque	ella	ayunaba	en	señal	de	protesta.	La	mujer	apenas	podía	andar,	pero	se	negó
a	que	nadie	le	llevara	los	alimentos	en	su	lugar.	El	día	de	su	liberación	le	esperaba	a
las	puertas	de	la	cárcel.

Él	se	convirtió	en	un	héroe.	Ella	siguió	siendo	la	chica	del	harén.
Mi	tío	abuelo	Maan	Arisseddine	nació	en	1894.	Mi	padre	le	profesaba	un	cariño

enorme,	ya	que	fue	él	quien	le	guio	en	sus	primeros	pasos.	En	el	gran	esquema	de	la
historia,	Maan	no	fue	nada,	alguien	casi	 indigno	de	mención,	ya	que	no	poseía	una
personalidad	singular	o	interesante.	Era	una	hebra,	una	de	tantas,	sin	las	que	el	tapiz
se	desgajaría,	el	hilo	se	partiría,	el	cuento	se	atascaría.

Pero	conozco	otra	de	esas	hebras.
Aunque	 la	 malvada	 Sitt	 Hawwar	 detestaba	 a	 mi	 bisabuela	 o	 a	 lo	 mejor

precisamente	 por	 esa	 razón,	 pasó	 por	 su	 casa	 para	 felicitarla	 cuando	 nació	Maan.
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Arrastraba	consigo	a	su	marido,	el	constructor,	que	llevaba	una	túnica	de	seda	china.
Hizo	 que	 su	 marido	 desfilara	 por	 el	 saloncito	 para	 despertar	 la	 admiración	 de	 los
vecinos,	que	por	vez	primera	veían	seda	extranjera,	y	de	paso	para	que	se	olvidaran
del	recién	nacido.	Ahora	bien,	el	proverbio	afirma	que	uno	debería	ocuparse	hasta	del
séptimo	 vecino,	 y	 Sitt	Hawwar	 era	 la	 segunda	 vecina	 de	Mona	Arisseddine	 por	 la
derecha,	 así	que	Mona	debería	haberla	 tratado	mejor,	o	al	menos	haberse	mostrado
más	 prudente,	 como	 lo	 exige	 la	 leyenda.	Así	 que	Mona	Arisseddine	 se	 esforzó	 en
preguntarle	a	su	vecina	cuánto	costaba	esa	túnica.

Esta	historia	de	los	vecinos	llega	desde	muy	lejos,	así	que	escuchad.	Es	una	parábola
iraquí,	que	procede	de	la	antigua	ciudad	de	Bagdad;	voló	hasta	aquí	traída	por	el	aire,
acuciada	por	la	necesidad	de	posarse	en	oídos	cavernosos.	Hace	tiempo,	en	una	época
ya	pasada,	vivía	un	honorable	beduino	cuya	hospitalidad	y	caridad	eran	tan	célebres,
que	se	había	ganado	el	sobrenombre	de	Abou	al-Karam,	el	Padre	de	la	Generosidad.
Un	 día	 un	 hombre	 pobre	 montó	 la	 tienda	 al	 lado	 de	 la	 del	 beduino,	 y	 como	 era
habitual	 en	 él	 Abou	 al-Karam	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 le	 faltara	 de	 nada;	 le	 ofreció
comida,	agua	y	ropa.	Durante	siete	años,	y	a	pesar	de	los	constantes	viajes	de	la	tribu,
sus	 tiendas	 siempre	 fueron	 contiguas.	El	 vecino	 llegó	 a	 ser	 conocido	 como	Bin	 al-
Kareem,	el	Hijo	del	Generoso.	Después	de	las	incursiones	de	la	tribu,	Abou	al-Karam
compartía	 el	botín	 con	 su	vecino:	 caballos,	yeguas,	 camellos,	 comida,	 esclavos,	 las
pertenencias	de	la	tribu	enemiga.

Al	final	de	esos	siete	años	Bin	al-Kareem	y	sus	hijos	eran	ricos.	Al	final	de	esos
siete	 años	 la	 hija	menor	 de	Abou	 al-Karam	 se	 había	 convertido	 en	 una	 belleza	 del
desierto,	alta	y	ligera	como	un	junco,	elegante	como	una	gacela.	Y	el	benjamín	de	Bin
al-Kareem	la	deseaba.	La	cortejó.	Le	dedicó	versos,	la	siguió	cuando	iba	al	pozo,	se
arrodilló	 en	 el	 exterior	 de	 su	 tienda	 mientras	 ella	 intentaba	 dormir,	 susurrándole
requiebros.	La	hermosa	chica	le	rechazó.	La	acechaba	en	todo	momento,	le	impedía
moverse	con	libertad.	Y	ella	se	lo	contó	a	su	padre,	quien	le	dijo:

—Aguarda	 una	 noche	 más	 y	 ya	 no	 tendrás	 que	 volver	 a	 preocuparte	 de	 ese
horrendo	chico.

Aquella	noche,	cuando	ella	se	acostó,	el	chico	apareció	al	otro	lado	de	la	tienda	y
empezó	con	sus	susurros.

—Espera	una	noche	más	—dijo	ella—,	y	recibirás	la	recompensa	que	mereces.
Al	 amanecer	Abou	al-Karam	dio	 la	orden	de	 levantar	 el	 campamento.	A	media

mañana	los	camellos	y	animales	de	carga	quedaron	dispuestos	y	la	tribu	emprendió	la
marcha.	Durante	los	siete	años	anteriores	dondequiera	que	Abou	al-Karam	montara	la
tienda,	Bin	al-Kareem	alzaba	la	suya	justo	al	lado.	Aquel	día,	al	llegar	a	una	llanura
adecuada,	 Abou	 al-Karam	 buscó	 hasta	 encontrar	 un	 lugar	 junto	 a	 un	 atestado
hormiguero.	 Allí	montó	 su	 tienda.	 Cuando	Bin	 al-Kareem	 se	 disponía	 a	 plantar	 la
suya,	exclamó:
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—Oh,	querido	vecino,	mi	espacio	está	ocupado	por	un	hormiguero.
—En	efecto	—replicó	Abou	al-Karam—,	y	ancha	es	la	tierra	de	Dios.
Bin	al-Kareem	no	añadió	nada	más.	Cogió	a	su	familia	y	sus	posesiones	y	se	alejó

de	la	 tribu,	en	dirección	norte,	 lejos	de	su	antaño	apreciado	vecino.	Pero	sentía	una
opresión	en	el	corazón	y	su	mente	no	le	daba	descanso.	No	podía	dejar	de	revivir	el
insulto.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntaba.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 traicionado	 su	 más	 querido
amigo?	Una	noche	tuvo	un	sueño.	Vio	a	la	hija	de	Abou	al-Karam	caminando	por	el
desierto,	seguida	por	retazos	de	nubes,	y	adivinó	lo	que	había	sucedido.	A	la	mañana
siguiente	mientras	cazaba	con	su	hijo	mayor,	le	dijo:

—Qué	pena	que	tuviéramos	que	alejarnos	de	nuestro	buen	vecino.	Y	de	su	hija.
¡Qué	chica	tan	hermosa!	Nuestra	familia	es	inferior	a	la	suya,	y	eso	hacía	imposible
cualquier	enlace	entre	ambas,	pero	aun	así,	¡qué	joven	tan	bella!	Es	una	lástima	que
nos	fuéramos	antes	de	que	tuvieras	una	oportunidad	con	ella.

—¿Una	lástima?	—gritó	el	hijo—.	¿A	eso	lo	llamas	una	lástima?	¡Debería	darte
vergüenza	pronunciar	esas	palabras!	¿Acaso	no	era	mi	hermana?	¿No	compartimos	la
misma	 comida?	 ¿No	 compartimos	 el	 mismo	 honor	 durante	 siete	 años?	 Sólo	 los
indignos	y	desvergonzados	se	plantearían	lo	que	creo	que	estás	pensando.

—Perdóname,	hijo	mío	—dijo	el	padre—.	El	dolor	de	la	partida	debe	de	haberme
nublado	el	juicio.	Regresemos	a	la	tienda	y	olvidemos	esta	conversación.

Al	día	siguiente,	mientras	cazaba,	Bin	al-Kareem	dijo	a	su	hijo	menor:
—¡Qué	pena	que	nos	hallemos	lejos	de	esa	chica	tan	adorable!
—¿Pena?	—dijo	 el	 chico	 con	 un	 suspiro—.	Una	 noche	más	 y	 habría	 sido	mía,

padre.	Sólo	habría	necesitado	una	noche	más.
Y	el	padre	desenvainó	la	espada	y	decapitó	a	su	hijo.	Luego	envolvió	 la	cabeza

amputada	con	hilo	de	lana;	la	envolvió	y	la	envolvió	hasta	obtener	una	gran	madeja.
Esperó	hasta	hallar	a	un	viajero	que	fuera	hacia	el	sur	y	le	pidió:

—¿Puedes	llevar	este	regalo	a	mi	amigo	Abou	al-Karam?
Cuando	el	viajero	llegó	al	campamento	de	Abou	al-Karam,	encontró	a	éste	en	su

tienda,	 departiendo	 con	 unos	 invitados.	 El	 viajero	 depositó	 el	 regalo	 a	 los	 pies	 de
Abou	al-Karam,	quien	preguntó:

—¿De	quién	procede	este	presente?
—De	alguien	que	se	llamó	tu	amigo	y	hermano	—contestó	el	viajero.
Abou	 al-Karam	 ordenó	 a	 sus	 esclavos	 que	 devanaran	 la	 madeja.	 Al	 hacerlo,

apareció	 la	 cabeza	 del	 joven.	Y	Abou	 al-Karam	 se	 golpeó	 el	 pecho	 llevado	 por	 el
dolor,	y	derramó	 lágrimas	de	arrepentimiento.	Comprendió	que	quien	había	sido	su
vecino	durante	 siete	 años	 era	 un	hermano	 tan	 fiel	 y	 tan	 celoso	de	 su	 buen	nombre
como	él	mismo.	Los	invitados	preguntaron	a	qué	venía	aquello,	y	Abou	al-Karam	se
lo	contó.	Los	 invitados	dijeron	 todos	a	 la	vez	que	 lo	adecuado	sería	casar	a	su	hija
con	el	hijo	mayor	del	vecino:	eso	convertiría	a	Abou	al-Karam	y	a	Bin	al-Kareem	en
auténticos	hermanos.

Y	así	fue.	Dos	vecinos,	uno	de	más	rango	y	otro	de	menos,	pero	iguales	en	honor
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y	orgullo,	se	convirtieron	en	una	única	familia,	y	vivieron	muchos	años	de	felicidad
junto	a	sus	hijos.

Y	 Mahdallah	 Arisseddine	 trabajó	 mucho.	 Llegó	 a	 ser	 un	 reputado	 médico	 en	 la
región.	Le	visitaban	pacientes	procedentes	de	todas	partes,	y	sin	embargo	el	número
de	su	prole	no	aumentaba	tanto	como	habría	querido.

Por	fin,	diez	años	después	de	que	naciera	su	tercer	hijo,	Mona	volvió	a	quedarse
embarazada.	 En	 esta	 ocasión	 todo	 el	 mundo	 supo	 que	 sería	 una	 niña.	 Ya	 habían
esperado	 suficiente	 tiempo.	 El	 mayor,	 Aref,	 tenía	 veintiún	 años.	 Cuando	Mona	 se
hallaba	en	su	octavo	mes	de	embarazo	el	doctor	 recibió	 la	petición	de	 trasladarse	a
Alepo	para	curar	a	un	miembro	de	la	familia	al-Atrash,	un	príncipe	de	Yabal	al-Druso
de	Siria	que	había	caído	enfermo	de	gravedad	durante	el	viaje.	Mona	protestó,	pero
Mahdallah	dijo	que	volvería	antes	de	que	ella	se	pusiera	de	parto.	Ella	contestó	que
no	le	creía.	Él	le	recordó	que	nunca	le	había	mentido,	así	que	ella	le	dejó	ir.

Las	últimas	palabras	que	dijo	a	su	marido	fueron:
—La	llamaré	Nayla,	en	honor	a	mi	madre.
Porque,	aunque	el	doctor	consiguió	curar	al	enfermo,	él	murió.	Pasó	sus	últimos

días	 alejado	 de	 la	 familia,	 agonizando	 en	 una	 cama	 extraña,	 intentando
automedicarse,	 solo,	 en	 una	 ciudad	 al	 norte	 de	Trípoli,	 donde	 había	 conocido	 a	 su
esposa,	y	tras	un	viaje	mucho	más	largo.

Al	 igual	 que	 mi	 bisabuela	 Lucine	 Guiragossian,	 mi	 bisabuelo	 Mahdallah
Arisseddine	 murió	 de	 disentería	 amebiana.	 Su	 muerte,	 que	 se	 produjo	 en	 1904,
sucedió	cuatro	años	después	de	la	de	ella;	él	murió	en	Alepo,	una	ciudad	situada	al
sur	de	Urfa,	el	lugar	donde	ella	murió.

Él	murió	como	druso,	pero	 fue	enterrado	en	un	cementerio	cristiano,	ya	que	en
Alepo	no	había	cementerios	drusos.	Descanse	en	paz.

Ésta	no	sería	la	única	tragedia	que	Mona	tendría	que	superar.	Mi	tío	abuelo	Aref	fue
un	 joven	 indomable.	Mientras	 su	 padre	 siguió	 con	 vida	 consiguió	mantener	 cierto
autocontrol,	 o	 cuando	menos	 aparentarlo.	La	 influencia	 de	 su	 padre	 era	 tan	 grande
que	el	chico	fue	el	primero	de	su	clase	y	se	matriculó	en	la	facultad	de	medicina	en	el
mismo	 centro	 donde	 había	 estudiado	 su	 progenitor.	 Mahdallah	 alquiló	 para	 él	 un
cuartito	 en	 Beirut.	 Aref	 estudiaba	 mucho,	 pero	 también	 se	 divertía	 mucho.	 Los
rumores	de	sus	salvajes	conquistas	llegaron	hasta	el	pueblo.

—Cada	mujer	es	distinta	—decía	a	su	impresionable	hermano	adolescente,	Yalal
—.	Las	 drusas	 saben	 a	 cordero	medio	 crudo	 estofado	 con	 romero	 y	 guindillas,	 las
maronitas	saben	a	ternera	marinada	en	aceite	de	oliva,	las	suníes	a	hígado	de	ternera
al	vino	blanco,	las	chutas	a	pollo	con	vinagre	y	piñones,	las	ortodoxas	a	pescado	con
salsa	 tahini,	 las	 judías	 a	 kibbeh	 horneado.	 Las	melchites	 a	 estofado	 de	 sémola,	 las
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protestantes	a	caldo	de	pollo	y	las	alawitas	a	ocra	con	carne	de	buey.
Y	Aref	las	probó	a	todas,	y	a	más.	Anhelaba	saborear	a	una	representante	de	todas

las	sectas	de	su	tierra,	y	el	deseo	se	convirtió	en	una	obsesión	gastronómica.	La	suní
(una	universitaria),	la	maronita	(un	ama	de	casa	de	Sinn	el-Fil),	la	ortodoxa	(un	ama
de	casa	de	Ain	el-Rumaneh)	y	la	drusa	(una	doncella	de	Beitedine)	no	fueron	presas
difíciles.	 La	 esposa	 judía	 del	 señor	 Salim	Kuhin	 tampoco	 presentó	 dificultades:	 la
conoció	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Para	 conseguir	 a	 una
melchite	tuvo	que	viajar	hasta	el	valle	de	Bekaa,	concretamente	hasta	Zahlé,	donde	se
acostó	con	la	señora	Ballat,	 la	patrona	de	la	pensión	donde	se	alojaba.	La	chuta	fue
más	difícil.	Se	trasladó	al	sur	y	conoció	a	numerosas	chicas,	pero	Sidón	no	le	abrió
las	puertas.	Tyria	se	le	resistió	al	igual	que	a	Alejandro	Magno.	Aref	poseía	el	ingenio
y	 el	 valor	 de	 Alejandro,	 pero	 le	 fallaban	 la	 paciencia	 y	 los	 recursos	 del	 gran
conquistador.	Tyria	derrotó	a	Aref.	Tuvo	la	suerte	de	encontrar	a	una	prostituta	chuta
en	uno	de	los	clubes	nocturnos	del	puerto	de	Beirut.

Tres	 días	 antes	 de	 que	Aref	 cumpliera	 los	 veintiún	 años,	 su	 padre	murió.	Aref
quedó	liberado	de	cualquier	 limitación	que	 le	hubiera	sido	 impuesta.	La	protestante
fue	 su	 profesora	 de	 biología,	 una	 inglesa,	 pero	 luego	 él	 decidió	 que,	 al	 no	 ser	 una
mujer	de	 su	misma	nación,	no	era	un	ejemplo	 representativo	del	delicioso	espectro
sectario.	Tuvo	que	buscar	 durante	 tres	meses,	 suspender	 un	 examen	y	 aprobar	 otro
por	 los	 pelos,	 antes	 de	 encontrar	 una	 libanesa	 protestante	 que	 cumpliera	 con	 los
requisitos.	Viajó	en	tren	hasta	Trípoli	para	degustar	a	una	alawita	y	tuvo	que	quedarse
dos	meses	 allí	 para	 completar	 la	 seducción.	Hizo	 el	 amor	 a	 una	 armenia	 en	Boury
Hammoud,	cuando	regresaba	a	Beirut.

Cuando	 finalizó	 el	 menú	 completo,	 lo	 celebró	 con	 una	 noche	 de	 borrachera	 y
juerga	con	 sus	 amigos,	y	 luego	volvió	al	pueblo	a	pasar	unos	días:	 sus	 estudios	de
medicina	habían	quedado	olvidados.	En	esos	días	se	acostó	con	unas	cuantas	más,	y
con	 otras	 tantas	 en	 las	 semanas	 sucesivas,	 hasta	 que	 se	 encariñó	 con	 una	 mujer
casada,	Sitt	Yasmine,	cuyo	marido	era	campesino	de	las	tierras	del	bey.

Todas	las	mañanas	Aref	se	escondía	detrás	del	gran	roble	del	pueblo,	a	la	espera
de	que	saliera	el	campesino.	Luego	mi	tío	abuelo	montaba	en	su	caballo	y	se	dirigía	a
la	casa,	ataba	las	riendas	a	la	persiana	y	se	divertía	con	Sitt	Yasmine.	Al	menos	podía
haberse	molestado	en	atar	el	caballo	a	la	ventana	trasera.	Los	vecinos	informaron	al
marido	de	que	 le	estaban	poniendo	 los	cuernos,	pero	al	principio	éste	no	 los	creyó.
Una	mañana,	un	amigo	cogió	al	campesino	del	brazo	y	le	llevó	a	su	casa.

—Mira	—dijo	el	amigo—,	ahí	está	el	caballo.
El	campesino	gritó	y	chilló.
—Oh,	sheij,	sal	de	mi	casa	ahora	mismo	o	cometeré	un	asesinato.
Aref	 escapó	 por	 detrás.	 El	 campesino	 y	 su	 amigo	 le	 persiguieron,	 intentaron

atacarlo	con	una	azada,	una	hoz	y	un	cubo	vacío.	Aref	se	rio;	intentando	abrocharse	el
cinturón	 mientras	 corría.	 Llegó	 hasta	 una	 cascada	 de	 olivares,	 filas	 de	 árboles
plateados	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 ladera	 de	 la	montana.	 Saltó	 hacia	 el
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huerto	más	bajo,	cayó	sobre	tierra	blanda,	corrió	un	poco	más	y	volvió	a	saltar,	pero
esta	vez	el	pie	se	le	enganchó	en	una	rama.	Giró	en	pleno	aire	como	una	pelota	atada
en	una	cuerda	y	cayó	de	cabeza	contra	el	suelo.	La	muerte	fue	instantánea.

El	campesino	devolvió	el	caballo	a	mi	bisabuela.	Ella	debió	de	abrirle	 la	puerta
con	mi	abuela	Nayla	en	brazos.

Milagrosamente,	Sitt	Yasmine	salió	indemne	del	asunto.	Se	dice	que	el	campesino
se	 quedó	 tan	 asombrado	 al	 presenciar	 el	 fallecimiento	 de	 un	 sheij	 que	 olvidó	 la
traición	de	su	esposa	y	no	se	acordó	de	pegarle.

Cuando	 el	 abuelo	 decidió	 que	 quería	 a	 la	 abuela	 por	 esposa,	 se	 lo	 comunicó	 al
hermano	 de	 ésta,	 Yalal,	 ya	 entonces	 un	 hombre	 respetado	 de	 veintisiete	 años	 con
familia	 propia.	 Yalal	 había	 cambiado	 los	 confines	 del	 pueblo	 por	 una	 vida	 más
cosmopolita	 en	 Beirut.	 Como	 Ismail	 al-Jarrat	 no	 tenía	 familia	 que	 pudiera
representarle,	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 admiradores,	 un	 individuo	 encantador	 pero	 no
demasiado	dotado,	también	sheij	y	primo	hermano	del	bey	por	parte	de	madre.	Mi	tío
abuelo	 le	 recibió	como	corresponde	a	un	buen	anfitrión,	pero	cuando	el	 invitado	 le
pidió	la	mano	de	su	hermana	para	un	hakawati,	Yalal	se	limitó	a	decir	que	no.	Mi	tío
abuelo	se	habría	reído,	pero,	como	todo	buen	intelectual	árabe,	no	 tenía	sentido	del
humor.

—Y	el	muy	cabrón	dijo	simplemente	no	—contaba	el	abuelo—.	No	lo	argumentó,	ni
sintió	la	menor	necesidad	de	dar	más	explicaciones.	Yo	había	adiestrado	a	mi	hombre
con	toda	clase	de	cosas	maravillosas	que	decir	sobre	mí	y	sobre	las	razones	que	me
convertían	en	un	buen	marido	para	tu	abuela,	pero	el	cabrón	no	tuvo	ni	la	cortesía	de
dejarlo	hablar.	Sólo	dijo	no.

—No	le	llames	cabrón,	Baba	—dijo	la	tía	Samia—.	Es	mi	tío.	El	tío	abuelo	de	los
niños.	No	deberías	insultarlo	así.

—Ese	hombre	era	un	cabrón	—insistió	el	tío	Halim.	Ya	borracho,	daba	pequeños
sorbos	 al	 arak.	Bebió	 otro	 sorbito	 y	 apuró	 el	 resto	 de	 un	 trago—.	No	 es	 que	Baba
añada	nada	nuevo	a	la	ecuación.

—¿Te	pones	de	su	lado?	—dijo	la	tía	Samia.	Se	levantó	y	dejó	a	la	pequeña	Mona
en	brazos	de	su	atónito	marido—.	De	todos	los	que	estamos	aquí,	¿cómo	puedes	tener
el	valor	de	decir	algo	así?	—El	tío	Akram	sostenía	a	la	niña	con	los	brazos	estirados	y
rígidos,	como	si	sujetara	un	montón	de	prendas	malolientes	del	cubo	de	la	ropa	sucia
—.	¿En	mi	casa?	—Mona	movía	las	piernecitas	en	el	aire.	Su	padre	volvió	la	cabeza
a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 lo	 socorriera—.	 ¿Y	 escoges
hacerlo	delante	de	todos	estos	niños?	¿Te	importa	algo	que	cuando	crezcan	sean	unos
seres	sin	moral?	¿Tal	vez	quieras	que	acaben	siendo	kurdos?	—Se	encaminó	hacia	la
cocina,	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 para	 coger	 a	 su	 hija—.	 Y	 tú	—reprendió	 a	 su
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marido—,	 tú	 te	 limitas	 a	 quedarte	 aquí	 sentado	 y	 a	 escuchar	 cómo	 insultan	 a	 la
familia	sin	hacer	nada.

—Pero	es	que	no	es	mi	familia.
El	tío	Akram	miró	a	mi	padre	en	busca	de	apoyo.
—Siempre	la	misma	excusa,	¿no?	Siempre	que	te	necesito,	te	escondes.	—Tomó

aire	y	alzó	la	voz—.	Ha	llamado	cabrón	al	tío	Yalal.	¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Pero	si	no	es	tío	mío	—masculló	su	marido.
—Y	además	es	un	cabrón	—añadió	el	tío	Halim,	con	una	sonrisa	maliciosa.
—No	—dijo	la	tía	Samia—.	No,	no,	no.
Su	hijita	rompió	a	llorar,	nerviosa.
Lina	sonrió.	Mi	madre	la	miró	y	le	guiñó	un	ojo.	El	tío	Yihad,	que	estaba	sentado

en	la	esquina	del	sofá,	se	sumó	al	festival	de	guiños.	Luego	asintió,	mientras	miraba	a
mi	 madre,	 como	 si	 expresara	 su	 acuerdo	 sobre	 algo,	 y	 lanzó	 su	 contribución	 al
cuadrilátero.

—Osama	—dijo	en	voz	alta—,	¿qué	has	hecho	con	el	dinero	que	te	presté?
No	lo	entendí.
—¿Te	lo	has	gastado	todo?	—Su	voz	no	encajaba	con	la	expresión	de	su	cara.	Mi

madre	intentaba	captar	su	atención	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	pequeña	Mona,
con	las	cejas	enarcadas—.	Samia,	querida	—dijo	él—,	¿por	qué	no	me	dejas	coger	a
tu	preciosa	niña?

La	tía	Samia,	con	la	vista	aún	puesta	en	el	 tío	Halim,	 le	pasó	a	 la	niña	con	aire
distraído.	Con	la	pequeña	en	brazos,	el	tío	Yihad	volvió	a	la	carga.

—¿Creías	que	me	olvidaría	del	dinero,	Osama?	—Aguardó	unos	 instantes	antes
de	añadir—.	¿Has	malgastado	el	dinero?	—Pausa—.	¿O	lo	has	—pausa—	escondido?

Mi	madre	sonrió	y	negó	despacio	con	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creer	lo	que
acababa	de	oír,	como	si	quisiera	decir	al	tío	Yihad	que	estaba	atónita.	Él	se	encogió
de	hombros,	dando	a	entender	que	no	tenía	importancia.

Se	pudo	contar.	Uno.	Dos.	Y	el	yinn	del	infierno	rompió	sus	cadenas.
—Robaste	mi	dinero	—gritó	 la	 tía	Samia	al	 tío	Halim,	que	 se	 encogió	ante	 los

ojos	de	todos.
La	cara	de	 la	 tía	Samia	parecía	haber	 sido	 sumergida	en	 salsa	de	 tomate,	y	 sus

ojos	eran	tan	grandes	y	blancos	como	cuencos.
—Samia,	 no	—gritó	 mi	 padre,	 pero	 ella	 estaba	 sumida	 en	 su	 propio	 y	 airado

mundo.
—Era	mi	dinero.	Era	mío.	Mi	madre	quería	dármelo.	A	mí.	Mi	dinero.
—Samia	—le	suplicó	el	abuelo—,	déjalo	ya.
—Los	vecinos,	Samia	—añadió	mi	padre—.	Te	van	a	oír	los	vecinos.
Anwar	 y	 Hafez	 se	 abrieron	 paso	 a	 empujones	 hacia	 sus	 sillas.	 Lina	 se	 inclinó

hacia	 delante.	 El	 tío	Yihad	 parecía	 haber	 perdido	 el	 interés.	 Intentaba	 distraer	 a	 la
pequeña	Mona,	que	contemplaba	atónita	a	su	lívida	madre.

—Odias	 a	Yalal	 porque	 él	 quería	 que	 le	 devolvieras	 el	 dinero	 a	mamá.	Pero	 lo
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escondiste.	El	cabrón	no	es	él,	sino	tú.	Tú.	Miserable.
—De	no	 ser	 por	 los	 niños	—le	 respondió	 a	 gritos	 el	 tío	Halim—,	 te	 llevaría	 a

bofetadas	hasta	el	pueblo,	imbécil	descarada.	—La	tía	Nazek	se	acercó	a	él	e	intentó
tranquilizarlo,	pero	él	se	puso	de	pie—.	Devolví	el	dinero.	No	lo	escondí.	Eres	una
gorda	mentirosa.	—La	reprendió	con	el	dedo	 índice	alzado—.	Tienes	suerte	de	que
estén	los	niños	delante.

—Esto	no	puede	estar	pasando	—dijo	el	abuelo.
—No	miento.	Lo	escondiste.	Escondiste	el	dinero.
Mi	padre	se	puso	de	pie.	Con	sólo	mirarle	a	la	cara	se	veía	que	el	asunto	quedaba

zanjado.
—A	 la	 mierda.	 Callaos	 todos	—gritó.	 Silencio.	Mi	 padre	 suspiró—:	 Samia,	 él

tenía	 ocho	 años.	 ¿Tú	 tenías…?	 ¿Cuántos?	 ¿Doce?	 ¿Qué	os	 pasa?	Erais	 unos	 críos.
¿Qué	diablos	importa	lo	que	hiciera	entonces?	¿Cuánto	dinero	escondió?	¿Un	cuarto
o	dos?

—Eso	no	importa	—protestó	ella,	pero	todos	oímos	la	derrota	en	su	voz—.	Robó
mi	dinero.	—Su	respiración	rápida	se	frenó	un	poco—.	Volvió	a	robarme	el	dinero.
Puedo	probarlo.

—¿Ocho	años?	—preguntó	mi	madre	al	tío	Yihad.
—Sí.	—Éste	 asintió	 y	 acarició	 el	 cabello	 de	 la	 pequeña	Mona—.	Yo	 debía	 de

tener	la	edad	de	esta	niña.	Te	juro	que	me	quedé	traumatizado.	—Parpadeó	una,	dos
veces.	Levantó	la	vista	al	techo	en	un	gesto	de	fingido	pesar—.	Ese	incidente	marcó
mi	vida.

—Y	en	cuanto	a	ti	—prosiguió	mi	padre	dirigiéndose	al	suyo—,	¿por	qué	sigues
contando	estas	historias	a	los	niños?

—No	son	sólo	hijos	tuyos	—replicó	el	abuelo—.	No	me	eches	la	culpa	de	esto.
Yo	 estaba	 contando	 cómo	 me	 casé	 con	 tu	 madre.	 Los	 viejos	 tenemos	 derecho	 a
evocar	el	pasado,	y	 los	niños	deben	saber	de	dónde	proceden.	—Eludió	mirar	a	mi
padre.

—Cada	vez	que	te	metes	en	una	de	esas	historias	sucede	algo	horrible.
—La	historia	de	cómo	conocí	a	tu	madre	no	tiene	nada	de	condenable.
Mi	madre	 se	 incorporó	 en	 la	 silla,	 se	 estiró	 como	un	gato	y	brindó	una	 sonrisa

bondadosa	al	abuelo.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 tío	 Ismail?	 Tal	 vez	 esa	 historia	 no	 sea	 realmente	 adecuada

para	 los	niños.	Si	se	 la	cuentas,	van	a	crecer	convencidos	de	que	toda	la	familia,	al
menos	todos	los	que	están	aquí	presentes,	no	existirían	si	no	fuera	por	el	bey.

—Eso	no	es	verdad	—dijeron	al	unísono	mi	padre	y	mi	abuelo.
—Y	eso	no	nos	gustaría,	¿verdad?	—preguntó	ella.
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El	 hospital	 mantenía	 un	 horario	 mediterráneo:	 las	 horas	 de	 visita	 posteriores	 a	 la
siesta	 eran	 de	 cuatro	 a	 ocho.	 El	 anochecer	 había	 teñido	 la	 habitación	 de	 un	 azul
melancólico.	 Yo	 estaba	 cansado,	 y	 sin	 embargo	 un	 enfermero	 justo	 empezaba
entonces	la	ronda	de	la	cena.	No	entraría	en	la	habitación	de	mi	padre.	Me	acurruqué
al	lado	de	Fátima	en	la	butaca	reclinable;	su	brazo	me	engulló.

—Tengo	miedo	—susurré.
—Ya	sabes	que	el	dolor	se	parece	mucho	al	miedo,	son	casi	 intercambiables	—

dijo	 ella—.	 Se	 diría	 que	 acabamos	 habituándonos	 a	 la	 pena,	 pero	 nunca	 lo
conseguimos.

Me	acarició	el	pelo	con	suavidad,	lo	rascó	lentamente,	sus	uñas	chocaron.
Solíamos	llamar	a	eso	«quitar	piojos».	La	madre	italiana	de	Fátima	solía	hacerlo.

A	mí	me	encantaba	cuando	era	niño,	y	me	seguía	encantando	ahora.
Lina	 entró	 en	 la	 habitación,	 con	 cara	 de	 estar	 a	 punto	 de	 desintegrarse:	 ojos

hinchados,	ojeras	oscuras.	Nos	saludó	con	un	gesto	a	Fátima	y	a	mí,	pero	fue	derecha
a	la	cama	de	mi	padre.

—¿Se	 han	 ido	 todos?	—preguntó	 Fátima.	Mi	 hermana	 asintió	 entre	 sollozos	 y
lágrimas.	Fátima	esperó—:	¿Y	Salwa?

—Hovik	se	la	ha	llevado	a	casa	—contestó	Lina.
—Bien.	Parecía	agotada.	No	tan	agotada	como	tú,	la	verdad.	Vete	a	casa.	Duerme

en	tu	cama	esta	noche.
—No.	Estoy	bien.	Me	quedo.
—No,	ya	me	quedo	yo.	Vete	a	casa.	No	puedes	seguir	durmiendo	en	la	butaca.	Ya

me	ocupo	yo.
—No	 pienso	 irme	 a	 casa	—insistió	 mi	 hermana—.	 Él	 me	 quiere	 aquí.	 Me	 he

acostumbrado	a	la	butaca.	Si	se	despierta	y	no	me	ve,	se	asusta.	Debo	quedarme.
El	 ruido	 de	 la	 máquina	 —inhalación,	 exhalación—	 resonaba	 en	 mi	 cráneo.

Aspiración,	bip,	bip,	 espiración.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 la	cabeza	 se	me	 fundía.
Me	oí	decir:

—No.	 Idos	 a	 casa	 las	 dos.	 Me	 quedo	 yo.	 —Me	 miraron	 como	 si	 fuera	 un
extraterrestre—.	Necesito	pasar	un	rato	con	él	y	vosotras	necesitáis	descansar.

Fátima	me	lanzó	un	par	de	besos	y	se	apresuró	a	recoger	las	cosas	de	mi	hermana.
Lina	no	apartaba	los	ojos	de	los	míos.	Parpadeé.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	ella.
Fátima	cogió	la	bolsa	de	fin	de	semana	de	mi	hermana,	me	dio	un	beso	y	arrastró

a	Lina	hacia	la	puerta.	Lina	se	desasió	de	ella	y	volvió	hacia	mí.
—Ve	a	la	zona	de	enfermeras	y	pídeles	una	almohada	y	una	manta.	—Me	abrazó

—.	Llámame	si	pasa	algo.	—Me	apretó	con	fuerza	contra	sí—.	Siempre	hemos	sido
sólo	tú	y	yo,	idiota.	Siempre	ha	sido	así,	siempre	lo	será.

Me	dio	un	beso	en	la	coronilla.	El	sonido	del	beso	me	resonó	en	el	cráneo.
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Cuando	el	abuelo	se	enteró	de	que	había	sido	rechazado,	elevó	su	petición	al	bey.	Era
la	chica	de	su	vida,	le	dijo.	La	amaba.	Ninguna	otra	serviría.	Si	Nayla	no	se	casaba
con	él,	¿quién	lo	haría?	¿Podía	interceder	el	bey	en	su	favor?	Y	el	bey	lo	hizo.	Llamó
a	 Yalal	 Arisseddine	 y	 le	 pidió	 que	 reconsiderara	 su	 respuesta.	 El	 hakawati	 era	 su
protegido,	 un	hombre	decente.	El	 propio	 bey	 se	 aseguraría	 de	 que	 a	 la	 chica	 no	 le
faltara	de	nada.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 chica	no	 iba	 a	 encontrar	un	partido	mejor.	Era
huérfana,	 fruto	de	un	matrimonio	 impuro	y	 tenía	a	un	malogrado	hermano	de	mala
reputación:	eran	tres	puntos	en	su	contra.

El	hermano	de	la	chica	accedió	a	casarla	con	el	hakawati	del	bey.	La	madre	de	la
chica,	no.

Y	el	bey	convocó	a	Mona	Arisseddine.	Ella	se	puso	el	velo	y	subió	 la	montaña
hasta	su	mansión.	El	bey	le	endosó	el	mismo	discurso,	y	ella	volvió	a	decir	que	no.	Él
repitió	 las	mismas	palabras,	y	ella	 le	dio	 la	misma	respuesta.	Él	 las	 repitió	una	vez
más	y	 ella	 rechazó	 la	 oferta	 por	 tercera	vez.	Dejó	 al	 bey	 contrariado	y	 se	 fue	 a	 su
casa.

El	bey	llamó	a	su	propia	madre.
—Me	avergüenza	haber	criado	a	un	hijo	tan	tonto	como	tú	—le	dijo	ésta.
Y	la	madre	del	bey	se	puso	el	velo	y	bajó	la	montaña	hasta	llegar	a	casa	de	Mona

Arisseddine.	Ambas	madres	hablaron	del	hakawati.	Mona	dijo	que	el	joven	no	tenía
familia.	 La	 madre	 del	 bey	 le	 recordó	 que	 la	 propia	 Mona	 carecía	 de	 ella,	 y	 sin
embargo	había	resultado	ser	una	madre	magnífica.	Mona	arguyó	que	el	joven	era	un
simple	 contador	 de	 historias.	 La	 madre	 del	 bey	 hizo	 una	 reflexión	 sobre	 el	 corto
alcance	de	la	memoria.

¿Podía	hacerla	feliz?	La	madre	del	bey	dijo	a	Mona	que	se	lo	preguntara	a	su	hija.
Las	madres	preguntaron	a	Nayla	si	creía	que	el	hakawati	podía	hacerla	feliz.
Nayla	miró	a	las	dos	mujeres	y	les	dijo	que	la	hacía	reír.
Se	encendieron	las	antorchas	del	himeneo.

Las	bodas	de	 las	montañas	eran	célebres	por	muchas	razones:	 la	fiesta	y	el	opíparo
banquete	que	la	acompañaba;	los	bailes,	el	dabké	libanés	y	las	danzas	de	las	espadas
y	los	escudos;	los	rituales	de	ir	a	buscar	a	la	novia	a	caballo;	y,	sobre	todo,	el	zayal,	el
duelo	de	poesía.

En	las	bodas	los	poetas	componían	versos	para	elogiar	a	la	novia,	al	novio,	a	los
invitados	 importantes	 que	 asistían	 a	 la	 ceremonia	y	 a	 la	 institución	matrimonial	 en
general.	También	se	batían	en	duelo	y	entretenían	a	la	multitud	atacándose	a	base	de
insultos	y	alardeos	en	versos	improvisados.	Los	poetas	tenían	asegurada	la	invitación
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a	todas	las	bodas.	Los	buenos	incluso	cobraban	por	asistir.	Los	poetas	aficionados	se
presentaban	en	algunas	bodas	sólo	para	probar	su	suerte.	La	boda	de	mis	abuelos	pasó
a	la	historia	por	un	poema.

Fue	un	cuarteto	que	rezumaba	mal	gusto	y	mala	idea	que	recitó	nada	menos	que
la	malvada	Sitt	Hawwar.

Un	novio	de	boca	grande	llena	de	palabras	fútiles,
pero	a	la	vez	carente	de	incisivo	y	de	molar,
casóse	con	una	joven	de	boca	aún	más	grande,
cuyos	dientes	entraban	en	una	sala	antes	que	ella.

Seguí	el	rastro	de	los	aromas	que	emanaban	de	la	cocina,	pero	no	me	atreví	a	entrar.
Me	paré	en	la	despensa.	La	tía	Samia	expresaba	sus	quejas	a	alguien,	probablemente
a	la	tía	Nazek.

—No	la	aguanto	más	—decía	ella.	Cogí	un	pedazo	de	pan	de	la	mesa	y	le	di	un
mordisco—.	No	entiendo	por	qué	se	cree	tan	superior	—la	oí	decir—.	Ni	que	hubiera
parido	un	puñado	de	hijos,	en	lugar	de	ese	sapo	de	niña	y	ese	moscardón	de	niño.

Seguí	mordiendo	el	pan.
El	abuelo	se	me	acercó	por	detrás	y	me	tapó	los	ojos.	Supe	que	era	él	por	el	olor,

pero	no	podía	decirle	que	lo	sabía	porque	tenía	la	boca	demasiado	llena.
—Tranquilo,	 soy	yo	—dijo	 riéndose—.	Y	no	comas	pan	 solo	 con	 tanta	 comida

alrededor.
Sin	 hacer	 ruido	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 y	 me	 hizo	 gestos	 para	 que	 me

encaramara	a	ella.	Destapó	una	fuente	honda	que	había	en	el	centro	de	la	mesa	y	me
la	aproximó.	Vi	el	estofado	que	había	dentro.

—El	 secreto	 —susurró	 él.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 le	 imité.	 Vi	 cómo	 el	 vapor	 se
entrelazaba	con	sus	propios	efluvios,	como	si	imaginara	la	tapa	de	porcelana	que	ya
no	estaba	allí—.	Esta	fuente	tiene	labios,	y	puede	contarte	historias,	si	dejas	que	tus
orejas	oigan	o	que	tu	nariz	huela.

—O	que	mis	labios	besen	—dije	en	voz	baja.
Me	 agaché;	 el	 vapor	me	 acarició	 las	 pestañas	 y	me	 lamió	 los	 labios.	 Saqué	 la

lengua	y	me	los	relamí.
La	tía	Samia	apareció	en	la	puerta.
—Mete	esa	lengua	sucia	por	donde	ha	salido.
Salté	de	la	silla	y	puse	pies	en	polvorosa.	La	oí	preguntar:
—¿Cómo	has	podido	dejar	que	haga	eso,	Baba?
Pero	no	oí	la	respuesta.
El	abuelo	me	encontró	en	la	terraza,	apoyado	en	la	baranda	y	con	la	vista	fija	en

los	rosales	del	jardín	vallado	de	abajo.
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—Ha	sido	divertido	—dijo	él—.	Apuesto	a	que	no	sabes	lo	que	había	en	la	olla.
Sé	que	crees	que	era	estofado	de	pollo,	pero	te	aseguro	que	no	lo	es.	Es	estofado	de
diablillo.	 Hay	 que	 cazar	 a	 esos	 pequeños	 demonios,	 no	 son	 más	 grandes	 que	 los
pollos	 pero	 cuesta	 mucho	 atraparlos.	 Matar	 a	 los	 diablillos	 nunca	 es	 tarea	 fácil.
Tienes	que	dar	con	ellos	en	la	época	adecuada	del	año	y	congelarlos.	Así	es	como	se
hace.	No	es	fácil.

—¡Anda	ya!
—Es	cierto.	Y	hay	que	blanquearlos	para	despojarlos	del	color	rojo,	a	fin	de	que

nadie	pueda	decir	que	es	estofado	de	diablillo.	No	querrás	que	los	invitados	vomiten,
¿no?

—Pero	notarán	el	sabor.
—Oh,	no,	los	diablillos	saben	a	pollo.	Samia	intenta	engañarnos.
No	dije	nada.	Le	oí	respirar.
—¿A	tu	padre	aún	le	gusta	su	carne?	—preguntó	el	abuelo.
—Pregúntaselo	a	él.
—No	está	aquí,	¿verdad?	Así	que…	te	lo	pregunto	a	ti.	¿Aún	entra	en	la	cocina	a

escondidas	y	se	come	el	aliyeh	sin	que	nadie	le	vea?
—¿Qué	es	el	aliyeh?
—Un	sofrito	de	cordero	a	base	de	cebollas,	ajo,	sal	y	pimienta.	Lo	que	hay	que

preparar	 para	 dar	 sabor	 al	 estofado.	Tu	 abuela	 hacía	 el	mejor	aliyeh…	Bueno,	 ella
todo	lo	hacía	como	nadie.	Era	la	mejor	cocinera	que	ha	pisado	esta	maldita	tierra.

—Supongo	que	nuestra	cocinera	es	mejor.	Eso	dice	todo	el	mundo.
—No	 seas	 ridículo.	 Nadie	 podrá	 compararse	 nunca	 a	 tu	 abuela.	 Su	 cocina

despertaba	a	muertos	y	dioses.	¿Por	dónde	iba?	Tu	padre.	Bien,	tu	travieso	padre	se
metía	a	gatas	en	la	cocina,	con	un	pedazo	de	pan	entre	los	dientes	para	que	no	tocara
el	suelo.	Se	acercaba	al	caldero,	se	levantaba	a	toda	prisa	y	hundía	el	pan	en	el	aliyeh
mientras	 aún	 se	 estaba	 friendo;	 rebañaba	 todo	 lo	 que	 podía	 con	 el	 pan	 y	 salía
corriendo	 antes	 de	 que	 lo	 pillara	 su	madre.	 Corría,	 soplando	 sobre	 la	 comida	 para
enfriarla.	Soplaba	mientras	 se	escondía	para	esquivar	a	 tu	abuela,	que	 le	perseguía.
Era	un	juego	para	los	dos,	y	él	tenía	que	meterse	el	pan	en	la	boca	si	no	quería	que
ella	 se	 lo	 quitara.	 Debía	 de	 tener	 tu	 edad	 o	 quizá	 fuera	 algo	 mayor.	 Cuando	 era
pequeño	no	podíamos	permitirnos	comer	mucha	carne.	Ni	siquiera	de	diablillo.
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A
Capítulo	9

bajo,	en	el	inframundo,	Fátima	dijo:
—Debo	subir.

—¿Por	qué?	—preguntó	Afreet-Yehanam—.	Deberías	parir	aquí.
—Mi	hijo	nacerá	en	el	mundo	de	arriba.	Será	el	señor	del	inframundo,	pero	debe

ser	ciudadano	del	otro.
—Me	tratas	como	a	un	juguete	—rezongó	su	amante—.	Soy	su	padre.	Creo	que

tengo	derecho	a	opinar	sobre	el	tema.
—Y	 lo	 tienes,	 querido,	 lo	 tienes.	Ahora	 pásame	una	 alfombra,	 por	 favor.	Debo

marcharme.	No	deseo	romper	aguas	en	el	aire.
En	el	castillo,	la	esposa	del	emir	notó	la	primera	contracción	en	el	mismo	instante

en	que	Fátima	sentía	la	suya	en	el	inframundo.	Se	abrazó	el	estómago	y	sonrió	a	su
marido.

—¿Quieres	que	interrumpa	la	historia?	—preguntó	el	emir—.	¿Llamo	a	alguien?
¿Pongo	agua	a	hervir?	¿Dónde	está	la	comadrona?	¿Qué…?

—No,	marido,	sigue.	Este	Othman	empieza	a	divertirme.	Sólo	tráeme	un	par	de
almohadas	más.	—Tendida	en	la	cama,	se	impulsó	hacia	arriba	y	se	acomodó	con	un
gemido—.	Llega	el	sinvergüenza.	Te	lo	ruego,	marido	mío,	continúa.	Distráeme.

El	 príncipe	Baybars,	Othman,	 los	 africanos	y	 los	 uzbecos	 asistieron	 a	 las	 plegarias
que	se	celebraban	el	viernes	en	la	mezquita.	Los	fieles	contemplaban	a	Othman	con
una	mezcla	de	admiración,	inquietud	y	temor.

—Dejad	 de	 mirarme	 —gritó	 Othman—.	 Me	 he	 arrepentido	 ante	 Dios,	 que
perdona	todos	los	pecados,	y	ahora	rezo	como	vosotros.

Los	fieles	le	acogieron	en	su	seno.	Cuando	finalizaron	las	oraciones	el	grupo	salió
de	 la	 mezquita	 y	 oyeron	 a	 un	 voceador	 que	 proclamaba	 que	 la	 casa	 del	 príncipe
Ahmad	al-Sabaki,	que	dirigía	 la	zona	del	mercado	de	productos	agrícolas	hasta	 los
puestos	de	 los	 tintes,	estaba	disponible.	Baybars	preguntó	quién	poseía	 la	casa	y	el
voceador	contestó	que	era	propiedad	de	las	cuatro	nietas	del	príncipe	Ahmad.

El	voceador	guio	al	grupo	hasta	una	de	las	cuatro	puertas	de	la	casa,	donde	dijo:
—Perdonadme,	 señor,	 pero	 las	 señoras	 han	 solicitado	que	 cualquiera	 que	desee

interesarse	 por	 la	 casa	 debe	 entrar	 por	 la	 puerta	 verde,	 que	nadie	 ha	 sido	 capaz	de
abrir	desde	hace	generaciones.

Baybars	giró	la	llave	de	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.	Los	goznes	se	deslizaron
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en	silencio,	como	si	los	hubieran	engrasado	aquella	misma	mañana.	El	interior	de	la
casa	rezumaba	opulencia.	A	Othman	le	temblaban	los	dedos,	y	tuvo	que	agarrarse	las
manos.	El	voceador	desapareció	para	volver	a	 los	pocos	minutos	con	el	anuncio	de
que	las	señoras	estaban	dispuestas	a	recibirlos.

Los	 hombres	 entraron	 en	 una	 gran	 sala	 donde	 las	 cuatro	 damas	 se	 hallaban
tendidas	en	coloridos	divanes.	En	una	sola	voz,	las	cuatro	dijeron:

—¿Quién	de	vosotros	abrió	la	puerta?
El	príncipe	se	identificó.
—¿Cómo	te	llamas,	joven?	—preguntó	la	voz.	El	príncipe	Baybars	se	lo	dijo—.

No,	¿qué	nombre	te	impusieron	al	nacer?
—Nací	con	el	nombre	de	Mahmoud.
—¿Y	de	dónde	procedes?
—De	Damasco.
—No	—dijo	la	voz—.	¿Dónde	naciste?
—Nací	en	Samarcanda.
—¿Y	quién	eres?	—preguntaron	las	damas.
Y	el	príncipe	Baybars	 les	 relató	 la	historia	de	su	abuelo	y	de	su	padre,	 la	de	su

madre	y	la	de	sus	tíos.
—Éste	soy	yo	—concluyó.
Las	 mujeres	 preguntaron	 si	 podía	 satisfacer	 el	 precio	 de	 la	 casa	 y	 el	 príncipe

Baybars	les	aseguró	que	sí.
—Afirmas	ser	rico,	pero	no	se	te	ve	la	menor	señal	de	ello	—dijo	la	voz—.	Eres

un	hipócrita.
Baybars	se	enojó;	los	pliegues	del	león	aparecieron	en	el	puente	de	su	nariz	y	su

marca	de	nacimiento	se	volvió	roja.
—Eres	 el	 elegido	—dijo	 la	 voz	 de	 las	 damas—.	 Llevamos	 demasiado	 tiempo

esperándote.	La	casa	es	tuya	si	consigues	superar	una	prueba	y	hacer	una	promesa.
Baybars	preguntó	por	la	prueba.
—Ese	monolito	debe	moverse.	—Las	damas	señalaron	un	menhir	que	había	en	un

rincón—.	 Se	 construyó	 la	 casa	 a	 su	 alrededor	 porque	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de
reubicarlo.	Se	sabe	que	sólo	su	señor	puede	levantarlo.

Los	hombres	de	Baybars	se	colocaron	alrededor	del	monolito.
—Esto	no	puede	ser	difícil	—dijo	uno	de	los	africanos.
Los	 uzbecos	 y	 los	 africanos	 intentaron	 mover	 la	 piedra,	 pero	 ésta	 no	 cedía.

Baybars	se	apresuró	a	ayudarlos	y,	¡oh,	milagro!,	en	cuanto	rodeó	el	monolito	con	las
manos	consiguió	levantarlo	de	su	sitio.

—Es	engorroso,	pero	no	pesa	—dijo	a	sus	criados.	Dio	un	par	de	pasos,	y	desde
detrás	del	menhir	preguntó	a	las	damas—.	¿Dónde	queréis	que	lo	ponga?

—Bájalo	—dijeron	 ellas—,	 para	 que	 puedas	 hacer	 la	 promesa.	Debes	 construir
una	mezquita	en	nombre	de	cada	una	de	nosotras.	Promételo	y	la	casa	es	tuya.

Y	fue	así	como	Baybars	llegó	a	ser	propietario	de	una	casa.
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Mi	tía	llegó	la	primera,	en	1920,	cuando	mi	abuela	tenía	dieciséis	años.	Nayla	se	puso
de	parto	por	la	mañana.	A	las	seis	de	la	tarde,	mientras	ella	aún	tenía	dolores,	el	bey
envió	a	uno	de	sus	ayudantes	en	busca	de	mi	abuelo.	El	bey	había	empezado	a	beber
temprano	y	quería	distracción.

—Ve	—dijo	la	bisabuela	Mona—.	Aquí	no	haces	ninguna	falta.
La	 comadrona,	 camino	 de	 su	 casa	 después	 del	 parto,	 informó	 al	 vigilante

nocturno	de	la	mansión	del	bey	de	que	el	hakawati	había	tenido	una	saludable	niña.
El	 vigilante	 se	 lo	 contó	 a	 un	 criado,	 que	 a	 su	 vez	 esperó	 a	 anunciarlo	 a	 que	 se
realizara	 una	pausa	 en	 el	 cuento	de	 la	 noche.	De	haber	 sido	un	varón,	 el	 criado	 lo
habría	interrumpido.

—Ha	 ido	 bien	 que	 estés	 aquí	—dijo	 el	 bey	 al	 abuelo—.	Ninguna	mujer	 quiere
proclamar	 justo	 después	 del	 parto	 que	 ha	 tenido	 una	 niña.	 Las	 esposas	 son	 muy
emotivas.	Deberías	llamarla	Samira,	en	honor	a	mi	querida	madre.

Nayla	 la	 llamó	 Samia	 y	 decidió	 que	 quería	 meghli,	 el	 dulce	 de	 especias.	 Se
suponía	que	sólo	se	servía	cuando	nacía	un	varón,	pero	Nayla	dijo:

—Si	es	bueno	para	la	leche,	¿no	le	irá	bien	también	a	una	niña?
La	comadrona	convino	en	que	las	madres	deberían	comer	meghli,	pero	advirtió	a

la	nueva	que	no	lo	sirviera	a	los	invitados.
—Tonterías	—replicó	Mona—.	Mi	hija	no	puede	comer	meghli	sin	ofrecerlo	a	sus

invitados.	Yo	haré	el	primer	lote.
—Quiero	 que	 mi	 hija	 sea	 la	 reina	 del	 pueblo	—dijo	 Nayla	 a	 su	 madre,	 quien

asintió	de	todo	corazón.	Casi	lo	logró.	La	tía	Samia	floreció	hasta	convertirse	en	una
reina	frustrada.

Un	día	el	rey	Saleh	cabalgaba	por	la	ciudad	y	llegó	a	la	calle	de	la	Virgen	de	Zainab.
Unos	 tablones	 de	madera	 cubrían	 un	 pequeño	 bache	 y	 su	 séquito	 tuvo	 dificultades
para	cruzar.	Él	se	sintió	avergonzado	de	que	el	maqâm	de	la	Virgen	de	Zainab	no	se
hallara	en	un	barrio	más	próspero	de	la	ciudad.

—Debe	construirse	un	puente	—dijo	el	 rey—,	y	organizarse	un	barrio	pequeño,
con	tiendas	decentes	y	casas	sólidas.

Colocó	 a	 Baybars	 al	 frente	 del	 proyecto	 y	 éste	 aceptó	 con	 honor	 la
responsabilidad	que	había	caído	en	sus	manos.
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El	 príncipe	 hizo	 que	 Othman	 convocara	 a	 ingenieros	 para	 la	 construcción	 del
puente.	Contrataron	a	carpinteros	y	a	artesanos,	y	edificaron	un	barrio	tan	encantador
que	daba	la	impresión	de	que	la	propia	Virgen	de	Zainab	tuviera	el	ojo	puesto	en	las
obras.	Una	maravillosa	puerta	lo	protegía,	y	las	limpias	calles	invitaban	a	la	gente	a
pasear	por	ellas.

—Tráeme	 a	 verduleros,	 carniceros,	 perfumistas,	 sastres,	 mercaderes	 de	 aceite,
vendedores	de	café	y	a	otros	comerciantes	decentes	—ordenó	el	príncipe	a	Othman.

Othman	 trajo	 a	 los	 tenderos,	 y	 en	 un	 par	 de	 meses	 se	 instalaron	 en	 el	 barrio,
transformándolo	en	el	más	popular	de	la	ciudad.

El	malvado	Arbusto,	el	juez	del	rey,	se	enteró	del	milagro	y	su	sangre	hirvió	de
celos.	Hizo	venir	a	su	mejor	amigo,	el	alcalde	de	El	Cairo.	Éste	le	preguntó	por	qué
parecía	estar	triste	y	el	juez	le	respondió:

—Hay	 una	 vista	 en	 la	 ciudad	 que	me	 parte	 el	 corazón.	 El	 esclavo	Baybars	 ha
construido	un	bullicioso	barrio	que	yo	querría	ver	reducido	a	cenizas	y	escombros.

—Sé	de	qué	barrio	hablas	—dijo	el	alcalde—.	Será	un	placer	 librarte	de	él.	Ese
malandrín	de	Othman	me	ha	 jugado	varias	malas	pasadas	y	ahora	 le	daré	 lo	que	se
merece.

El	 alcalde	 hizo	 llamar	 a	 un	 esbirro	 llamado	 Harhash	 y	 le	 expuso	 su	 deseo	 de
quemar	el	barrio.	Harhash	preguntó	de	qué	barrio	se	trataba.	El	alcalde	dijo:

—El	que	linda	con	el	maqâm	de	la	Virgen	de	Zainab.
Harhash	miró	al	suelo.
—No	 puedo	 hacerlo.	 Prenderé	 fuego	 a	 cualquier	 otro	 barrio	menos	 a	 ése.	 Eso

sería	una	blasfemia.
—Esto	no	es	ninguna	blasfemia,	 imbécil	—gritó	el	alcalde—.	Ni	siquiera	sabes

qué	 significa	 esa	 palabra.	 Tú	 y	 tus	 hombres	 quemaréis	 lo	 que	 yo	 os	 ordene,	 o	 te
encarcelaré	y	no	volverás	a	ver	la	luz	del	día	en	lo	que	te	queda	de	vida.

Y	Harhash	accedió,	ya	que	no	tenía	otra	opción.	Junto	a	dos	de	sus	hombres	fue	a
inspeccionar	la	zona.

—Este	barrio	sólo	puede	quemarse	en	mitad	de	la	noche,	cuando	no	haya	testigos
—le	dijeron	sus	hombres.

La	Virgen	de	Zainab,	protectora	del	barrio,	se	había	asegurado	de	que	el	tiempo
fuera	lo	bastante	cálido	para	que	un	sastre	estuviera	echando	la	siesta	en	el	suelo	de
su	 tienda	en	 lugar	de	en	 su	casa,	y	así	pudiera	oír	 la	conversación	de	 los	hombres.
Cuando	se	marcharon,	el	sastre	fue	en	busca	de	Othman	y	le	puso	al	tanto	de	lo	que
había	oído.

Othman,	acompañado	de	los	uzbecos	y	los	guerreros	africanos,	recorrió	el	barrio
montado	 a	 caballo.	 Dijo	 a	 los	 vigilantes	 de	 la	 puerta	 que	 la	 cerraran,	 pero
manteniendo	 el	 portal	 abierto.	 Ordenó	 a	 los	 residentes	 no	 encender	 las	 lámparas
cuando	cayera	la	noche.	Y	los	sirvientes	del	príncipe	se	apostaron	hasta	el	anochecer.

Cuando	Harhash	y	sus	doce	hombres	 llegaron	provistos	de	barriles	de	aceite,	se
encontraron	con	la	puerta	cerrada	y	el	barrio	sumido	en	la	oscuridad.
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—Esto	 es	 una	 bendición	 —murmuró	 Harhash—.	 Podemos	 llevar	 a	 cabo	 el
encargo	sin	que	nadie	nos	vea.

Envió	a	uno	de	sus	hombres	a	cruzar	el	portal.	En	cuanto	el	hombre	entró	en	el
barrio,	 un	 africano	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 puño	 cerrado,	 y	 el	 esbirro	 se
desplomó	inconsciente.	Othman	esperó	un	poco	y	luego	silbó.	Otro	hombre	entró	y
fue	derribado	de	la	misma	forma.	Othman	volvió	a	silbar.	Un	tercer	hombre	cruzó	el
portal;	esta	vez	 fue	Othman	quien	 le	golpeó	en	 la	cabeza,	pero	el	hombre	no	cayó.
Miró	boquiabierto	a	los	africanos,	y	uno	de	ellos	le	tumbó	de	un	puñetazo.	Othman	se
ofendió.	Los	guerreros	fueron	turnándose	en	los	silbidos	hasta	que	entró	Harhash,	que
fue	el	último	en	caer	 inconsciente.	Los	pirómanos	despertaron	y	 se	hallaron	atados
frente	al	pelotón	de	hombres	más	 fieros	que	habían	visto	nunca.	Harhash	 rompió	a
llorar.

—Oh,	Harhash	—dijo	Othman—,	¿tan	mal	 te	van	 las	cosas	que	has	 tenido	que
jugar	con	fuego?

—No	seas	cruel,	amigo	—respondió	Harhash—.	¿Me	crees	tan	impío	como	para
cometer	un	crimen	deleznable	teniendo	a	la	Virgen	tan	cerca	si	no	me	hubiera	visto
obligado	a	ello?	El	hecho	de	que	estos	guerreros	estén	aquí	para	proteger	el	barrio	es
la	única	prueba	que	necesito	de	que	la	Virgen	sigue	vigilando.	Ahora	nunca	degustaré
el	sabor	de	los	frutos	del	paraíso.

Y	Othman	se	unió	al	llanto	de	Harhash.	Se	sentó	en	el	suelo	y	dijo:
—Harhash,	no	estás	condenado.	Si	 te	arrepientes	ante	 la	Virgen,	 como	hice	yo,

Dios	te	escuchará	y	te	perdonará.
Harhash	y	sus	hombres	renegaron	de	su	vida	delictiva	y	juraron	fidelidad	a	Dios.
—Ahora	tú	y	tus	hombres	trabajaréis	para	mí	—dijo	Othman.
—Pero	si	tú	mismo	eres	un	siervo	—replicó	un	uzbeco.
—Cierto	—convino	 Othman—,	 pero	 estoy	 ascendiendo.	 Pronto	 Harhash	 podrá

tener	también	sus	propios	sirvientes.	En	este	mundo	las	cosas	cambian.

La	estancia	de	Fátima	 se	hallaba	al	otro	 lado	de	 los	 aposentos	 reales,	y	 la	 segunda
contracción	le	hizo	emitir	un	suspiro	que	encontró	su	eco	en	el	de	la	esposa	del	emir.
Fátima	pidió	a	sus	asistentes	que	la	dejaran	sola,	pero	en	cuanto	se	quedó	a	solas	se
percató	de	que	ya	no	quería	estarlo.

—Ismael	—dijo	ella—,	ven.
E	Ismael	se	plantó	de	un	salto	en	su	cama.
—¡Qué	 cuarto	 más	 horroroso!	—dijo	 él—.	 ¿Acaso	 quieres	 que	 tu	 hijo	 sea	 un

erudito?
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—Pues	haz	algo.
—Con	mucho	gusto	—contestó	Ismael	alegremente.
—Espera	—habló	Isaac,	que	acababa	de	materializarse	a	su	lado.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo	Elías—.	Tú	nunca	has	tenido	buen	gusto.
—Vete	a	casa	—ordenó	Ismael—.	Ella	me	lo	ha	pedido	a	mí.
Sus	 siete	 hermanos	 no	 le	 prestaron	 atención	 alguna.	 Adán	 tiñó	 las	 cortinas	 de

violeta	 y	Noé	 las	 cambió	 a	 azul.	 Ezra	 y	Elías	 se	 enzarzaron	 en	 un	 combate	 por	 la
alfombra.	 La	 colcha	 de	 la	 cama	 de	 Fátima	 tenía	 cuatro	 estampados	 que	 competían
entre	sí.

Cuando	por	 fin	ella	se	hartó	y	gritó	que	pararan,	 la	estancia	era	un	desastre,	un
estallido	de	vulgaridad.	Ella	miró	a	su	alrededor.

—Es	verdaderamente	espantoso.	Me	encanta.

La	tía	Samia	adoraba	e	idolatraba	a	su	madre.	Según	ella,	no	había	nada	que	la	abuela
hiciera	mal.	Dios,	con	todo	Su	gran	poder,	creó	el	mundo	en	seis	días	y	en	el	séptimo
se	concentró	en	Nayla.	Era	la	mujer	más	virtuosa	de	la	historia,	la	más	devota,	la	más
inteligente,	 la	más	pon-el-adjetivo-ideal-que-desees.	Mi	pobre,	 pobre	 abuela	Nayla,
huérfana	 de	 nacimiento,	 casada	 con	 un	 hakawati	 en	 constante	 bancarrota,	 se	 las
apañó	para	criar	a	la	familia	perfecta	y	proporcionar	a	sus	hijos	un	entorno	lleno	de
amor.	La	tía	Samia	imitaba	a	su	madre	hasta	en	el	menor	movimiento,	modelando	la
propia	 personalidad	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Aprendió	 a	 preparar	 las	 mismas
comidas,	 a	 tejer	 las	 mismas	 telas,	 a	 hacer	 los	 mismos	 patrones	 en	 punto	 de	 cruz.
Siempre	que	se	acordaba,	la	tía	Samia	pronunciaba	las	eses	como	lo	hacía	mi	abuela,
salpicando	de	gotas	de	saliva	a	su	interlocutor.	Por	suerte	rara	vez	se	acordaba,	y	no
volvió	a	hacerlo	después	del	fallecimiento	de	su	madre.

Y	la	tía	Samia	compartió	con	la	abuela,	y	con	la	bisabuela,	un	mismo	adversario:
nada	más	y	nada	menos	que	la	malvada	Sitt	Hawwar,	la	esposa	del	constructor,	que
cometería	 los	 actos	 más	 nefastos	 en	 su	 contra.	 La	 tía	 Samia	 había	 creído	 que
terminaría	sus	días	al	lado	de	su	madre,	ya	que	permanecía	soltera	cuando	ya	había
superado	con	creces	la	edad	de	merecer.

—Envejeceremos	juntas	—solía	decirle	a	la	abuela.
—No	—replicaba	Nayla—.	Tú	te	casarás.
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Por	 la	mañana	el	 alcalde	y	 sus	hombres	 cabalgaron	hasta	 el	 barrio	de	 la	Virgen	de
Zainab.	 Sorprendido	 de	 hallarlo	 aún	 en	 pie,	 el	 hombre	 preguntó	 al	 primer
comerciante	que	se	cruzó	en	su	camino	si	había	visto	u	oído	algo	durante	la	noche.	El
comerciante	contestó	que	no,	ya	que	había	apagado	las	luces	y	se	había	dormido.

—Apagar	las	lámparas	va	contra	la	ley	—gritó	el	alcalde.	Y	ordenó	a	sus	hombres
que	prendieran	al	comerciante	y	le	azotaran.

Pasó	entonces	al	siguiente	establecimiento	y	preguntó	a	su	dueño	si	aquella	noche
había	 apagado	 la	 lámpara.	 El	 hombre	 contestó	 que	 lo	 había	 hecho	 siguiendo	 las
órdenes	de	Othman,	lo	que	sólo	sirvió	para	enfurecer	al	alcalde	todavía	más;	ordenó	a
sus	 hombres	 que	 flagelaran	 al	 tendero.	 El	 alcalde	 fue	 a	 la	 tercera	 tienda,	 una
perfumería,	y	dijo	al	dueño:

—Enséñame	los	claveles	secos.
El	perfumista	abrió	una	caja	y	el	alcalde	dijo:
—Este	clavel	está	torcido.
—Encuéntreme	uno	que	no	lo	esté	—replicó	el	perplejo	tendero,	ganándose	una

buena	paliza	por	su	insolencia.
El	alcalde	se	dirigió	entonces	al	lechero.
—¿Por	qué	la	leche	de	vaca	es	blanca	y	sin	embargo	tu	mantequilla	es	amarilla?
—Siempre	ha	sido	así	—dijo	el	lechero,	y	también	él	fue	severamente	azotado.
El	alcalde	fue	pasando	de	una	tienda	a	otra,	y	cada	visita	se	saldaba	con	la	orden

de	una	paliza	ejemplar.
Los	tenderos	acudieron	a	Othman,	quien	contestó:
—Resolveré	vuestro	problema,	pero	debéis	pagarme.
Los	hombres	le	preguntaron	el	precio	y	Othman	contestó:
—Una	porción	de	la	mantequilla	más	amarilla,	un	clavel	torcido,	un	bocadillo	de

cordero,	una	taza	de	café	y	un	tarro	de	miel.
Los	tenderos	se	rieron	y	dijeron:
—Si	nos	ayudas	con	el	alcalde	te	daremos	dos	de	cada.
—Ah,	 y	 también	 quiero	 postre	—añadió	 Othman—.	 Hay	 que	 tomar	 dulces.	 Y

mañana,	 si	 alguien	 ve	 al	 alcalde	 por	 el	 barrio,	 que	 grite:	 «Baklava,	 baklava»,	 para
recordarme	mi	dulce	recompensa.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 mercader	 de	 aceite	 vio	 llegar	 al	 alcalde	 a	 su
establecimiento,	gritó:	«Baklava,	baklava»,	y	todos	los	chicos	del	barrio	corearon	sus
gritos.	Los	demás	tenderos	siguieron	su	ejemplo.

—¿Quién	 quiere	 dulces	 en	 una	 tienda	 de	 aceite?	 —preguntó	 el	 alcalde,
asombrado.

Y	entonces	oyó	la	voz	de	Othman.
—Un	hombre	como	tú	debería	pensar	sólo	en	amarguras,	nunca	en	dulces.
Othman,	 Harhash	 y	 los	 guerreros	 rodearon	 al	 alcalde	 y	 a	 sus	 hombres,	 los

desarmaron	y	los	despojaron	de	sus	ropas,	dejándolos	en	cueros.
—Te	arrestaré	y	tiraré	la	llave	al	mar	—amenazó	el	alcalde.
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Othman	se	rio.
—No	puedes	arrestarme.	Ahora	trabajo	para	un	príncipe.	Si	el	rey	supiera	lo	que

te	traes	entre	manos	serías	tú	quien	daría	con	tus	huesos	en	la	cárcel.
Los	 guerreros	 llevaron	 al	 alcalde	 desnudo	 hasta	 la	 tienda	 del	 curtidor	 y	 lo

sumergieron	en	un	tanque	de	tinta	negra.
—Ahora	es	más	oscuro	que	yo	—dijo	uno	de	los	africanos.
Subieron	luego	al	hombre	a	la	grupa	de	su	caballo	y	lo	sacaron	de	la	ciudad.	Los

chicos	del	barrio	los	siguieron,	entre	risas	y	silbidos.
Y	 el	 alcalde	 juró	 vengarse	 de	 Othman	 y	 de	 Baybars.	 Hizo	 que	 sus	 hombres

compraran	un	ataúd,	lo	llevaran	al	salón	del	trono	metido	en	él	e	informaran	al	rey	de
que	Othman	le	había	dado	muerte.

Al	 ver	 a	 su	 alcalde	 asesinado	 el	 rey	 hizo	 llamar	 a	 Baybars	 y	 a	 Othman	 para
averiguar	qué	había	sucedido.

—Ojalá	 le	 hubiera	matado	—admitió	Othman—,	 pero	 no	 lo	 hice.	De	 no	 haber
jurado	que	seguiría	el	sendero	de	la	virtud	no	dudéis	de	que	habría	acabado	con	él.

El	 rey	 le	 pidió	 que	 se	 explicara	 y	 Othman	 obedeció,	 con	 el	 testimonio	 de	 los
tenderos,	los	guerreros	y	Harhash.

Pero	intervino	Arbusto:
—Golpeaste	 a	 un	 agente	 del	 gobierno	 que	 ahora	 yace	 en	 un	 ataúd	 frente	 a

nosotros.	Esto	es	asesinato	y	debe	castigarse	con	la	muerte.
—No,	en	absoluto.	Y	si	debo	ser	ejecutado	por	matarle,	al	menos	debería	haber

tenido	el	placer	de	cometer	dicho	acto.	Ahora	que	 lo	pienso	creo	que	a	Dios	no	 le
importará	que	mate	a	un	hombre	muerto.

Othman	 desenvainó	 la	 espada	 y	 se	 la	 clavó	 al	 alcalde	 tendido	 en	 el	 ataúd.	 El
alcalde	se	incorporó	y	volvió	a	morir.

—¿Lázaro?	—exclamó	Othman.
—Este	hombre	no	estaba	muerto	—dijo	el	airado	rey—.	Ha	sido	un	engaño.	Mi

propio	 alcalde	 ha	 intentado	 engañar	 a	 su	 rey.	 Congratulémonos	 todos	 de	 que	 esté
muerto	de	verdad.	Te	proclamo,	Baybars,	sucesor	del	alcalde.

Y	así	fue	como	Baybars	se	convirtió	en	alcalde	de	la	gran	ciudad	de	El	Cairo.

—Distraedme	—dijo	Fátima.
—Dejad	que	volvamos	a	redecorar	el	cuarto	—dijo	Job.
Los	diablillos	retozaban	alrededor	de	la	cama.
—No	—dijo	ella—.	Contadme	una	historia,	un	cuento	tan	extraño,	tan	auténtico,

tan	maravilloso	y	tan	intrigante	que	me	seduzca	por	completo.
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—Cuentos	del	diablo	—gritó	Ezra.
—No	—dijo	Fátima—.	Ésos	ya	los	conozco	demasiado	bien.
—Cuentos	de	loros	—propuso	Isaac—.	Son	los	mejores.
—Yo	los	contaré	—dijo	Ismael.
—No,	yo	—protestó	Elías.
—Yo,	yo,	yo.
Fátima	decidió	que	empezara	Ismael	y	que	los	diablillos	se	irían	turnando.
—No	obstante,	 si	 entra	 alguna	 criada	 se	 quedará	 atónita	 al	 veros.	Adoptad	 una

forma	menos	rara.
Ismael	 e	 Isaac	 se	 transformaron	 en	 loros	 rojos	 y	 el	 resto	 los	 imitó	 en	 sus

respectivos	colores.

Mi	tío	Wayih	nació	dos	años	después	de	Samia.	Su	llegada	fue	sin	percances.
—Será	un	hombre	sabio	—dijo	la	comadrona.
Su	nacimiento	fue	causa	de	muchas	celebraciones.	El	bey	en	persona	bendijo	a	mi

tío.
—Será	el	cabeza	de	una	familia	industriosa,	un	guardián	del	honor,	un	amasador

de	riqueza	y	un	hombre	de	carácter.
El	abuelo	ofreció	puros	a	todos	los	hombres	del	pueblo.	La	abuela	repartió	dulces.

La	malvada	Sitt	Hawwar	tuvo	que	cerrar	el	pico	durante	un	tiempo.
El	tío	Halim	apareció	en	este	mundo	en	1925.	Fue	un	parto	sin	complicaciones;	el

cordón	 umbilical	 no	 le	 estranguló	 por	 accidente.	Y	 sin	 embargo	 la	 abuela	 vio	 con
claridad	que	algo	pasaba	en	cuanto	lo	tuvo	en	brazos.	Su	cabeza	parecía	desprender
demasiado	calor,	los	ojos	parecían	parpadear	nerviosos	antes	de	cerrarse.

—Será	un	soñador	—auguró	la	comadrona.
Mi	padre	fue	el	siguiente,	en	1930,	y	dos	años	después	llegó	el	tío	Yihad.	Fueron

los	favoritos	de	sus	padres.
—Éramos	demasiado	 jóvenes	—me	confesó	el	 abuelo	 en	una	ocasión—.	No	es

que	 no	 quisiéramos	 a	 todos	 nuestros	 hijos…	 Los	 queríamos.	 Pero	 entonces	 nació
Farid,	 tu	 padre.	 Llevábamos	 once	 años	 casados.	 Éramos…,	 no	 sé	 cómo	 decirlo…,
más	maduros.	Hubo	una	diferencia,	pero	no	fue	intencionada.

Al	cabo	de	un	rato	continuó:
—Tu	abuela	amaba	a	Farid.	Era	especial,	mucho	más	listo	que	sus	hermanos.	Si

colocabas	a	 los	 tres	otros	niños	en	un	 lado	de	 la	balanza	y	a	 tu	padre	en	el	otro,	 la
inteligencia	de	éste	sobrepasaba	a	la	de	los	otros	tres	juntos.	Y	Yihad…	habló	antes
de	cumplir	 los	nueve	meses.	Era	un	genio.	Me	hizo	sentir	 tan	orgulloso.	¿Cómo	se
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puede	culpar	a	tu	abuela	por	tratarlos	de	forma	distinta?	¿Cómo	puede	culpársela	de
quererlos	más?	Eran	los	elegidos.

Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 Baybars	 encontró	 a	 los	 asistentes	 e	 intendentes	 del	 alcalde
esperándole.	Preguntó	qué	podía	hacer	para	ayudarles	y	éstos	dijeron:

—Queremos	 daros	 el	 pésame	 por	 la	muerte	 del	 alcalde,	 felicitaros	 por	 vuestro
ascenso	y	ofreceros	nuestros	servicios.

Baybars	 preguntó	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 cuál	 era	 su	 puesto	 y	 su	 salario	 en	 la
administración	anterior.

—No	había	salarios,	señor.	El	alcalde	anterior	se	quedaba	con	todo	el	dinero	del
gobierno	que	pasaba	por	la	caja.	Nos	ganábamos	la	vida	con	los	servicios	e	impuestos
recaudados	de	los	grupos	de	ladrones	de	El	Cairo,	 los	 jugadores,	 los	mercaderes	de
vino	y	los	criminales.

—¿Y	cómo	recogíais	esos	impuestos?
—Cada	 banda	 tiene	 un	 jefe,	 y	 el	 jefe	 de	 todos	 es	 el	 comandante	 Janjar,

responsable	de	las	puertas	de	la	ciudad.
Baybars	ordenó	a	su	nuevo	personal	que	abandonara	su	vida	delictiva.
—Os	pagaré	un	sueldo	suficiente	para	alimentar	y	vestir	a	vuestras	familias.	No

quiero	 que	 recaudéis	 dinero	 de	 ningún	 otro	 lugar.	 Renunciad	 a	 vuestras	 felonías
pasadas,	haced	voto	de	honestidad,	rezad	y	practicad	el	ayuno.	Si	me	entero	de	que
cualquiera	de	vosotros	ha	cometido	un	acto	que	ofende	a	Dios,	yo,	el	alcalde	de	El
Cairo,	clamaré	venganza.

El	personal	juró	fidelidad	a	Dios	y	a	Baybars.
—Traedme	a	Othman	—ordenó	Baybars.
Aquella	 noche	 Baybars	 y	Othman	 fueron	 a	 visitar	 al	 comandante	 a	 su	 cuartel.

Rodeado	por	sus	hombres,	se	sentaba	en	su	silla	como	un	tigre	orgulloso	ataviado	con
ropas	 demasiado	 lujosas.	 Janjar	 no	 se	 levantó	 para	 saludar	 a	 sus	 visitantes,	 ni	 les
preguntó	por	su	salud,	ya	que	se	 trataba	de	un	hombre	arrogante,	convencido	de	su
propia	importancia.

—Que	la	paz	esté	contigo	—saludó	Baybars	al	comandante.
—No	conozco	la	paz	—replicó	Janjar—.	Di	lo	que	quieres,	muchacho.	¿Eres	tú	el

que	lleva	ahora	el	 traje	del	alcalde?	¿Eres	tú	quien	engatusó	a	Othman	y	a	Harhash
para	que	siguieran	el	camino	de	 la	virtud?	Sígueme,	muchacho,	y	 te	 recompensaré.
Me	ocuparé	de	todas	tus	necesidades,	todos	tus	deseos	y	más.

—Hemos	venido	a	pedir	tu	bendición	—intervino	Othman.
El	comandante	estaba	encantado.	Sus	ojos	rezumaban	alegría	y	codicia.
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—En	ese	caso	sed	bienvenidos.	Si	capturáis	a	uno	de	mis	artesanos,	liberadlo	y	yo
os	 lo	 pagaré.	 Obedecedme	 y	 conseguiréis	 riqueza…,	 pero	 contrariadme	 y	 os
arrepentiréis	durante	el	resto	de	vuestras	breves	vidas.

—Sólo	 queremos	 complacerle,	 padre	—dijo	 Othman—.	 Pero	 ¿cómo	 sabremos
que	es	uno	de	los	tuyos?

Janjar	lo	meditó.
—Tal	vez	si	existiera	una	palabra	secreta.	Debéis	castigar	a	 los	que	no	 trabajen

para	mí,	y	librar	del	castigo	a	los	que	lo	hacen.
—Ninguna	palabra	permanece	en	secreto	durante	mucho	tiempo	en	el	mundo	del

crimen	—objetó	Othman—.	Sería	mejor	que	nos	presentaras	a	 los	miembros	de	 las
bandas.	Informa	a	los	clanes	de	que	el	nuevo	alcalde	desea	conocerlos	a	todos.

Iniciemos	los	cuentos	del	loro	sabio,	dijo	Ismael.	Érase	una	vez	un	rico	mercader	que
se	casó	con	una	joven	de	exquisita	belleza.	La	noche	de	su	boda	él	informó	a	su	bella
esposa	de	que	tenía	previsto	partir	para	un	largo	viaje	al	día	siguiente.	Su	esposa	le
pidió	que	no	se	marchara.	Adujo	que	se	quedaría	sola.

—Los	negocios	me	exigen	viajar.	Compro	la	seda	en	China,	el	algodón	en	Egipto.
Adquiero	especias	en	India	y	perfumes	en	Persia.	Mis	tiendas	necesitan	género.

—Pero	yo	te	necesito	a	ti	—dijo	ella—.	No	necesito	dinero	si	te	tengo	a	mi	lado.
Su	marido	estaba	radiante	de	orgullo	y	dijo:
—Un	 hombre	 sin	 dinero	 es	 un	 hombre	 sin	 padre,	 y	 un	 hogar	 sin	 dinero	 está

maldito.	El	sol	nunca	brilla	sobre	los	indigentes.
Pero,	como	dice	el	refrán,	el	hombre	que	es	propenso	a	muchos	viajes	no	merece

estar	casado.
Al	 día	 siguiente	 el	 mercader	 fue	 al	 bazar	 y	 compró	 un	 loro	 magnífico	 y	 una

urraca.	Encargó	a	su	esposa	que	confiara	en	ambos	pájaros	siempre	que	tuviera	que
tomar	una	decisión.	Luego	amenazó	a	las	aves	con	una	muerte	atroz	si	permitían	que
su	 esposa	 le	 traicionara.	Y	 partió	 de	 viaje.	 Pasaron	 semanas,	meses,	 y	 el	mercader
prolongó	 su	 expedición	 durante	 más	 y	 más	 tiempo.	 Un	 día,	 mientras	 la	 atractiva
esposa	tendía	la	colada	en	la	azotea,	se	percató	de	una	procesión	real	que	pasaba	por
la	calle.	Vio	a	un	apuesto	príncipe	montando	un	corcel	y	su	corazón	latió	de	amor	y
deseo.	El	príncipe	levantó	la	vista	por	casualidad	y	quedó	prendado	de	la	belleza	de
aquella	dama	rubia.	Al	regresar	al	castillo	envió	a	una	vieja	a	casa	de	la	dama	con	una
invitación	a	su	palacio	para	aquella	noche,	que	la	dama	aceptó	de	buena	gana.	Tras
vestirse	con	sus	mejores	galas	y	ponerse	sus	más	preciadas	joyas,	la	dama	se	enfrentó
a	los	pájaros.
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—Querida	urraca	—dijo—.	¿Qué	opináis	vos	acerca	de	mi	propósito?
—No	me	gusta	—dijo	la	urraca—.	Os	prohíbo	que	vayáis.
La	 hermosa	 dama	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 retorció	 el	 cuello	 de	 la	 urraca.

Entonces	se	dirigió	al	loro.
—Mi	querido	loro,	¿qué	opináis	vos	acerca	de	mis	propósitos?
Y	el	loro,	prudente,	dijo:
—Mi	 señora.	Esta	 noche	 estáis	muy	bella.	Más	 encantadora	que	 la	 luna	nueva,

que	llora	de	vergüenza	y	tiembla	de	celos	ante	la	mera	mención	de	vuestro	nombre.
Sentaos,	 señora.	Dejad	que	os	distraiga	durante	un	 rato.	Soy	un	hakawati	y	vuestra
gloriosa	 presencia	 me	 inspira	 para	 contaros	 un	 hermoso	 cuento.	 Permitid	 que
empiece.

Tres	 noches	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 Janjar,	 Baybars	 le	 invitó	 a	 su	 casa;	 el
responsable	de	las	puertas	debía	presentarle	a	todos	los	ladrones	y	delincuentes	de	El
Cairo.

—¿Empezamos	con	 las	presentaciones?	—dijo	Baybars—.	Othman,	haz	pasar	a
la	primera	banda.

En	la	sala	entraron	treinta	mujeres	vestidas	de	negro,	cada	una	acompañada	por	su
sirviente.	Todos	se	arrodillaron	frente	a	Baybars.

—¿Quiénes	son	todas	estas	mujeres,	comandante?	—preguntó	Baybars.
—Forman	 la	banda	de	 las	palomas	salvajes,	bellas	y	 letales.	Viven	diseminadas

por	todos	los	barrios	de	El	Cairo.	Abordan	a	los	hombres	y	los	convencen	para	que
las	acompañen	a	sus	casas.	La	paloma	salvaje	embriaga	a	su	víctima	con	vino	hasta
emborracharlo,	 y	 luego	 el	 criado	 le	 cubre	 la	 cara	 con	 una	 almohada	 y	 se	 sienta
encima	hasta	que	el	hombre	deja	de	respirar.	Confiscan	sus	posesiones,	entierran	el
cadáver	en	el	patio	y	vuelven	a	empezar.

Othman	llevó	al	grupo	a	otra	sala	e	introdujo	al	siguiente:	veinte	mujeres	vestidas
de	marrón.

—Esta	 es	 la	 banda	 de	 las	 palomas	 vagabundas	 —dijo	 el	 comandante—.	 Son
dóciles	y	tímidas	hasta	que	algún	imbécil	se	traga	el	anzuelo	y	las	invita	a	su	casa.	En
ese	momento	la	mujer	le	pide	un	vaso	de	vino,	echa	opio	en	la	copa	de	él,	le	despoja
de	su	riqueza	y	lo	deja	inconsciente.

El	tercer	grupo	de	mujeres	iba	vestido	de	rojo.
—Aquí	 están	 las	 palomas	 lujuriosas,	 las	 más	 hermosas	 de	 todas	 y	 las	 más

eficaces;	 engañan	 a	 los	 hombres	 para	 que	 adopten	 posturas	 comprometidas	 y
proceden	a	 robarles	 las	posesiones	de	 la	 casa	 ante	 la	mirada	 indefensa	de	 la	presa.
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Todos	 los	hombres	desean	beber	de	 la	belleza	de	una	paloma	lujuriosa,	aun	cuando
sepan	que	puede	resultar	letal.

El	cuarto	lo	formaban	diez	mujeres	de	blanco.
—Las	palomas	 arrulladoras	—dijo	 el	 comandante—.	Ladronas	de	 carteras	 y	 de

tiendas.
El	quinto	estaba	compuesto	por	veinticinco	chicos.
—Los	bebés	puerco	espín	son	ladrones.
El	sexto	eran	diez	chicos	de	menor	edad.
—Los	 erizos	 están	 especializados	 en	 vaciar	 bolsillos.	 Trabajan	 aliados	 con	 los

puercoespines.	Cuando	ven	a	una	posible	víctima,	el	puercoespín	pega	al	erizo,	y	éste
corre	hacia	el	hombre	y	le	ruega	que	le	salve.	Mientras	el	hombre	consuela	al	erizo,	le
vacían	los	bolsillos.

La	séptima	banda	era	la	de	las	palomas	viejas.
—Estas	arpías	fingen	ser	sabias,	videntes	y	adivinadoras.	Se	las	invita	a	las	casas

y	pocas	veces	salen	de	ellas	con	las	manos	vacías.
La	 octava,	 novena,	 décima	 y	 undécima	 banda	 estaban	 formadas	 por	 erizos:

asaltadores	de	casas,	jugadores,	salteadores	de	caminos	y	asesinos.
—¿Y	la	duodécima?	—preguntó	Baybars.
—Ni	más	ni	menos	que	yo	—dijo	el	comandante.
Baybars	 dejó	 a	 Janjar	 en	 la	 sala	 y	 se	 reunió	 con	 la	 horda	 de	 delincuentes.	 Se

encaró	con	ellos	al	lado	de	Othman	y	les	dijo:
—Os	ordeno	que	abandonéis	vuestras	malas	prácticas	y	busquéis	el	alivio	en	el

amor	de	Dios.	Haced	voto	de	honestidad	y	jurad	que	no	volveréis	a	pecar.	Aquel	que
haga	esa	promesa	quedará	en	libertad,	pero	quien	no	la	haga	será	encarcelado.

Y	las	mujeres	replicaron:
—Pero	¿cómo	vamos	a	llevar	una	vida	decente	si	debemos	dinero	al	comandante?

Nos	obliga	a	trabajar	para	pagarle.
—Si	hacéis	el	voto	a	Dios,	se	os	perdonarán	vuestras	deudas.	¿Hay	alguien	que

no	quiera	hacer	el	voto	y	dejar	atrás	la	vida	criminal?
No	se	alzó	ninguna	mano.
Othman	encendió	un	fuego	y	con	un	hierro	candente	marcó	la	muñeca	izquierda

de	 todos	 los	 delincuentes	 reformados,	 ya	 fueran	 palomas,	 puerco	 espines	 o	 erizos.
Justo	después	de	que	marcara	a	una	de	las	palomas	lujuriosas,	ésta	susurró:

—Conozco	 treinta	 y	 siete	 formas	 distintas	 y	 placenteras	 de	 usar	 ese	 hierro
candente.

Othman	enrojeció,	nervioso,	y	pasó	rápidamente	a	la	siguiente.
—Si	alguien	con	esta	marca	es	capturado	cometiendo	un	delito,	se	le	impondrá	la

pena	de	muerte	—dijo	Baybars—.	Que	así	sea.
Baybars	regresó	junto	a	Janjar	y	le	dijo:
—Padre,	he	convertido	a	tus	trabajadores	en	hombres	y	mujeres	decentes.	Ahora

es	 tu	 turno.	Ya	 tienes	más	 de	 ochenta	 años.	 ¿No	 has	 adorado	 a	Dios	 en	 todo	 este
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tiempo?	¿No	has	rezado	ni	ayunado?
—Nunca	 he	 pisado	 una	mezquita	—contestó	 Janjar—.	Durante	 setenta	 años	 he

robado,	 traicionado	 y	 asesinado.	 ¿Crees	 que	 seré	 tan	 fácil	 de	 convertir	 como	 mis
peones?	Eres	un	imbécil,	corto	de	entendederas	y	crédulo.

Desenvainó	la	espada	y	fue	a	atacar,	pero	la	espada	de	Baybars	paró	el	golpe	del
comandante	y	la	empuñadura	le	derribó	al	suelo.	Othman	le	ató	y	le	llevó	a	la	cárcel
donde	el	comandante	pasó	el	resto	de	su	vida.

—Ha	llegado	mi	turno	—dijo	el	loro	Isaac—.	Continuamos	con	la	historia.
Y	el	loro	hakawati	se	dispuso	a	distraer	a	la	bella	esposa:
Cuatro	hombres,	un	sastre,	un	joyero,	un	carpintero	y	un	derviche,	emprendieron

juntos	un	largo	viaje.	Acamparon	por	la	noche	y	establecieron	turnos	para	vigilar	sus
posesiones.	Al	carpintero	 le	correspondió	hacer	el	primer	 turno	mientras	 los	demás
dormían.	Vio	 un	 gran	 tronco	 tirado	 en	 el	 suelo	 y,	 para	 pasar	 el	 rato,	 talló	 en	 él	 la
estatua	 de	 una	 bella	 mujer.	 El	 sastre	 despertó	 y,	 mientras	 el	 resto	 dormía,	 admiró
aquella	 hermosa	 silueta	 y	 decidió	 coser	 un	 atavío	 para	 aquella	 dama.	Con	una	 tela
divina	creó	un	vestido	digno	de	una	reina.	Luego	fue	el	turno	del	joyero,	quien	con
las	gemas	más	preciosas	creó	unos	adornos	magníficos	para	la	estatua.	Y	el	derviche
contempló	 la	obra	y	se	enamoró	 tanto	de	ella	que	rogó	a	Dios	con	 todo	su	corazón
que	 la	hiciera	 real.	Al	amanecer,	 los	 cuatro	hombres	 se	hallaron	 frente	a	una	dama
viva	 de	 tal	 belleza	 que	 los	 fascinó	 a	 todos.	 Cada	 uno	 la	 reclamaba	 como	 esposa.
Pelearon,	discutieron,	pero	no	consiguieron	llegar	a	un	acuerdo.

Por	fin	vieron	a	un	beduino	montado	en	un	camello	y	le	pidieron	que	fuera	el	juez
del	asunto.

—Yo	la	esculpí	en	la	madera	—dijo	el	carpintero.
—Yo	la	vestí.
—Yo	le	di	brillo.
—Y	yo	le	di	la	vida	—dijo	el	derviche.
Y	el	beduino	dijo:
—Los	 cuatro	 tenéis	 derecho	 a	 reclamarla,	 y	 no	 veo	 la	 forma	 de	 dividir	 a	 esta

mujer.	Por	 tanto	 la	pido	para	mí.	Fue	creada	en	el	desierto,	y	éstas	 son	mis	 tierras.
Será	mi	esposa.

Los	cinco	hombres	discutieron	un	buen	rato,	pero	no	hallaron	solución	alguna	al
dilema.	Cabalgaron	hacia	la	ciudad	y	pidieron	al	primer	policía	que	hallaron	que	se
erigiera	 en	 árbitro.	 Después	 de	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 presentado	 sus
alegaciones,	el	policía	dijo:
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—Todos	tenéis	vuestra	razón,	y	no	puedo	decidir	en	favor	de	uno	u	otro,	así	que
pido	a	esta	bella	mujer	por	esposa.

Los	seis	hombres	fueron	a	ver	a	un	juez	y	le	pusieron	al	tanto	de	sus	argumentos.
—Aquí	 tenemos	un	problema	—repuso	el	 juez—.	En	nombre	de	 la	 justicia	y	 la

imparcialidad,	 reclamo	 a	 esta	 mujer	 para	 mí.	 Será	 mi	 esposa,	 y	 así	 terminarán
vuestras	cuitas.

Los	hombres	debatieron	hasta	la	noche.	Por	fin	el	derviche	comentó:
—No	conseguimos	llegar	a	solución	alguna	porque	ningún	hombre	puede	arbitrar

este	asunto.	Nadie	puede	resistirse	al	encanto	de	nuestra	amada.	Debemos	recurrir	a
un	juez	que	no	sea	humano:	el	Árbol	de	la	Sabiduría.

Los	 siete	 pretendientes	 y	 la	 mujer	 se	 encaminaron	 hasta	 el	 árbol	 sabio	 que	 se
hallaba	en	el	centro	de	 la	ciudad.	En	cuanto	se	aproximaron	al	 roble	gigantesco,	 la
corteza	se	partió	en	dos	y	la	mujer	corrió	hacia	el	interior	del	tronco	antes	de	que	éste
volviera	a	cerrarse.

El	Árbol	de	la	Sabiduría	dijo:
—Todo	vuelve	a	sus	orígenes.
Y	los	siete	hombres	se	quedaron	avergonzados.

La	 tía	 Samia	 tenía	 doce	 años	 cuando	 nació	 el	 tío	Yihad.	Asistía	 a	 la	 escuela	 de	 la
misión	 inglesa	por	 las	mañanas	y	ayudaba	a	 su	madre	por	 las	 tardes	en	 las	 labores
domésticas.	Dado	que	mi	abuela	estaba	ocupada	con	el	recién	nacido,	la	tía	Samia	iba
cada	día	a	la	panadería	del	pueblo	cristiano	vecino,	ya	que	la	familia	la	consideraba
mejor	que	la	que	había	en	el	nuestro.	La	hija	del	panadero	era	de	la	edad	de	mi	tía	y
se	 hicieron	 amigas.	Mi	 tía	 empezó	 a	 ir	 por	 el	 pan	 un	 poco	más	 temprano	 para	 así
pasar	un	 rato	charlando	con	 la	hija	del	panadero.	Mi	 tía	 le	enseñó	una	canción	que
había	aprendido	en	el	colegio:	«Existe	una	bella	tierra	muy,	muy	lejos»,	y	su	amiga	le
enseñó	la	«Marsellesa».	Un	día,	tras	pasarse	una	semana	entregada	a	las	canciones,	a
la	tía	Samia	le	subió	la	fiebre	y	tuvo	problemas	para	orinar.	La	abuela	la	llevó	a	un
médico	en	Beirut	y	 la	niña	 se	pasó	dos	días	 en	el	hospital.	Era	una	 infección	 leve.
Volvió	al	pueblo	y	estuvo	en	cama	durante	una	semana.	Perdió	el	rastro	de	la	hija	del
panadero.

Sin	que	la	familia	lo	supiera	entonces,	la	malvada	Sitt	Hawwar	extendió	el	rumor
de	que	a	mi	tía	le	habían	extirpado	el	útero	y	de	que	no	podría	tener	hijos.	La	malvada
Sitt	Hawwar	no	llegó	a	decir	que	le	habían	practicado	un	aborto,	pero	dejó	el	tema	en
el	aire.	Así,	 cuando	mi	 tía	 llegó	a	 la	edad	de	merecer,	no	 se	 le	acercó	pretendiente
alguno.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 una	 familia	 o	 un	 hombre
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preguntaban	por	mi	tía,	el	rumor	volvía	a	surgir.	Ella	esperó	y	esperó	a	que	alguien	la
eligiera,	 preguntándose	 qué	 tendría	 de	 malo	 para	 que	 nadie	 quisiera	 probar	 un
anzuelo	en	sus	aguas.	No	se	casaría	hasta	mucho,	mucho	 tiempo	después:	no	hasta
que	 tres	 de	 sus	 hermanos	menores	 se	 hubieron	 casado,	 no	 hasta	 haber	 tenido	 que
pasar	 por	 la	 vergüenza	 de	 ser	 una	 solterona,	 no	 hasta	 que	 ya	 había	 cumplido	 los
treinta	y	ocho	años	y	 llevaba	varios	mintiendo	 sobre	 su	 edad,	no	hasta	que	por	 fin
intervino	el	abuelo	y	le	buscó	el	marido	más	inadecuado	de	la	historia.

Mi	tía	no	le	contó	a	nadie	la	amistad	que	la	había	unido	a	la	hija	del	panadero.	Le
daba	 la	 impresión	 de	 que,	 como	 la	 amistad	 y	 los	 rumores	 maliciosos	 habían
coincidido	en	el	tiempo,	ambas	cosas	estaban	íntimamente	relacionadas.	Creía	que	lo
sucedido	era	un	castigo	por	confraternizar	fuera	de	los	límites	de	la	familia.	Por	fin	se
lo	confesó	todo	a	su	hermano	menor.	Yihad,	una	noche	de	principios	del	año	1976,
cuando	 la	 guerra	 aún	 seguía	 pero	 todavía	 no	 había	 obligado	 a	 la	 familia	 a	 dejar	 la
casa.	 Se	 lo	 contó	 en	 el	 garaje,	 que	 actuaba	 como	 refugio	 cuando	 los	 misiles
retumbaban	en	 el	 cielo.	El	 tío	Yihad	 intentó	decirle	que	no	había	 cometido	pecado
alguno.	Le	dijo	que	lo	único	que	había	tenido	era	un	problema	médico	común,	y	que
era	la	víctima	de	la	maldad	y	la	ignorancia	de	la	gente	de	las	montañas.

—¿De	verdad	crees	que	estás	siendo	castigada	por	cantar	con	otra	niña?
—No	se	trata	de	que	cantáramos.
—¿Qué?	¿Hacíais	algo	más?	¿Algo	indecente,	tal	vez?
—Por	supuesto	que	no.	¿Por	quién	me	tomas?	Sólo	era	mi	amiga.	Charlábamos.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?	¿De	qué	hablabais?
—No	me	acuerdo.	Hablábamos	de	nuestras	familias,	del	pueblo.	De	los	franceses

y	de	cuándo	se	irían.	La	verdad	es	que	no	recuerdo	nada	concreto.
—¿Crees	que	te	están	castigando	con	una	vida	horrible	porque	charlaste	con	otra

niña	durante	una	semana?	Eso	es	irracional	e	ingenuo.	No	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
—Tú	no	lo	entiendes.
El	tío	Yihad	no	lo	entendía.	Después	de	pasarse	un	mes	intentando	convencerla,

recurrió	 a	 la	 caballería;	 es	 decir,	 a	 mi	 madre.	 Al	 principio	 la	 tía	 Samia	 estaba
horrorizada	de	que	su	secreto	hubiera	salido	a	la	luz.	Mi	madre	le	dijo	que	era	tonta,
algo	que	de	hecho	le	repetía	de	forma	periódica.

—¿Cómo	puedes	creer	que	hacerte	amiga	de	alguien	está	mal?	—le	dijo	mi	madre
—.	Lo	que	te	ha	pasado	ha	sido	obra	de	una	mujer	siniestra	y	no	tiene	nada	que	ver
con	 tus	 pecados.	 Sitt	 Hawwar	 era	 una	 persona	mala	 y	 despreciable.	 No	 fue	 culpa
tuya.	Y	mírate:	 tu	vida	no	tiene	nada	de	desgraciada.	Eres	rica,	eres	la	matriarca	de
una	gran	familia,	y,	lo	más	importante,	tu	madre	estaría	orgullosa	de	ti	si	viera	lo	que
has	triunfado.	¿Sabes	quién	fue	castigada?	¿No	te	acuerdas	de	la	horrible	muerte	de
Sitt	Hawwar?	¿Quién	estaba	a	su	lado	cuando	se	fue	de	este	mundo?	Nadie.	Sus	hijos
estaban	 en	 paradero	 desconocido.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 los	 rumores?	 Estaba	 en	 el
hospital,	la	gente	iba	a	verla	y	no	había	ni	un	miembro	de	su	familia	por	allí.	¿Puede
existir	 una	 vida	 peor	 que	 ésa?	Murió	 sola,	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 importara.	 Samia…
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idiota,	idiota	Samia.	Sitt	Hawwar	perdió.	Su	alma	abandonó	este	mundo	sin	que	nadie
derramara	ni	una	lágrima.

La	tía	Samia	se	sintió	mejor.	A	partir	de	ese	día	empezó	a	llevar	zapatos	de	tacón
alto.

Cuando	el	loro	hakawati	hubo	terminado	su	historia,	dijo	el	loro	Ezra,	la	esposa	del
mercader	se	retiró	a	sus	aposentos	para	acostarse,	ya	que	se	había	hecho	demasiado
tarde	para	la	cita	con	el	príncipe.	A	la	noche	siguiente	ella	volvió	a	vestirse	con	sus
mejores	galas	y	pidió	al	loro	permiso	para	salir.	Dejad	que	os	cuente	un	cuento,	dijo
éste.

Érase	una	vez,	en	una	tierra	lejana,	un	anciano	rey	que	tenía	un	miedo	cerval	a	la
muerte.	 Se	 encerró	 en	 su	 alcoba	 y	 se	 negó	 a	 recibir	 a	 sus	 visires,	 descuidando	 los
asuntos	de	estado.	Sus	súbditos	se	preocuparon.	Sus	ayudantes	sollozaban	en	privado.
Los	visires	habían	agotado	 todas	 las	opciones	y	 todos	 los	planes	para	que	el	 rey	se
levantara	 de	 la	 cama.	 Entonces	 la	 cacatúa	 gloriosa	 del	 rey	 abrió	 sus	 alas	 de	 color
esmeralda	y	voló	hasta	los	cielos,	subiendo	cada	vez	más	alto.	Alcanzó	el	paraíso	y
descendió	 a	 su	 jardín.	 Tras	 recoger	 una	 fruta	 que	 había	 caído	 del	 Árbol	 de	 la
Inmortalidad,	se	la	llevó	a	su	dueño	y	dijo:

—Tomad	la	semilla	de	esta	fruta	y	plantadla	en	tierra	fértil.	Nutridla	con	amor	y
sabiduría	y	el	esqueje	se	convertirá	en	un	árbol	frutal.	A	quienquiera	que	coma	de	los
frutos	de	ese	árbol,	la	vejez	le	abandonará	y	recuperará	el	vigor.

Los	criados	del	rey	se	quedaron	atónitos	cuando	éste	les	ordenó:
—Plantad	esta	semilla	en	el	jardín.	Deseo	contemplar	su	cosecha	antes	de	morir.

El	ave	sagaz	dijo:
—Recordad	la	leyenda	del	sabio	rey	Salomón	y	la	Fuente	de	la	Inmortalidad.	Se

negó	a	mitigar	su	sed,	ya	que	no	deseaba	sobrevivir	a	sus	seres	queridos.
—¡Bah!	—exclamó	el	 rey.	La	vida	 corría	por	 sus	venas,	 la	 esperanza	 revivió	y

despertaba	 todas	 las	 mañanas	 con	 la	 ilusión	 de	 asistir	 al	 crecimiento	 del	 árbol—.
Queredlo	más	—dijo	a	sus	jardineros—.	Debe	crecer	más	deprisa,	más	rápido.

El	árbol	creció	y	los	brotes	sacaron	flores	de	las	que	aparecieron	unos	pequeños
frutos.	Por	fin	llegó	el	día	en	que	la	fruta	estaba	madura.

—Coged	ésa	—dijo	el	animado	rey—.	Parece	la	más	sabrosa.
El	jardinero	acercó	una	escalera	al	árbol.	En	ese	mismo	momento	un	águila	que

volaba	entre	las	nubes	vio	a	una	serpiente	viscosa	que	se	hallaba	no	muy	lejos	de	los
jardines	 reales.	El	águila	descendió	y	se	abatió	sobre	 la	serpiente,	 izándola	hacia	el
cielo.	 Con	 su	 último	 aliento,	 la	 serpiente	 escupió	 el	 veneno	 y	 una	 gota	 fue	 a	 caer
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sobre	la	fruta	cuando	ésta	era	entregada	al	rey.
—Traedme	a	un	viejo	faquir	—exigió	el	rey.
Cuando	los	criados	cumplieron	su	encargo,	el	rey	ordenó	al	faquir	que	probara	la

fruta.	Este	dio	un	mordisco,	cayó	de	rodillas	y	murió.
El	rey	montó	en	cólera.
—¿Ese	horrible	loro	intenta	acelerar	mi	partida?
Agarró	al	pájaro	por	 las	patas,	 lo	 levantó	y	 lo	arrojó	contra	 el	 árbol.	El	 loro	 se

partió	el	cuello	y	pasó	a	mejor	vida.	En	adelante	el	árbol	fue	conocido	como	el	Árbol
del	Veneno,	y	nadie	se	le	acercaba.

La	falta	de	esperanza	enfermó	al	rey.	Volvió	a	enclaustrarse	en	sus	aposentos	y	se
pasaba	 el	 día	maldiciendo	 al	 árbol	 desde	 la	 ventana.	 No	 tardó	 en	 ver	 acercarse	 al
espectro	de	la	muerte.

Así	 las	 cosas,	 una	 maliciosa	 joven	 esposa	 se	 peleó	 con	 su	 anciana	 suegra.	 La
chica	le	levantó	la	voz	y	la	insultó.	Asombrada,	la	suegra	informó	de	ello	a	su	hijo	y
el	ingrato	se	puso	de	lado	de	su	esposa.	La	madre	se	quedó	tan	lívida	y	desazonada
que	 decidió	 suicidarse	 para	 que	 los	 remordimientos	 cayeran	 sobre	 su	 hijo.	 Fue	 al
jardín,	 arrancó	 una	 fruta	 del	 Árbol	 del	 Veneno	 y	 se	 transformó	 al	 instante	 en	 una
joven	belleza.

—¿Qué	milagro	es	éste?	—preguntó	la	preciosa	chica.
El	rey	presenció	la	transformación	desde	la	ventana	de	su	cuarto.
—¿Hasta	dónde	llega	mi	culpa?	—se	dijo—.	Maté	a	un	amigo	fiel.
Con	voz	débil	llamó	a	sus	criados.
—Traedme	una	fruta	—susurró.	Pero	la	traicionera	muerte	le	sobrevino	antes	de

que	éstos	tuvieran	tiempo	de	cumplir	su	orden.

Las	fotos	de	la	boda	de	tío	Wayih	muestran	a	una	joven	tía	Samia	algo	desazonada.
No	 aprobaba	 especialmente	 la	 boda	 de	 su	 hermano	 con	 la	 tía	Wasila.	 Llevaba	 un
vestido	 ridículo	 e	 iba	 mal	 maquillada;	 el	 cabello	 le	 caía	 largo	 y	 liso	 hasta	 los
hombros.	En	 la	boda	del	 tío	Halim	se	 la	veía	mayor	y	bastante	satisfecha.	En	 la	de
mis	padres	tenía	un	aspecto	miserable,	consecuencia	de	la	soltería	libanesa.	Un	día	el
abuelo	pareció	despertar	del	estupor	y	percatarse	de	que	su	hija	de	treinta	y	ocho	años
seguía	soltera.	Mi	padre	negaba	la	veracidad	de	esta	versión	de	la	historia.	Decía	que
el	 tema	de	 la	falta	de	pretendientes	de	mi	 tía	se	había	abordado	a	 todas	horas	en	el
seno	 de	 la	 familia.	 Mi	 abuela	 debió	 de	 comentárselo	 a	 su	 marido	 en	 más	 de	 una
ocasión,	pero	decía	que	nunca	le	había	hecho	caso:	andaba	demasiado	ocupado	hasta
que,	un	día,	la	venda	por	fin	se	le	cayó	de	los	ojos.
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—Si	ningún	hombre	ha	llamado	a	nuestra	puerta	—dijo	a	mi	abuela—,	tendremos
que	encontrar	a	uno.

Desde	 ese	 momento	 de	 epifanía,	 el	 abuelo	 dividió	 a	 los	 hombres	 en	 dos
categorías:	posibles	yernos	y	no	posibles	yernos.	Pero	para	 el	primer	grupo	apenas
halló	a	un	solo	hombre.

El	 tío	 Akram	 era	 otro	músico	 contratado	 por	 el	 bey,	 un	 percusionista	 para	 ser
exactos.	Tocaba	 el	derbakeh	 libanés	 y	 lo	 hacía	 bien.	 Pero	 no	 era	 su	 talento	 con	 el
tambor	 lo	 que	 le	 había	 conseguido	 el	 empleo	 con	 el	 bey.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
percusionistas	 eran	 como	 setas	 en	 el	 monte.	 El	 auténtico	 talento	 del	 tío	 Akram
radicaba	en	su	narcolepsia,	que	el	bey	encontraba	cómica.	Sonaba	el	takht	—un	oúd,
un	violín,	 quizás	un	 tocadiscos,	 y	 el	derbakeh—,	alguien	 cantaba	 y	 en	mitad	 de	 la
canción,	el	tambor	se	detenía.	Al	tío	Akram	se	le	caía	la	cabeza	y	se	sumergía	en	el
mar	de	los	sueños.	La	banda	dejaba	de	tocar	o	seguía	sin	él,	en	función	del	humor	del
bey	o	de	su	estado	de	sobriedad.	Pero	pararan	o	no,	cuando	el	tío	Akram	volvía	en	sí
se	 enganchaba	 de	 nuevo	 a	 la	melodía	 en	 la	misma	 nota	 que	 había	 tocado	 antes	 de
dormirse.	Eso	nunca	dejaba	de	despertar	una	corriente	de	hilaridad	en	el	bey.	El	 tío
Akram	nunca	 se	 figuró	que	era	objeto	de	chanza	y	el	bey	prohibió	que	nadie	 se	 lo
contara.

Mi	abuelo	abordó	al	tío	Akram	y	le	pidió	que	se	casara	con	la	tía	Samia,	que	era
mucho	mayor	que	él.	El	abuelo	endulzó	la	oferta	con	la	promesa	de	hablar	con	su	hijo
Farid	de	un	posible	empleo,	ya	que	por	aquel	entonces	mi	padre	acababa	de	abrir	el
concesionario	de	coches.	El	abuelo	insinuó	que	el	tambor	no	era	una	profesión	en	la
que	pudiera	confiarse	para	el	futuro.

La	abuela	no	creía	que	el	tío	Akram	fuera	un	buen	partido	para	su	hija.	Tampoco
lo	pensaba	ésta	ni	sus	hermanos.	Y	sin	embargo	todos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que
el	tío	Akram	era	un	hombre	decente.

Cuando	 yo	 nací,	 el	 tío	Akram	 llevaba	 años	 trabajando	 en	 el	 concesionario	 y	 la	 tía
Samia	no	se	parecía	en	nada	a	las	austeras,	prácticas	y	hacendosas	amas	de	casa	que
yo	asociaba	con	 la	gente	de	 las	montañas.	Ninguna	de	mis	 tías	 lo	era.	Siempre	me
pregunté	 cuándo	 se	 produjo	 la	 transformación.	 ¿Cuándo	 perdieron	mis	 tías	 la	 piel
reseca	 de	 las	 campesinas	 y	 la	 cambiaron	 por	 una	 reluciente	 piel	 de	 ciudad,	 aun
conservando	cierta	aspereza	en	los	resquicios?	Ninguna	de	ellas	había	completado	la
secundaria,	 y	 no	 leían	 libros,	 así	 que	deduje	 que	 el	 dinero	o	 el	 lugar	 de	 residencia
habían	sido	 los	catalizadores	de	 la	metamorfosis,	pero	a	veces	me	preguntaba	si	no
era	sólo	fruto	de	sus	propias	y	singulares	personalidades.

En	1985	mi	padre	fue	trasladado	de	urgencia	a	Londres	para	someterse	a	un	triple
bypass.	Mi	madre	 y	mi	 hermana	 fueron	 con	 él,	 por	 supuesto,	 y	 yo	 volé	 hasta	 allí
desde	Los	Ángeles,	donde	vivía.	Mi	madre	alquiló	un	apartamento	en	South	Street,
cerca	de	Park	Lane.	Convencida	de	que	ninguna	de	las	mujeres	de	mi	padre	cuidaría
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de	él	—ni	mucho	menos	yo—,	la	tía	Samia	insistió	en	venir	para	ocuparse	de	todos
nosotros.

—¿Qué	hará	Layla	sin	doncellas?	No	sabe	cocinar,	no	sabe	limpiar.	No	distingue
una	sartén	de	una	olla.	Y	su	hija	es	aún	peor.	¿Cómo	piensa	cuidar	de	mi	hermano?
¿Llevándole	la	contabilidad?

No	 entendía	 más	 idioma	 que	 el	 libanés	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 las	 escasas
canciones	y	palabras	en	inglés	que	había	aprendido	en	el	colegio.	Era	su	primer	viaje
fuera	de	los	confines	del	mundo	árabe.	Sin	embargo,	a	su	llegada	a	Londres	lo	único
que	me	pidió	fue	que	le	escribiera	la	dirección	del	apartamento	en	un	pedazo	de	papel
para	poder	mostrárselo	al	taxista.

En	 esa	 época	 la	 tía	 Samia	 era	 una	mujer	 robusta,	 fuerte	 y	 rolliza	 de	 sesenta	 y
cinco	 años.	Durante	 las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	mientras	 preparaban	 a	mi
padre	 para	 la	 operación,	 ella	 se	 dedicó	 a	 aprovisionar	 la	 despensa.	 Encontró	 un
supermercado	y	ella	solita	compró	todo	lo	que	nos	haría	falta.

—Había	una	carnicería	en	medio	del	mercado	—dijo,	mientras	ponía	al	tanto	a	mi
padre	 de	 su	 expedición	 de	 compras—,	 pero	 todo	 estaba	 empaquetado.	 No	 podía
comprar	carne	de	plástico.	Silbé	para	llamar	la	atención	del	carnicero,	pero	no	sabía
cómo	se	decía	cordero,	así	que	me	puse	a	balar.	«Be,	be»,	y	me	entendió.	Levanté	un
dedo	y	dije:	 «Kilo».	Entonces	 cortó	un	pedazo	de	 carne	y	 lo	 envolvió,	 como	 si	 yo
fuera	un	perro	dispuesto	a	masticarlo.	Le	dije	que	no,	e	hice	gestos	con	ambas	manos
para	indicarle	que	lo	quería	cortado	a	pequeños	trozos.	Me	preguntó:	«¿Cortado?»,	y
me	enseñó	el	 cuchillo.	Le	 sonreí	 y	 se	puso	 a	 cortar	 el	 kilo	de	 carne	 en	 trozos	más
pequeños,	pero	no	entendió	que	eran	para	cocinar.	Así	que	le	llamo	y	le	digo:	«Corta,
corta,	 corta,	 corta,	 corta,	 corta,	 corta,	 corta»,	 y	 al	 fin	 se	 enteró	 y	 conseguí	 que	 lo
cortara	como	es	debido.	Aquí	no	entienden	nada	de	cocina.

Cuando	mi	padre	entró	en	el	quirófano,	mi	madre	me	pidió	que	me	llevara	a	mi
tía	a	comer	ya	que	la	operación	iba	a	durar	al	menos	cuatro	horas.	Regresamos	tres
horas	 después.	 Desde	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 vi	 a	 mi	 madre	 llorando	 detrás	 de	 las
puertas	de	vidrio	del	hospital:	se	tapaba	la	cara	con	las	manos,	le	temblaba	el	cuerpo.
Mi	hermana	la	abrazaba.	El	corazón	se	me	cayó	hasta	los	testículos.	La	tía	Samia	se
apeó	del	taxi	antes	de	que	éste	parara:	grasa	y	músculos	flácidos	en	zapatos	de	tacón.

—Hermano	—gritaba—.	Te	han	matado,	hermano	mío.
Salí	 corriendo	 del	 taxi	 detrás	 de	 ella.	Mi	madre,	 con	 la	 cara	 aún	 empapada	 de

lágrimas,	intentaba	serenar	a	mi	tía,	que	estaba	sentada	en	el	suelo	del	vestíbulo	del
hospital,	deshecha.

—Se	pondrá	 bien,	Samia	—decía	mi	madre—.	Lloro	de	 alivio,	 no	de	 pena.	La
operación	ha	sido	un	éxito.	Los	médicos	acaban	de	salir.	Podremos	entrar	a	verle	en
una	hora.

Tuvo	 que	 pasar	 un	momento	 para	 que	 la	 tía	 Samia	 asimilara	 la	 información	 y
cambiara	la	expresión	de	su	cara	por	otra	de	furia	descontrolada.

—Me	has	asustado	—masculló—.	Me	has	quitado	diez	años	de	vida.
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Mi	madre	retrocedió	como	si	la	hubieran	abofeteado.	Era	raro	verla	desorientada.
Lina	 se	 puso	 entre	 ellas	 y	 miró	 a	 mi	 tía	 con	 ojos	 gélidos.	 La	 tía	 Samia	 parecía
afectada.

—Lo	siento	—dijo,	inclinando	la	cabeza	para	mirar	a	mi	madre	a	la	cara,	con	mi
hermana	en	medio—.	Perdóname.	Perdóname,	por	favor.	No	debería	haber	dicho	eso.

Intentó	 incorporarse	 sin	 que	 Lina	 la	 ayudara.	Mi	madre	 la	 cogió	 del	 codo	 con
amabilidad.

—Ha	sido	imperdonable.	—La	tía	Samia	rompió	a	llorar—.	Tenía	tanto	miedo.
La	convalecencia	de	mi	padre	en	Londres	duró	dos	semanas.	Mi	tía	cocinaba	y	se

ocupaba	de	la	casa.	Mi	padre	se	sentía	culpable	al	verla	trabajar	tanto	y	me	pidió	que
la	 llevara	 al	 casino	 de	 Playboy,	 con	 su	 carnet	 de	 socio.	Como	 a	 la	mayoría	 de	 los
libaneses,	a	mi	tía	le	encanta	jugar	y	sus	ojos	centellearon	al	enterarse	de	la	noticia.
Mi	padre	creyó	que	yo	podría	hacerme	pasar	por	él	sin	problemas,	ya	que	nadie	pedía
nunca	 identificación	alguna.	Se	equivocó.	Entregué	 la	 tarjeta	al	 recepcionista	y	éste
me	 preguntó	 si	 yo	 era	 Farid	 al-Jarrat.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 pasaba,	 mi	 tía
embistió	las	puertas	como	si	fuera	una	tanqueta	y	entró	en	el	casino.	Cuando	por	fin
me	dejaron	entrar,	después	de	explicarles	quién	era,	la	encontré	sentada	en	la	mesa	de
blackjack	con	un	gin-tonic	en	las	manos	y	haciendo	señas	al	encargado	de	mesa	para
que	le	diera	cartas.

—Y	así	—empezó	Jacob—,	cuando	el	loro	hubo	terminado	la	historia,	se	había	hecho
tarde	y	la	dama	no	pudo	acudir	a	su	cita	con	el	príncipe.

Fátima	sintió	una	contracción	y	oyó	el	grito	de	la	esposa	del	emir	en	la	habitación
contigua.	 Levantó	 la	mano	 e	 interrumpió	 el	 cuento.	Una	 criada	 entró	 en	 el	 cuarto,
nerviosa.

—El	emir	desea	informaros	de	que	su	esposa	está	de	parto	—le	dijo.
Se	paró,	maravillada	al	ver	a	las	cacatúas	de	colores	en	la	estancia.
—Ya	es	la	hora	—dijo	el	loro	Ismael.
—Espera	—dijo	 Fátima—.	 Espera.	 Aún	 hay	 tiempo.	 Cuéntame	 cómo	 acaba	 la

historia.
—El	señor	vuelve	—anunció	el	loro	Isaac.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—dijo	Fátima—.	La	historia.	La	historia.
—Yo	quería	contar	el	cuento	del	derviche	y	las	tres	monedas	—dijo	el	loro	Job—.

Es	el	más	exquisito.
—Si	por	mí	fuera	—dijo	el	loro	Noé—,	yo	te	habría	contado	mi	favorito:	Aladino

y	la	lámpara.	Es	el	más	sublime.
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—Yo	te	habría	contado	la	historia	de	cómo	Abraham	entró	en	el	maldito	Egipto	y
cómo	ocultó	a	su	hermosa	Sara	en	un	baúl.

—Dejaos	de	cuentos	—dijo	el	loro	Elías—.	Ya	llega	el	señor.
—No	—insistió	Fátima—.	Tengo	tiempo.	Terminad.
—El	loro	cuenta	noventa	cuentos	—dijo	Ismael.
—Uno	más	—añadió	Isaac—,	uno	menos.	Y	al	final	el	mercader	vuelve	a	casa.

Advierte	que	 la	urraca	no	está	y	pregunta	al	 loro	qué	ha	pasado.	El	 loro	 le	pone	al
tanto	de	lo	del	príncipe,	su	esposa	y	los	cuentos.

—El	mercader,	en	un	ataque	de	furia	—dijo	Jacob—,	degüella	a	su	esposa	por	sus
engaños,	y	le	retuerce	el	pescuezo	al	loro	por	haber	sido	testigo	de	su	desgracia.

—Uf	—exclamó	Fátima.
—Observad	la	maravilla	—dijo	el	loro	Job.
—Maravillaos	del	milagro	—dijo	el	loro	Elías.
—Llega	el	señor	—dijo	el	loro	Isaac.
—Temblad	—dijo	el	loro	Ismael.
—¡Ayyy!	—gritó	Fátima.
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Y	en	cuanto	a	los	poetas,	seguid	a	aquellos	que	van	a	la	deriva.

El	Corán

Si	no	puedes	subirte	al	mismo	árbol	al	que	se	subió	tu	padre,	al	menos	apoya	las	manos	en	su
tronco.

AHMADOU	KOUROUMA,	Esperando	el	voto	de	las	fieras

Una	vida	a	la	que	los	dioses	no	están	invitados	no	merece	la	pena	ser	vivida.

ROBERTO	CALASSO,	Las	bodas	de	Cadmo	y	Harmonía
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L
Capítulo	10

a	portada	de	The	Los	Angeles	Times	 informaba	de	 la	muerte	de	Elvis.	Debajo
del	 gran	 titular,	 «Nuevas	 inundaciones	 asolan	 el	 desierto»,	 aparecía	 otro	más

pequeño:	 «Elvis	 Presley	muere	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años;	 la	 leyenda	 del	Rock	 ’n’
Roll».	Yo	leía	el	periódico	del	hombre	situado	delante	de	mí	en	la	cola	de	la	aduana
del	aeropuerto	de	Los	Ángeles.	La	fila	avanzaba	con	rapidez,	ya	que	los	agentes	de	la
aduana	 se	 limitaban	 a	 echar	 un	 vistazo	 de	 compromiso	 a	 los	 pasaportes	 y	 a	 dejar
pasar	 a	 todo	el	mundo.	Cuando	me	 llegó	el	 turno,	 el	 encargado	ni	 siquiera	miró	el
pasaporte:	me	redirigió	a	otros	dos	agentes,	un	hombre	y	una	mujer,	que	se	hallaban
detrás	de	una	reluciente	mesa	metálica.	El	hombre,	un	tipo	pelirrojo	y	con	bigote	que
guardaba	un	inconfundible	parecido	con	Porky,	me	pidió	que	dejara	las	maletas	en	la
mesa.	La	mujer,	más	obesa	que	su	compañero,	señaló	mi	equipaje	de	mano.	Sonreí,
con	 cuidado	 de	 no	 enseñar	 los	 dientes.	 Mis	 dos	 dientes	 delanteros	 no	 encajaban.
Porky	 empezó	 a	 registrar	mis	 pertenencias,	 olisqueándolo	 todo.	 Estuve	 a	 punto	 de
hacerme	 el	 gracioso	 y	 decirle	 que	 no	 había	 comida	 allí,	 pero	me	 dije	 que	 lo	 más
probable	sería	que	no	lo	encontrara	divertido.

—¿Cuál	es	el	propósito	de	su	visita?	—preguntó	la	agente.
—Estoy	de	vacaciones.	Es	la	primera	vez	que	viajo	a	América.	—Me	anticipé	a	la

siguiente	pregunta	y	la	respondí—.	Mi	estancia	durará	diez	días.	—Odiaba	mentir.
Porky	revolvía	todo	lo	que	mi	madre	había	colocado	con	esmero.	Se	acercó	otro

agente	 de	 aduanas	 gordo,	 acompañado	 de	 un	 pastor	 alemán.	 El	 perro	 empezó	 a
olerme.	Me	 recordaba	 a	 Tulipán,	 que	 había	 muerto	 hacía	 poco	 de	 un	 infarto.	 Me
agaché	para	acariciarlo.

—No	 toque	 al	 perro	—ordenó	 Porky	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa—.	 Coloque	 sus
maletas	en	el	carrito	y	sígame,	por	favor.

Mi	párpado	 izquierdo	 temblaba	esporádicamente.	Lo	 tapé	con	discreción	con	 la
mano	izquierda	y	seguí	a	Porky	hasta	un	despacho	pequeño,	sin	ventanas,	en	el	que
sólo	había	una	mesa	metálica	y	una	silla	de	madera.	El	agente	de	aduanas	del	perro
vino	con	nosotros.	El	pastor	alemán	husmeaba	las	maletas.

—No	tengo	nada	que	declarar	—dije,	nervioso,	mientras	Porky	cerraba	la	puerta
—.	Lo	juro.

Me	apoyé	en	un	pie	y	 luego	en	el	otro.	Tenía	 la	espalda	húmeda	de	 sudor.	Los
desconchones	 de	 la	 pintura	 blanca	 de	 la	 pared	 dejaban	 visibles	 trozos	 de	 cemento
gris.

—Por	favor,	vacíe	los	bolsillos	y	déjelo	todo	sobre	la	mesa	—dijo	Porky	con	voz
seca.	En	sus	frases	abundaba	el	«por	favor»,	pero	el	tono	no	era	amable	en	absoluto.
Me	temblaban	las	manos.	Saqué	un	paquete	de	cigarrillos,	un	encendedor,	la	cartera,
las	 llaves	del	apartamento	de	Beirut,	dos	púas	de	guitarra	y	unos	chicles.	El	pastor
alemán	me	 olisqueó	 la	 bragueta.	 Su	 propietario	 se	mantenía	 detrás,	 con	 los	 labios
apretados.
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—Quítese	la	chaqueta,	por	favor	—dijo	Porky,	pillándome	por	sorpresa.	Le	di	la
chaqueta	de	cuero	marrón.	La	retorció	y	la	acercó	al	morro	del	perro—.	Y	los	zapatos
también,	por	favor.

—Son	botas	—dije—,	no	zapatos.
La	precisión	era	importante.	Eran	unas	botas	de	cowboy	que	me	había	comprado	a

propósito	 para	 este	 viaje.	 Hechas	 a	 mano	 nada	 menos.	 Hechas	 a	 mano	 en	 Texas,
rezaba	 la	 etiqueta.	 Las	 había	 comprado	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 Beirut	 por
setenta	y	cinco	dólares.	Eran	de	color	marrón	y	tenían	una	serpiente	cosida	con	hilo
azul.	No	quería	usar	los	mismos	zapatos	viejos	en	mi	nueva	vida	en	América.

—Por	favor,	quítese	la	camisa.	—El	sudor	me	resbalaba	por	el	pecho.	Deseé	ser
más	grande,	poseer	un	pectoral	más	impresionante—.	Y	los	pantalones.	—Porky	y	su
compatriota	 registraron	 los	 tejanos:	 dieron	 la	 vuelta	 a	 los	 bolsillos	 delanteros,
palparon	 los	 traseros,	metieron	 el	 dedo	 en	 el	 bolsillito	 lateral	 para	 las	monedas.	El
perro	 los	 husmeó—.	 Por	 favor,	 dé	media	 vuelta	 y	 póngase	 de	 cara	 a	 la	 pared.	—
Apoyé	las	manos	en	la	pared	y	me	abrí	de	piernas,	como	si	estuviera	en	un	capítulo
de	Starsky	y	Hutch—.	No,	eso	no	hace	falta.	Limítese	a	bajarse	los	calzoncillos.	—De
repente	Porky	había	adoptado	un	tono	más	amable.	En	su	voz	se	advertía	un	deje	de
vergüenza—.	¿Podría	separar	las	nalgas,	por	favor?

Tardé	 un	 instante	 en	 entender	 qué	 quería	 decir.	Me	 lo	 imaginé,	 pero	 no	 estaba
muy	seguro	de	lo	que	significaba	la	palabra	nalgas.	Sentí	su	aliento	en	el	ano.

—Gracias	—dijo	Porky,	ahora	en	tono	vacilante—.	Ya	puede	vestirse.

Al	salir	del	aeropuerto	tomé	un	taxi.	El	crepúsculo	daba	un	matiz	uniforme	al	cielo
parcialmente	nublado.	Soplaba	un	aire	denso,	 cargado	de	partículas.	Respiré	hondo
varias	veces	mientras	el	taxista	metía	el	equipaje	en	el	maletero.	Su	mano	izquierda
era	más	oscura	que	la	derecha	y	tenía	la	parte	superior	de	las	orejas	quemada	por	el
sol.	Me	 llevó	por	 la	primera	autopista	que	pisé	 en	América,	 la	405.	Advertí	que	 la
calzada	estaba	húmeda.

Salimos	por	Wiltshire	Boulevard	y	nos	metimos	en	un	atasco.	El	taxista	soltó	un
improperio.	Miré	hacia	el	coche	que	llevábamos	al	lado,	un	Alfa	Romeo	Spider	negro
con	la	capota	bajada.	El	conductor,	vestido	con	una	camisa	de	colores	y	unas	gafas	de
sol	Porsche,	cantaba	en	voz	alta	la	canción	«Oh!	Darling»	de	los	Beatles,	siguiendo	el
ritmo	 con	movimientos	 de	 cabeza	 y	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante.
«Please	 believe	me»,	 canté	 yo	 también.	En	 ese	 instante	 lamenté	 no	 haber	 traído	 la
guitarra.
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Yo	no	era	un	campesino	de	 las	montañas.	No	era	 la	primera	vez	que	veía	un	hotel.
Había	 estado	 en	 el	 Plaza	 Athénée	 de	 París	 y	 en	 el	 Dorchester	 de	 Londres,	 pero
ninguno	 de	 los	 dos	 me	 había	 preparado	 para	 la	 suntuosa	 extravagancia	 que	 se
respiraba	en	el	Beverly	Wiltshire.	El	recepcionista,	un	chico	más	o	menos	de	mi	edad,
se	hallaba	detrás	del	mostrador:	su	cabello	tenía	el	color	de	la	arena	del	desierto,	sus
ojos	 azules	 despedían	 un	 destello	 acogedor	 y	 su	 sonrisa	 mostraba	 unos	 dientes
perfectos.

—Soy	Osama	al-Jarrat	—dije—.	Mi	padre	ya	está	aquí.
—Ah,	 le	 estábamos	 esperando	 señor	 al-Jarrat.	—Su	 voz	 era	 dulce	 y	 expresaba

seguridad—.	Su	padre	nos	encargó	que	le	dijéramos	que	el	grupo	volvería	sobre	las
nueve.

El	«grupo»	estaba	formado	por	mi	padre	y	el	tío	Yihad,	a	quienes	les	había	dado
por	probar	suerte	en	los	casinos	de	Las	Vegas.	Habían	decidido	que	me	reuniera	con
ellos	en	Los	Ángeles,	donde	podría	buscar	una	universidad	en	la	que	estudiar.	Beirut
se	volvía	más	agobiante.	La	guerra	civil,	que	según	todo	el	mundo	debía	durar	sólo
un	par	de	meses,	se	había	prolongado	durante	casi	dos	años	y	no	se	le	adivinaba	un
final	próximo.

El	recepcionista	me	dio	las	llaves.
—¿No	quiere	ver	mi	pasaporte?	—pregunté.
—No.	Confío	en	usted.	—Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia—.	Si	al	final	resulta	que

no	es	el	señor	al-Jarrat,	me	habré	metido	en	un	buen	lío.
Llevaba	 traje	 oscuro	 y	 camisa	 blanca,	 pero	 la	 corbata	 era	 amarillo	 limón,	 con

diminutos	Patos	Lucas	corriendo	por	ella.	Le	devolví	la	sonrisa.
—Soy	quien	le	he	dicho	que	soy.

—La	suite	dispone	de	dos	plantas	—dijo	el	botones	al	abrir	la	puerta.	Entré	delante
de	 él,	 poniendo	 todo	mi	 empeño	 en	 disimular	 lo	 abrumado	 que	 estaba—.	 En	 esta
planta	hay	dos	habitaciones	y	el	dormitorio	doble	está	en	la	de	abajo.

Llevó	 las	maletas	hasta	una	de	 las	habitaciones.	Me	quedé	 junto	a	 la	baranda	y
contemplé	 el	 salón	 del	 piso	 inferior.	 Una	 lámpara	 de	 lágrima	 de	 forma	 esférica
colgaba	 del	 techo	 catedralicio	 hasta	 el	 piso	 inferior.	 Las	 cortinas,	 pesadas	 como
telones	 de	 teatro,	 cubrían	 ventanas	 de	 dos	 pisos	 de	 alto	 y	 eran	 del	mismo	 color	 y
estampado	que	el	papel	de	la	pared:	dorado	y	salpicado	de	estilizados	pavos	reales	de
cachemira	azul	grisáceo.	La	moqueta,	que	iba	de	pared	a	pared,	era	gruesa	y	de	color
verde	aguacate.	Lo	estaba	 interiorizando	 todo	cuando	advertí	que	el	botones	 seguía
apostado	a	mi	espalda.

—Oh,	 lo	 siento	—dije	 mientras	 sacaba	 la	 cartera.	 El	 billete	 más	 pequeño	 que
tenía	era	de	cinco	dólares.	Me	dio	 las	gracias	y	se	marchó.	Un	punto	en	contra	del
hotel.	 En	 el	 Plaza	 Athénée	 de	 París	 los	 botones	 y	 camareros	 cumplían	 con	 su
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cometido	 y	 se	 marchaban	 antes	 de	 que	 tuvieras	 tiempo	 de	 darles	 propina,	 lo	 que
denotaba	 mucha	 más	 clase.	 Entré	 en	 la	 primera	 habitación:	 la	 misma	 moqueta
aguacate	y	empapelado	de	color	rosa	oscuro	con	un	gran	estampado	floral	a	conjunto
con	la	colcha	y	las	cortinas.	El	botones	había	dejado	mi	equipaje	en	esta	habitación.
El	baño	era	de	color	amarillo	y	crema,	con	dos	puertas	que	se	abrían	respectivamente
hacia	cada	uno	de	los	dos	cuartos	del	piso	superior.	Crucé	el	cuarto	de	baño	y	pasé	a
la	segunda	habitación;	creía	que	sería	 la	de	mi	padre,	pero	en	la	mesita	vi	un	Patek
Phillippe,	no	uno	de	los	relojes	Baume	et	Mercier	que	él	solía	llevar.	La	colonia	era
Paco	Rabanne,	botella	negra,	lo	que	indicaba	sin	duda	que	allí	dormía	el	tío	Yihad:	el
aroma	era	demasiado	intenso	para	los	gustos	de	mi	padre.	Bajé	la	escalera	y	me	dirigí
al	salón	y	al	dormitorio	doble.	Me	senté	en	la	cama,	acaricié	la	almohada	y	apoyé	la
cabeza.	En	general	me	encantaba	aspirar	el	aroma	que	mis	padres	dejaban	en	la	cama,
pero	en	ésta	percibí	algo	peculiar.	Me	incorporé,	miré	a	mi	alrededor	y	vi	uno	de	los
relojes	de	mi	padre.

Salí	al	balcón	de	mi	habitación	con	el	periódico	y	me	fumé	un	cigarrillo,	seguro
de	que	mi	padre	nunca	me	pillaría	allí	fuera.	Contemplé	Beverly	Hills	y	América,	el
desfile	 de	 coches	 que	 recorrían	 el	 interminable	 bulevar.	 Anochecía.	 Las	 nubes	 del
cielo	se	habían	vuelto	más	ominosas,	amoratadas.	Me	emocionaba	la	perspectiva	de
presenciar	 una	 tormenta	 de	 verano.	 Un	 rótulo	 de	 neón	 del	 edificio	 de	 enfrente
marcaba	setenta	y	tres	grados	con	cifras	de	un	rojo	brillante.	En	Celsius	veinticinco	y
algo,	pensé.

Una	vez	más	deseé	haber	traído	la	guitarra,	pero	no	podía	arriesgarme	a	que	los
agentes	 de	 inmigración	 sospecharan	 que	 mi	 estancia	 era	 algo	 más	 que	 una	 breve
visita	turística.	En	cualquier	caso	esperaba	comprar	una	mejor	en	la	nueva	vida	que
emprendería	en	América.	The	Angeles	Times	anunciaba	más	lluvias	para	el	 jueves	y
temperaturas	alrededor	de	los	ochenta	y	cinco	grados.	Había	publicidad	de	camisas	de
ejecutivos	 de	 chambray	 con	 un	 toque	 de	 clase.	 ¿Por	 qué	 sólo	 un	 toque?	 El
secuestrador	 de	 un	 autobús	 había	 liberado	 a	 los	 setenta	 rehenes	 que	 mantenía
retenidos	en	un	área	de	servicio	Bahaai,	no	muy	lejos	de	Los	Ángeles.	Sentí	el	aire
húmedo	de	una	noche	cálida,	sofocante.	Apagué	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

El	 fluorescente	 de	 la	 habitación	del	 hospital	 emitía	 un	 zumbido	molesto.	Me	había
inmunizado	contra	él	en	el	primer	cuarto	que	ocupó	mi	padre,	pero	en	esta	segunda
habitación	llena	de	monitores,	a	la	que	Chapuzas	le	había	trasladado	a	insistencia	de
mi	hermana,	el	runrún	se	me	hacía	insoportable.	Apagué	la	luz	del	techo	y	encendí	la
de	 la	 lamparita	 de	 pantalla	 plateada	 que	 había	 traído	mi	 hermana.	Me	 senté	 en	 la
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cama	 al	 lado	de	mi	 padre,	 le	 observé.	Me	obligué	 a	mirarlo,	 a	 verlo	 como	 era.	La
imagen	de	una	versión	más	 joven	de	 él	mismo	 seguía	 impresa	 sobre	 su	 semblante.
Tampoco	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 esa	 versión	 fuera	 precisa.	 Mi	 padre	 solía
comentar	 que	 se	 parecía	 a	 Robert	Mitchum	 en	 el	 pelo,	 la	 nariz,	 la	 boca.	 «Soy	 su
hermano»,	nos	decía.	En	realidad	no	guardaba	el	menor	parecido	con	el	actor	—ni	en
el	pelo,	ni	en	la	nariz,	ni	en	la	boca—,	pero	no	había	quien	le	sacara	esa	idea	de	la
cabeza.

Ahora	 tenía	 la	 piel	 floja	 y	 agrietada.	 La	 nariz	 no	 temblaba,	 las	 fosas	 nasales
habían	 perdido	 movimiento:	 otro	 órgano	 ineficaz	 para	 añadir	 a	 la	 colección.	 Los
párpados	caídos,	inmóviles;	el	cabello	completamente	blanco,	incluso	el	de	las	cejas.
Casi	no	tenía	labios.	Lo	besé	en	la	frente.

Qué	negro	tenías	el	pelo.
Debía	 alimentar	 sus	 oídos	 hambrientos,	 pero	 en	 su	 lugar	 rompí	 a	 llorar,	 sin	 el

menor	decoro	y	sin	el	menor	ruido.
La	culpa,	aquel	pequeño	demonio,	roedor	y	debilitador,	ladrón	de	voz.

Desperté	con	un	doloroso	calambre	en	el	hombro	al	oír	entrar	a	Lina	en	la	habitación.
—Deberías	haber	usado	una	manta	y	una	almohada.
Brillaba	 una	 luz	 difusa,	 como	 si	 contemplaras	 el	 mundo	 a	 través	 de	 lentes	 de

contacto	empañadas.	Lina	se	acercó	hasta	mi	padre.	Llevaba	el	pelo	aplastado,	no	se
había	peinado	al	levantarse.	La	extraña	luz	temprana	le	confería	un	aire	desamparado.

—¿Cómo	está?
Se	muere,	quise	decir.	Parecía	estar	bien	hace	dos	días,	¿o	quizá	 tres?	No	había

querido	 dormirme.	 Habría	 querido	 pasar	 la	 noche	 a	 su	 lado,	 ser	 accesible.	 Habría
querido	fascinarlo.	Me	hubiera	gustado	tanto.

Oí	 girar	 la	 llave	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	 y	 tras	 asegurarme	 de	 cerrar	 las	 puertas	 del
balcón	 descendí	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 para	 saludar	 a	 mi	 padre.	 El	 tío	 Yihad
preparaba	unas	copas	en	el	mueble	bar.

—Osama	—dijo	él	en	voz	alta.	Le	chispeaban	los	ojos	y	sus	labios	esbozaron	una
sonrisa	deliciosa.	Vertió	agua	en	el	whisky	y	consiguió	beber	un	sorbo	antes	de	que
llegara	hasta	él.	Me	puse	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.	No	es	que	fuera
muy	alto,	pero	con	mi	metro	sesenta	de	estatura	tenía	que	ponerme	de	puntillas	para
besar	a	casi	todo	el	mundo.	Arrugas	de	alegría	surcaron	su	rollizo	semblante.	El	traje
azul	le	sentaba	bien:	la	chaqueta	desabrochada	mostraba	su	gran	barriga,	como	si	se
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hubiera	tragado	una	pelota	de	baloncesto.	Oí	a	mi	padre	moverse	por	su	habitación—.
¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	el	tío	Yihad.

—Una	Coca-Cola	—dije	mientras	iba	hacia	el	cuarto	de	mi	padre.
Había	una	joven	rubia	de	pie	frente	al	espejo,	pintándose	los	carnosos	labios	de

un	 intenso	 color	 granate.	 Sonrió	 y	 guardó	 el	 pintalabios	 en	 el	 bolso,	 que	 estaba
encima	de	la	cómoda.

—Hola	—dijo	ella,	al	mismo	tiempo	que	me	tendía	la	mano—.	Soy	Melanie.
Mi	padre	salió	del	cuarto	de	baño,	ocupado	en	subirse	la	cremallera	del	pantalón.
Noté	la	mano	del	tío	Yihad	sobre	mi	hombro.
—Tu	Coca-Cola	—me	dijo.
—Elvis	ha	muerto	—anunció	mi	padre	en	árabe.
Se	sentó	en	el	sofá	con	el	whisky	en	la	mano.	En	cuanto	al	pelo	era	lo	opuesto	de

su	hermano:	su	cabeza	poseía	una	densa	mata	de	pelo	negro	y	rizado	en	la	que	podía
perderse	 una	 moneda.	 Como	 concesión	 a	 Melanie,	 la	 extraña	 del	 grupo,	 se	 había
puesto	unas	bermudas	de	color	marrón	y	un	polo	Lacoste	verde;	de	no	haber	sido	por
ella	habría	ido	en	calzoncillos	y	camiseta.

Miré	de	soslayo	a	Melanie	y	titubeé	antes	de	responder,	también	en	árabe:
—Ya	lo	sé.	Lo	he	leído	en	el	periódico.
Ni	 siquiera	 el	 atuendo	 occidental	 conseguía	 darle	 a	 mi	 padre	 un	 aspecto

americano:	 era	 demasiado	bajo,	 demasiado	 rechoncho.	Cuando	yo	 era	 pequeño,	mi
padre	siempre	quería	que	viera	con	él	 los	combates	de	 lucha	 libre	que	echaban	por
televisión.	Antes	de	que	empezara	el	combate	mi	padre	elegía	a	un	luchador	al	que
apoyar	 y	 a	 mí	 me	 tocaba	 el	 otro.	 Nunca	 me	 dejaba	 escoger	 primero,	 ni	 elegir	 al
mismo	que	él.	Su	hombre	siempre	ganaba.

—Elige	al	hombre	que	tiene	cara	de	persona	decente	—decía	él—.	Los	hombres
decentes	nunca	pierden.

Como	a	mí	siempre	me	tocaba	el	perdedor	me	entretenía	comparando	a	mi	padre,
en	calzoncillos	y	camiseta,	con	 los	 luchadores	de	 leotardos	ceñidos.	Mi	padre	 tenía
las	pantorrillas	flácidas	de	un	hombre	sedentario.

—Creí	 que	 estarías	más	 disgustado	—dijo	 él—.	 La	muerte	 del	 rock	 and	 roll	 y
todo	ese	rollo.

—No	estoy	disgustado.	—Alcé	la	voz—.	Me	da	igual	que	Elvis	haya	muerto.	No
me	gustaba.	Era	viejo,	gordo	y	estúpido.	Ya	era	hora	de	que	muriera.

Mi	padre	soltó	un	bufido.
—Mañana	 tenemos	 una	 reunión	 con	 el	 decano	 de	 ingeniería	 de	 la	 UCLA.	—

Seguía	hablando	en	árabe,	sin	hacerle	el	menor	caso	a	Melanie,	que	estaba	sentada	al
otro	lado	de	la	estancia—.	Dice	que	la	matrícula	para	este	otoño	ya	está	cerrada,	pero
se	quedó	muy	impresionado	por	tus	notas	y	tu	juventud.

Melanie	leía	la	revista	Time	mientras	se	pellizcaba	los	labios.
—No	es	un	juego	de	niños	—dijo	mi	padre—.	Esa	entrevista	decidirá	tu	futuro.

¿Lo	entiendes?
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—Sí,	sí.	Estoy	listo.
—La	reunión	es	mañana	a	las	tres	de	la	tarde	—dijo	él.
Cogió	el	periódico	y	se	parapetó	detrás	de	las	páginas,	señal	inequívoca	de	que	la

conversación	había	terminado.
Melanie	seguía	tranquilamente	sentada	en	una	silla.	Parecía	joven,	no	tendría	más

de	veintitrés	años,	pero	sus	maneras	denotaban	cierto	aplomo.	Era	como	una	versión
más	mona	de	Nancy	Sinatra,	con	pechos	tan	grandes	que	parecían	a	punto	de	reventar
el	 escote	 de	 su	 ajustado	 vestido	 negro.	 El	 cabello	 rubio	 teñido	 le	 caía	 hasta	 los
hombros.	Se	había	depilado	las	cejas.	Me	dieron	ganas	de	observarlas	de	cerca	para
ver	 si	 se	 las	 había	 afeitado	 y	 vuelto	 a	 pintar	 con	 lápiz	 marrón.	 Tenía	 la	 nariz
respingona	y	la	barbilla	pequeña.	Lo	más	destacable	de	su	cara	era	el	maquillaje.	El
pintalabios,	aplicado	sin	medida,	era	demasiado	oscuro	para	esa	piel.	El	lápiz	de	ojos
parecía	cubrirle	los	párpados	y	la	sombra	de	ojos	era	de	tres	tonos:	malva,	violeta	y
azul	claro.	Era	lo	contrario	de	mi	madre,	que	se	maquillaba	con	sensatez.	Sabía	que
Melanie	me	 estaba	 examinando	 tanto	 como	 yo	 a	 ella,	 pero	 en	 su	 caso	 lo	 hacía	 de
forma	más	sutil.

El	 tío	Yihad	 repostaba	 junto	 al	mueble	bar.	Seguía	vestido	 con	 el	 traje,	 aunque
con	el	nudo	de	la	corbata	aflojado.

—¿Por	 qué	 ingeniería?	 —preguntó—.	 Hace	 un	 mes	 me	 dijiste	 que	 querías
estudiar	matemáticas.

Miré	 las	muescas	y	protuberancias	de	su	calva.	El	sudor	se	acumulaba	en	ellas,
formando	charquitos.	Cada	pocos	minutos	se	pasaba	el	pañuelo	por	la	cabeza,	lo	que
servía	para	mitigar	el	brillo	durante	sólo	un	momento.	Siempre	que	iban	a	jugar,	mi
padre	besaba	la	cabeza	del	tío	Yihad	para	que	el	gesto	le	trajera	suerte.

—Me	 gustan	 las	 mates,	 tío.	 Se	 me	 dan	 bien.	 La	 ingeniería	 no	 es	 más	 que
matemáticas	aplicadas.

—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quieres?
—Claro	que	lo	está	—le	interrumpió	mi	padre	desde	detrás	del	periódico—.	No

puede	ganarse	la	vida	con	una	licenciatura	en	matemáticas.
Era	 casi	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 las	 once	 de	 la	 mañana	 en	 Beirut,	 lo	 que

significaba	que	yo	llevaba	más	de	treinta	y	seis	horas	en	pie,	pero	aún	no	estaba	listo
para	acostarme.	Me	repantigué	en	la	silla	con	el	cerebro	funcionando	a	toda	máquina.

—Llueve	a	cántaros	—dije	en	inglés	con	la	esperanza	de	incorporar	a	Melanie	a
la	conversación.

—No	para	de	llover	—comentó	el	tío	Yihad.
—No	 es	 normal	—dijo	Melanie.	 Tenía	 una	 voz	 suave,	melódica—.	No	 en	 esta

época.	Los	desiertos	de	California	están	sufriendo	 inundaciones.	Ha	 llovido	 incluso
en	Las	Vegas.

—¿Fue	allí	donde	os	conocisteis?	—pregunté.
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Acostado	en	la	gran	cama,	con	la	luz	apagada,	me	puse	a	pensar.	Mi	padre	se	había
metido	en	su	cuarto,	con	ella,	y	había	cerrado	la	puerta.	Hacía	una	noche	húmeda.

La	máquina	de	diálisis	extraía	la	sangre	de	mi	padre	con	un	resoplido	y	la	vomitaba
de	 nuevo.	 ¿Una	 escena	 podía	 ser	 un	 déjà	 vu	 si	 se	 repetía	 de	 verdad?	 Era	 un	 día
distinto.	Salwa	estaba	sentada	en	la	cama	y	cogía	de	la	mano	a	mi	padre.

—Esto	no	durará	mucho	—le	decía	ella—.	Sólo	tres	cuartos	de	hora	más.
Mi	hermana,	sentada	en	la	butaca	reclinable,	se	echó	hacia	atrás	y	se	tapó	los	ojos

con	 el	 antebrazo.	 El	 técnico	 narcolépsico	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho.	Yo
estaba	a	los	pies	de	la	cama,	siguiendo	la	cuenta	atrás	en	números	rojos	que	aparecía
en	la	máquina	de	diálisis.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Desde	mi	ángulo	de	visión	yo	era	el	único	que	podía
atisbar	 hacia	 el	 exterior	 y	 mi	 hermana	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 echara	 a
quienquiera	 que	 fuera.	 Al	 otro	 lado	 distinguí	 a	 una	 mujer	 bella	 de	 edad
indeterminada,	 vestida	 con	 un	 extravagante	 abrigo	 de	 marta	 cibelina	 y	 tacones	 de
aguja.	Usaba	un	maquillaje	denso	pero	elegante	que	daba	a	su	rostro	una	blancura	tan
pura	como	la	del	pastel	de	haloumi.	Su	cabello,	corto	y	ahuecado,	estaba	 teñido	de
caoba	 brillante	 con	mechas	 rubias	 trazadas	 con	 equidistante	 precisión.	La	 reconocí
después	 de	 que	 esbozara	 una	 sonrisa,	 infantil	 pero	 tremendamente	 picarona.	Hacía
alrededor	de	veinte	años	que	no	la	veía.

—Nisrine	 —dije	 en	 voz	 baja	 mientras	 caminaba	 hacia	 ella.	 Me	 sorprendí
llamándola	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	 Me	 besó,	 mejilla	 con
mejilla,	tres	veces—.	No	creo	que	sea	buena	idea	que	entres.	No	le	gusta	que	le	vean
cuando	está	enfermo.

Mantuvo	la	mano	en	mi	mejilla.
—Sólo	he	llamado	para	asegurarme	de	que	no	había	médicos.
Entró	 sin	 más	 y	 se	 detuvo	 como	 si	 se	 hubiera	 topado	 con	 una	 valla	 eléctrica

invisible,	como	si	estuviera	cara	a	cara	con	 la	guadaña	de	 la	muerte.	De	sus	 labios
salió	un	pequeño	grito	y	su	rostro	se	contrajo.	La	primera	lágrima	excavó	un	surco	en
el	maquillaje.	Nisrine	se	llevó	la	mano	al	ojo	izquierdo	y	se	quitó	una	lentilla	con	el
dedo;	 luego	 hizo	 lo	 propio	 con	 la	 otra.	 Sollozó	 mientras	 sostenía	 las	 diminutas
lentillas	en	la	palma	de	la	mano,	como	si	fueran	una	ofrenda	a	los	dioses	del	dolor.
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Nisrine	y	Yamil	Sadek	se	mudaron	al	tercer	piso	del	inmueble	posterior	al	nuestro	en
1967.	Al	poco	tiempo	se	habían	labrado	la	reputación	de	ser	la	pareja	más	popular	del
barrio.	Ella	era	guapa,	 ingeniosa	y	coqueta,	y	él	 era	un	borracho	con	gracia.	Pocos
recordaban	que	ella	fuera	madre	de	tres	hijos,	ya	que	en	contadas	ocasiones	se	la	veía
con	ellos	en	público.	Eran	todavía	menos	los	que	podían	resistirse	al	encanto	de	ese
marido	deforme	y	mentiroso	compulsivo.	El	capitán	Yamil	era	el	único	hombre	del
barrio	al	que	yo	podía	permitirme	el	 lujo	de	mirar	por	encima	del	hombro,	tanto	en
sentido	figurado	como	literal.	Era	más	bajito	que	muchos	niños	pero	sin	llegar	a	ser
enano.	Su	barriga	siempre	parecía	a	punto	de	estallar.	Se	extendía	el	poco	pelo	que
tenía	en	 las	 sienes	como	si	 fuera	una	 sábana,	hasta	 lograr	cubrirse	 la	calva.	Y	para
colmo	no	era	capitán.

En	torno	a	él	circulaban	una	 legión	de	historias,	pero	ninguna	 tan	famosa	como
sus	 repetidos	 fracasos	 a	 la	 hora	 de	 ser	 ascendido	 a	 piloto.	 Él	 se	 aseguraba	 de	 que
todos	le	llamaran	capitán	Yamil.	Era	el	copiloto	más	entrado	en	años	de	la	aerolínea	y
había	suspendido	todos	los	exámenes	de	capitán,	pero	nadie	lo	habría	dicho	a	tenor	de
sus	palabras.	Según	sus	historias,	había	salvado	a	vuelos	enteros	de	desastres	seguros
y	 los	 pasajeros	 le	 habían	 dedicado	 cartas	 larguísimas	 en	 las	 que	 detallaban	 su
gratitud.	Hablaba	del	respeto	que	suscitaba	entre	los	demás	capitanes,	que	le	pedían
clases	de	vuelo.	Ninguno	de	sus	oyentes	le	creía,	pero	todos	fingían	hacerlo.

Un	día	vino	a	almorzar	a	nuestra	casa.	Como	regalo	trajo	una	botella	de	whisky
escocés	metida	en	una	caja	amarilla	que	mostraba	imágenes	de	caballeros	prósperos	y
bien	vestidos.

—Este	whisky	se	llama	House	of	Lords	—anunció—.	Lo	fabrican	expresamente
para	 la	 realeza	 y	 nobleza	 británicas.	Un	miembro	 del	 Parlamento	 británico,	 que	 es
además	el	mejor	amigo	de	la	reina,	me	lo	dio	a	probar	en	mi	último	viaje	a	Londres.

Esta	fue	la	única	ocasión	en	que	alguien	puso	en	evidencia	su	mentira	en	público.
Mientras	se	servía	el	almuerzo,	el	 tío	Yihad	se	acercó	al	supermercado	Spinney’s	y
regresó	en	menos	de	media	hora	con	otra	caja	amarilla	de	aquel	whisky	barato.	Tras
dejarla	sobre	la	mesa	declaró	que	la	propia	reina	se	la	había	regalado,	aunque	con	una
condición.

—La	reina	me	dijo,	en	su	perfecto	acento	británico	por	supuesto,	que	me	quería	y
me	consideraba	digno	de	un	whisky	tan	refinado,	pero	que	esta	magnífica	bebida	sólo
debía	servirse	al	mejor	de	los	hombres,	al	mayor	de	los	amigos.

Y,	después	de	decir	estas	palabras,	le	sirvió	un	vaso	al	capitán	Yamil.
Sin	embargo	era	la	joven	esposa	del	capitán	la	que	se	aseguraba	de	que	la	pareja

fuera	invitada	a	todos	y	cada	uno	de	los	eventos	que	se	celebraban.	Era	una	mujer	que
amaba	 la	 buena	 vida,	 brillante,	 aunque	 sin	 pecar	 de	 un	 exceso	 de	 cultura	 o	 de
sofisticación.	En	el	 fondo	era	una	suní	 inculta	de	Trípoli	muy	consciente	de	que,	si
quería	sobrellevar	su	paródico	matrimonio	y	medrar	en	la	vida,	tendría	que	confiar	en
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su	encanto	y	en	su	agudo	ingenio.	Y	desde	luego	medraba.	En	cualquier	reunión	los
hombres	 la	 asediaban	 como	 moscas.	 Ella	 los	 divertía,	 les	 tomaba	 el	 pelo,	 los
camelaba.	Contaba	 los	chistes	más	verdes	y	 los	cuentos	más	obscenos	y	divertidos.
Era	la	única	mujer	que	podía	reducir	a	nuestro	miliciano	particular,	Elie,	a	la	figura
de	un	adolescente	trémulo:	la	devoraba	con	los	ojos	e	intentaba	con	todas	sus	fuerzas
disimular	su	excitación	cada	vez	que	la	veía	pasar.	Ella	y	el	 tío	Yihad	establecieron
una	alianza	basada	en	la	admiración	mutua.	Se	sentaban	en	un	rincón	y	se	burlaban
del	resto	del	mundo.	Él	le	preguntó	una	vez	por	qué	se	había	casado	con	aquel	marido
cuando	habría	podido	encontrar	un	partido	mejor.	Ella	le	contestó	que	había	sido	un
error	atribuible	a	su	juventud:	el	capitán	Yamil	se	había	plantado	en	la	puerta	de	su
casa	 montado	 en	 un	 coche	 deportivo;	 ella	 se	 dejó	 deslumbrar	 por	 el	 uniforme	 de
piloto.	 Él	 le	 habló	 de	 volar,	 de	 cómo	 se	 sentía	 cuando	 surcaba	 los	 cielos,	 de	 la
libertad,	la	gloria,	la	huida	de	la	vida	mundana.	Ella	soñaba	con	alfombras	mágicas.

Un	día	el	tío	Akram	cometió	el	error	de	insinuar	a	mi	padre	y	al	tío	Yihad	que	se
había	 acostado	 con	 Nisrine.	 En	 una	 fiesta	 nocturna	 que	 se	 daba	 en	 el	 balcón	 de
nuestra	casa,	mientras	Nisrine	fumaba	de	su	hookah	con	delicadeza,	mi	padre	le	dijo:

—Nisrine,	querida,	Akram	va	diciendo	por	ahí	que	se	ha	acostado	contigo.
Ella	dio	un	respingo	y	casi	se	ahoga:	el	humo	le	salía	de	la	boca	como	la	erupción

súbita	de	un	geiser	de	 las	montañas.	Un	destello	de	gozo	puro	apareció	en	 los	ojos
castaños	del	tío	Yihad.

—Eh,	Akram	—gritó	ella	desde	el	otro	lado	del	balcón—.	Acércate	y	entretenme
durante	un	minuto.

Él	se	apresuró	a	acudir	a	su	llamada,	cual	niño	que	es	sacado	a	la	pizarra	por	su
profesora	favorita.

—Dime,	cielo	—susurró	ella—.	Me	he	enterado	de	que	vas	contando	por	ahí	una
historia	 estupenda,	 y	 ya	 sabes	 lo	mucho	que	me	gustan.	—Sonrió,	 parpadeó	 varias
veces	y	dio	una	profunda	calada	a	la	hookah.	Luego	le	echó	el	humo	en	su	ávida	cara
con	la	pericia	de	una	mujer	fatal—.	Me	han	dicho	que	has	follado	conmigo	y	quiero
saber	si	estuve	bien.

Me	serví	un	vaso	de	zumo	de	uva	frío	mientras	mi	padre	leía	el	periódico	matutino.
Melanie	 ya	 estaba	 vestida	 con	 un	 traje	 veraniego	 de	 color	 verde	 claro.	 Se	 hallaba
junto	a	los	ventanales.

—Parece	que	el	 tiempo	se	está	aclarando	—comentó	ella—.	Al	 final	 tendremos
un	buen	día.	Tal	vez	podamos	ir	a	dar	una	vuelta.

—¿Adónde	vais?	—pregunté.
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—De	tiendas	—dijo	mi	padre—.	Debería	comprarle	algo	a	tu	madre.
Mientras	mi	padre	entraba	en	su	habitación	para	vestirse,	yo	me	senté	y	telefoneé

a	 mi	 madre.	 Se	 me	 había	 olvidado	 llamarla	 en	 cuanto	 llegué,	 como	 le	 había
prometido.	Ella	tenía	ganas	de	hablar.

—Ya	te	echo	de	menos.	—Asentí	con	un	gruñido—.	¿Estás	seguro	de	que	sabrás
cuidarte	 solo?	—Miré	 a	mi	 alrededor—.	 ¿Me	 llamarás	 una	 vez	 por	 semana?	—Vi
cómo	 Melanie	 encendía	 un	 Kool	 con	 filtro	 y	 se	 tomaba	 el	 café.	 Usé	 la	 palabra
«mamá»	 para	 que	 le	 quedara	 claro	 con	 quién	 estaba	 hablando.	Melanie	 dio	media
vuelta	a	la	silla	y	se	cruzó	de	piernas—.	No	me	importa	la	edad	que	tengas.	Siempre
serás	mi	niño.	—Una	mancha	de	pintalabios	apareció	en	el	filtro.	Melanie	usó	el	dedo
anular	para	desprender	la	ceniza	en	un	gesto	dramático—.	No	sé	lo	que	haré	aquí	sin
ti.	—Volutas	de	humo	le	salían	de	los	labios.	El	pintalabios	de	aquella	mañana	era	de
color	rosa—.	Eres	el	único	hijo	de	tu	madre.

Cuando	colgué	Melanie	me	brindó	una	sonrisa	exploratoria.
—¿No	eres	un	poco	joven	para	ir	a	la	universidad?
—Es	que	soy	de	lo	más	listo.
—Ya	lo	veo.
Su	risa	incorporaba	una	mueca	muy	poco	atractiva.

Mi	 padre	 quería	 ir	 a	 Rodeo	Drive	 en	 el	 Cadillac	 de	 alquiler.	 El	 tío	Yihad	 prefería
caminar,	ya	que	estábamos	cerca.	El	portero	propuso	que	usáramos	el	coche	del	hotel,
que	nos	dejó	en	Giorgio’s,	a	dos	manzanas	de	distancia.	Para	cualquier	transeúnte,	los
cuatro	debíamos	formar	un	grupo	variopinto,	una	especie	de	batiburrillo	familiar.

El	vendedor	se	concentró	en	mi	padre	y	pasó	del	resto.	Debió	de	ser	por	el	traje
de	Brioni.	Mi	padre	expuso	lo	que	quería.	El	vendedor,	un	joven	atractivo	que	parecía
normal	de	 cintura	para	 abajo	pero	 cuyo	 torso	 se	 inclinaba	hacia	 atrás	 formando	un
ángulo	casi	antinatural,	tenía	el	brazo	izquierdo	cruzado	sobre	el	pecho	mientras	con
el	 derecho	 parecía	 palpar	 una	 sarta	 de	 perlas	 imaginaria.	 De	 repente	 apuntó	 a	 mi
padre	con	ambos	índices.

—Tengo	algo	que	puede	ser	perfecto	—exclamó,	y	salió	a	toda	prisa.	Le	perdimos
de	vista.	Volvió	provisto	de	un	montón	de	telas	de	colores	subyugantes:	rojos,	verdes
musgo,	amarillos	que	iban	del	limón	al	ocre.	Las	dejó	en	el	mostrador	y	extendió	una
—.	Chales	de	cachemira.	Irresistibles	para	cualquier	mujer	—dijo,	mientras	su	mano
dibujaba	un	gran	arco	y	alisaba	la	tela—.	Sólo	tiene	que	elegir	el	color.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	mi	padre.	Yo	no	estaba	seguro	de	a	quién	se	dirigía	la
pregunta,	si	a	Melanie	o	a	mí.

Di	un	paso	adelante	y	palpé	la	tela	imitando	el	gran	arco	del	vendedor.
—Este	es	precioso.
—Yo	también	lo	creo	—convino	Melanie.
Mi	padre	revolvió	el	montón	y	entresacó	un	chal	de	un	intenso	color	siena.
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—¿Crees	que	a	tu	madre	le	gustará?	—Asentí.	Él	entregó	el	chal	al	vendedor.	Mi
padre	siguió	mirando,	escogió	otro	verde	azulado	y	lo	elevó	ante	los	ojos	de	Melanie
—.	Y	me	llevaré	este	también	—añadió.

Melanie	se	sonrojó.
—Quiero	que	sepas	algo	—dijo	mi	padre	en	árabe—.	No	es	una	prostituta.
Balbucí	algo	ininteligible.	No	sabía	qué	decir.
—No	le	pago.	—Tenía	la	mirada	puesta	en	el	rincón	más	alejado	de	la	tienda.
—De	acuerdo.	—Yo	miraba	hacia	el	rincón	opuesto.
—Quiere	 ser	 cantante.	 No	 te	 sé	 decir	 si	 es	 buena	 o	 no.	 No	 comprendo	 esta

música.	Canta	a	todas	horas,	así	que	escúchala	y	dime	qué	opinas.
Empezaba	a	 lloviznar.	El	 tío	Yihad	 llevaba	una	botella	de	colonia	y	silbaba	una

tonada	 libanesa.	Escogió	un	pañuelo	amarillo	chillón	y	 se	 lo	echó	sobre	el	hombro
izquierdo	 mientras	 observaba	 el	 efecto	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Melanie	 se
dedicaba	a	examinar	un	vestido	colgado	de	una	percha;	sus	dedos	palpaban	la	tela.

—¿Por	qué	no	te	lo	pruebas?	—sugirió	mi	padre.

—Le	ama	—comenté	por	encima	de	los	rumores	que	llenaban	la	habitación.
Mi	hermana	se	había	llevado	a	Nisrine	a	la	sala	de	espera.	Fátima	había	vuelto	y

había	reclamado	para	sí	la	butaca	de	mi	hermana.	Los	dígitos	rojos	de	la	máquina	de
diálisis	 que	 marcaban	 la	 cuenta	 atrás	 la	 hipnotizaban	 tanto	 como	 a	 mí.	 Veintidós
minutos,	trece	segundos.	Salwa	seguía	con	la	mano	de	mi	padre	entre	las	suyas.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella.
—Es	evidente.	Nisrine	le	ama	—contesté—.	No	se	puede	fingir	una	reacción	así.

Verla	me	ha	partido	el	corazón.
—Sí	—dijo	ella—.	Durante	un	tiempo	fueron	amantes.
—No	—le	espeté—.	No.	Sólo	daba	esa	impresión	porque	a	ambos	les	encantaba

coquetear.
Mi	 sobrina	 se	 limitó	 a	 mirarme;	 las	 cejas	 formaban	 sendos	 signos	 de

interrogación	en	su	cara.
—¿Tú	cómo	puedes	saberlo?	—proseguí—.	Ni	siquiera	habías	nacido.	—Me	falló

la	voz—.	No	puede	ser.	Él	la	cortejaba	delante	de	mi	madre.	Nunca	lo	habría	hecho	si
hubiera	habido	algo	de	verdad	entre	ellos.	Eran	amigos.

Fátima	alzó	los	brazos	con	gesto	de	resignación	y	suspiró.
Salwa	me	miró	con	los	mismos	ojos	de	mi	madre:	castaños	y	grandes.	Con	voz

serena	afirmó:
—Ella	fue	una	de	sus	múltiples	amantes.
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—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—pregunté,	en	una	voz	mucho	más	débil	que
la	suya—.	No	digo	que	no	te	crea,	pero	te	basas	en	lo	que	dice	Lina.

—Pagó	el	colegio	de	su	hijo	mayor.	Lo	sabes.
—Por	supuesto	—dije—.	Eran	amigos	de	la	familia.
—Ya	basta,	Osama	—saltó	Fátima,	en	un	tono	lo	bastante	elevado	para	despertar

al	 técnico—.	Fíate	de	nuestra	palabra.	Si	quieres	que	 te	dicte	una	 lista	de	 todas	sus
amantes,	lo	haré.	Quizá	ya	es	hora	de	que	charles	con	tu	hermana	y	comparéis	notas.

En	el	balcón	Lina	se	llenaba	los	pulmones	de	humo.	Observé	las	líneas	rectas	que
dibujaban	los	tejados	de	los	edificios.

—¿Cómo	es	posible	que	no	sepas	que	tuvieron	un	lío?	—preguntó	Lina.
Ambos	contemplábamos	el	pedazo	tranquilo	del	Mediterráneo	que	asomaba	entre

dos	edificios.
—Por	Dios,	Osama.	Sabes	que	se	acostaba	con	otras	mujeres.	No	pudiste	estar	tan

ciego.	¿Por	qué	crees	que	ella	terminó	abandonándolo?
—Lina,	por	favor,	no	soy	idiota.	Él	nunca	me	ocultó	su	talante	mujeriego.	Estaba

orgulloso	de	ello.	Sólo	digo	que	no	creo	que	se	acostara	con	Nisrine.	No	sé	por	qué.
Con	ella	no.

Lina	se	apoyó	en	la	barandilla	y	dio	otra	calada.
—¿Por	qué	con	ella	no?
—No	lo	sé	—mascullé—.	Tal	vez	porque	era	amiga	de	la	familia.	Tal	vez	porque

mamá	la	conocía.	Tal	vez	porque	todos	la	conocíamos.	No	sé.
Estiró	el	brazo	y	me	atrajo	hacia	ella.	Le	quité	el	cigarrillo	de	la	mano	y	me	fumé

la	mitad	de	una	ruidosa	calada.
—Mala	educación	—dijo	ella.
—Sí,	 eso	 es	 —repliqué	 con	 brusquedad—.	 Habría	 sido	 una	 muestra	 de	 mala

educación.	Ni	más	ni	menos,	coño.
Sentí	 su	 temblor	 antes	 de	 oírla	 reír:	 fue	 una	 carcajada	 sincopada.	 Tardé	 unos

segundos	en	unirme	a	ella.	Apagué	el	cigarrillo	con	demasiada	 fuerza	y	el	extremo
reluciente	cayó	a	la	calle.

—Joder,	no	puedo	creerlo	—dije.
—Pues,	joder,	así	fue.
—Pero	 en	 algo	 te	 equivocas	 —reflexioné—.	 Ella	 no	 sólo	 le	 dejó	 por	 sus

adulterios.	Lo	sabes.	No	fue	sólo	eso.	—Me	agarré	con	ambas	manos	a	la	baranda	del
balcón	 y	 respiré	 hondo—.	 Él	 tenía	 esa	 forma	 de	 mirar	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que
coqueteaba,	una	cualidad	expresiva,	casi	diría	que	graciosa.	Era	como	si	 les	pidiera
con	los	ojos	que	confiaran	en	él,	que	le	contaran	sus	historias.

—Sus	ojos	nunca	me	invitaron	a	compartir	nada	con	él	—manifestó	ella.
—Ni	a	mí	tampoco.
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Nos	sentamos	en	el	comedorcito	anaranjado,	mi	padre,	Melanie	y	yo,	a	la	espera	de
que	 el	 tío	 Yihad	 terminara	 de	 ducharse.	 Mi	 hermana	 había	 llamado	 y,	 como	 era
habitual,	 se	 había	 dedicado	 a	 tomarme	 el	 pelo.	Me	dijo	 que	mi	madre	me	 añoraba
tanto	que	había	ido	a	comprarse	una	hortensia;	así	ahora	ya	nadie	notaba	mi	ausencia.
Mi	padre	fumaba,	leía	el	periódico	y	bebía	café.	Emitía	un	gorgoteo	con	cada	sorbo.

—Tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 tu	 alojamiento	 —dijo	 él—.	 ¿Dónde	 piensas
vivir?

—No	 sé.	 En	 los	 dormitorios	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 quizás.	—Eché	 un
vistazo	a	mi	alrededor—.	O	quizá	me	quede	aquí.	Es	lo	bastante	grande	para	mí.

—Esto	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 suite	 de	 Las	 Vegas.	 Teníamos	 una
piscina	en	la	habitación.

—Es	verdad	—añadió	Melanie.
—¿En	una	habitación	de	hotel?	¿Para	qué?	¿Os	bañasteis?
—No	—replicó	mi	padre—.	¿Por	qué	iba	a	bañarme	en	una	piscina?
—No	lo	sé.	Supongo	que	si	hay	una	en	la	habitación	es	para	que	nades	en	ella.
—Menuda	bobada.
Aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	cogió	el	periódico.
—Papá,	no	tienes	ni	pizca	de	imaginación.
Melanie	tuvo	que	contener	las	ganas	de	reírse.	Mi	padre	dobló	el	periódico.
—¿Por	qué	no	salís	los	dos	a	bailar	esta	noche?	Idos	a	una	discoteca	y	divertiros.

¿Cómo	se	llama	ese	sitio	del	que	nos	hablaste?
—My	Place	—dijo	Melanie—.	Es	el	sitio	más	in	del	momento.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 bailar?	 —pregunté,	 para	 cerciorarme	 de	 haberlo

entendido	bien.
—Sí,	 salid	 y	 pasadlo	 bien.	No	me	 apetece	 ir	 a	 una	 discoteca.	Mis	 oídos	 no	 lo

resistirían.	A	vosotros	os	gusta	la	música,	chicos.	Salid	de	fiesta	esta	noche.
El	tío	Yihad	apareció	silbando	una	polca	y	siguiendo	el	ritmo	con	los	pies	en	la

escalera.	Vaciló	por	un	instante	con	aspecto	inquieto	y	su	rostro	se	quedó	lívido.	Dio
la	sensación	de	que	le	faltaba	el	aliento,	pero	se	trató	sólo	de	una	breve	interrupción
de	 la	 polca,	 un	 hipido	 musical.	 Bajó	 la	 escalera	 con	 paso	 animado.	 Mi	 padre	 se
levantó.

—Vamos,	que	si	no	llegaremos	tarde	a	la	entrevista.
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En	la	sala	de	espera	mi	primo	Hafez	se	inclinó	hacia	mí	y	me	musitó	al	oído:
—Debo	verlo.	En	serio.
Sus	ojos	vidriosos	expresaban	súplica	y	me	miraban	con	la	misma	devoción	que

si	 yo	 fuera	 un	 santo	 y	 él	 viviera	 sólo	 para	 obtener	mi	 bendición.	 ¿O	 era	 la	 de	mi
padre?

—Se	lo	preguntaré	a	Lina.
—No,	por	 favor.	Sabes	que	no	me	 lo	permitiría.	—Dejó	caer	 la	mano	sobre	mi

rodilla,	como	hacía	mi	padre	siempre	que	reclamaba	mi	atención—.	Te	lo	pido.
Era	 como	 si	 le	 viera	 por	 primera	 vez.	 Hola,	 soy	 tu	 primo	 Hafez.	 Nos	 hemos

criado	juntos	y	hemos	pasado	horas,	días,	semanas	y	meses	en	compañía	mutua,	pero
no	tienes	ni	 idea	de	quién	soy.	Permíteme	que	me	presente.	Se	suponía	que	sería	tu
gemelo,	pero…

Hafez	 titubeó	 durante	 un	 segundo	 antes	 de	 cruzar	 conmigo	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Mi	hermana	le	sonrió.	Señalé	el	balcón	con	la	cabeza	y	Lina	comprendió.
Hizo	 gestos	 de	 necesitar	 un	 cigarrillo	 y	 se	 levantó;	 deslizó	 en	 silencio	 la	 puerta
corredera	del	balcón	y	salió	al	exterior.

Hafez	y	yo	éramos	como	un	estudio	de	contrastes:	yo	con	zapatillas	Nike,	téjanos
y	 una	 camiseta	 de	 la	UCLA;	 él	 con	 traje	 y	 corbata	 y	mocasines	 italianos.	Mi	 pelo
alborotado	 pedía	 a	 gritos	 un	 buen	 corte,	 el	 suyo	 estaba	 pulcro	 y	 engominado.	 Se
parecía	más	a	mi	padre	de	joven	de	lo	que	yo	me	había	parecido	nunca.	Aunque	sólo
nos	 llevábamos	seis	semanas,	él	era	un	padre	de	familia	con	 tres	hijos	adolescentes
mientras	 que	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 adolescente	 rebelde.	 Siempre	 fue	 más	 de	 la
familia	que	yo.

Se	paró	a	los	pies	de	la	cama,	el	espacio	que	había	sido	mío.
Parecía	 al	borde	del	 llanto	pero	aún	no	 se	dejaba	 llevar.	Contempló	a	mi	padre

como	si	quisiera	decirle	algo,	o	como	si	esperara	que	éste	hiciera	las	paces	con	él.
—Creo	que	 su	 corazón	 está	 fatigado	—susurró.	Respiró	hondo.	Se	mantenía	 lo

más	cerca	posible	sin	llegar	a	tocarlo—.	Nunca	me	imaginé	que	se	nos	iría	antes	que
mi	madre.	Ella	ha	pasado	buena	semana,	con	toda	la	familia	reunida	para	el	Eid	al-
Adha,	pero	en	cuanto	Mona	vuelva	a	Dubai	y	Munir	a	Kuwait	empezará	a	empeorar.
Ellos…

Se	calló.	Sus	mejillas	enrojecieron	y	cerró	los	ojos.	La	única	razón	por	la	que	su
hermano	y	su	hermana	no	habían	vuelto	a	sus	respectivos	hogares	en	el	Golfo	era	que
pronto	habrían	tenido	que	regresar	al	Líbano	para	el	funeral	de	mi	padre.

El	campus	de	 la	UCLA	era	como	una	ciudad.	Las	clases	aún	no	habían	empezado,
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pero	el	campus	ya	estaba	lleno.	Mi	padre	dio	a	Melanie	un	par	de	cientos	de	dólares
para	 que	 se	 entretuviera	 en	 la	 tienda	 de	 estudiantes.	El	 departamento	 de	 ingeniería
ocupaba	un	edificio	entero.	El	tamaño	de	su	decano	era	proporcional	al	lugar:	medía
un	 metro	 noventa	 y	 cinco	 y	 era	 grandullón;	 del	 almidonado	 cuello	 de	 su	 camisa
asomaba	 una	 doble	 papada.	 Se	 presentó	 como:	 «Decano	 Johnson,	 pero	 llamadme
Fred».

—Tengo	entendido	que	eres	un	joven	brillante	—dijo	el	decano.	Parecía	jovial	y
amable,	una	persona	agradable	con	una	expresión	alegre	y	traviesa	en	su	cara	rolliza.

—Los	 exámenes	 se	me	 dan	 bien.	—Tenía	muy	 buen	 ojo	 para	 las	 preguntas	 de
respuesta	múltiple.

—¿Ya	has	pasado	los	SAT?	—Se	repantigó	en	la	silla.
—Sí.	Todo	está	en	el	expediente.
Fue	a	coger	la	carpeta	y	hojeó	los	papeles.
—¿Obtuviste	una	puntuación	de	mil	seiscientos?	—preguntó,	de	forma	retórica,

supuse.
—Tuvimos	que	llevarle	al	British	Council	a	que	se	examinara	de	GCE	—dijo	mi

padre—.	 No	 estábamos	 seguros	 de	 que	 hubiera	 bachilleres	 este	 año,	 debido	 a	 la
guerra.

—Es	impresionante	—dijo	Fred,	moviendo	la	cabeza—.	Ojalá	hubierais	venido	a
verme	un	poco	antes.	La	matrícula	ya	lleva	tiempo	cerrada.	—Seguía	observando	mis
notas—.	¿Te	has	planteado	estudiar	en	otra	universidad?	—preguntó,	sin	apartar	los
ojos	de	los	papeles—.	Espera.	No	contestes	a	eso.	Deja	que	haga	una	llamada.

Se	levantó	y	salió	del	despacho.
Mi	padre,	el	tío	Yihad	y	yo	no	cruzamos	una	sola	palabra	durante	la	ausencia	del

decano,	como	si	cualquier	 sílaba	pudiera	desencadenar	 la	maldición	del	yinni.	Pero
entonces	el	tío	Yihad	se	levantó	de	la	silla,	fue	hacia	mi	padre	e	inclinó	la	cabeza.	Oí
el	 chasquido	de	 los	 labios	 de	mi	 padre	 al	 posarse	 sobre	 la	 calva	 del	 tío	Yihad.	Un
beso	de	buena	suerte.

El	 decano	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 despacho,	 con	 manifiesta	 excitación.	 Apoyó
ambas	manos	en	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Quizá	 pueda	 hacer	 algo,	 pero	 antes	 tengo	 que	 formularte	 unas	 cuantas
preguntas.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	UCLA	 es	 la	 universidad	 que	más	 te	 conviene?
¿Has	pensado	en	lo	que	podemos	ofrecerte?

—Sí.	Me	gusta	la	escuela.	Me	gusta	Los	Ángeles.
—Y	tu	país	anda	sumido	en	una	guerra,	¿no?
—Sí	—respondí,	no	muy	seguro	de	adonde	quería	ir	a	parar.
—UCLA	es	ahora	tu	única	oportunidad	para	proseguir	con	tu	educación,	¿no	es

así?	UCLA	te	proporcionará	un	ambiente	tranquilo	donde	puedas	sacarte	un	título	y
continuar	 con	 tu	 excelente	 expediente	 académico.	 ¿Cierto	 o	 no?	—Asentí—.	Bien.
Entonces	está	hecho.	—Se	rio	con	ganas—.	Necesito	que	hagas	algo,	jovencito.	Me
gustaría	que	rellenaras	un	formulario	de	matrícula	para	la	universidad.	Tiene	que	ser
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ahora	mismo,	para	que	pueda	llevarlo	a	la	oficina	de	admisiones	antes	de	que	cierre.
Eso	 también	 incluye	 una	 redacción.	 ¿Crees	 que	 puedes	 hacerlo	 ahora	 mismo?	—
Volví	a	asentir—.	Bien.	Josephine	te	acompañará	a	un	despacho	vacío	y	podrás	poner
manos	a	la	obra.	Yo	me	quedaré	con	tu	padre,	hablando	de	logística.

—¿Podré	tomar	clases	de	música?	—pregunté.
Oí	suspirar	a	mi	padre.
El	decano	me	miró	perplejo.
—No	es	habitual	que	los	estudiantes	de	ingeniería	tomen	clases	de	música.
—¿No	 debería	 serlo?	 —pregunté—.	 En	 la	 Edad	 Media	 los	 departamentos	 de

música	y	matemáticas	estaban	unificados.	No	se	podía	estudiar	lo	uno	sin	lo	otro.	En
realidad	 se	 complementan.	 Fue	 algo	 que	 se	 mantuvo	 hasta	 el	 siglo	 pasado.	 La
separación	de	la	música	y	las	matemáticas	ha	sucedido	en	fecha	reciente.

—No	te	hace	ninguna	falta	estudiar	música	—intervino	mi	padre	en	tono	severo
—.	Ya	le	has	dedicado	bastante	tiempo.	No	vamos	a	seguir	discutiéndolo.

—Rellenar	 el	 impreso	 de	 matrícula	 puede	 llevar	 algún	 tiempo	 —explicó	 el
decano	a	mi	padre—.	Pueden	 esperar	 aquí	 o	podemos	buscar	un	 taxi	 para	 el	 chico
cuando	acabe,	lo	que	más	les	convenga.

—¿Está	seguro	de	que	puede	garantizarnos	el	ingreso?	—preguntó	mi	padre.
—No,	seguro	no.	Pero	el	decano	de	admisiones	está	deseoso	de	echar	un	vistazo	a

su	expediente,	y	eso	es	buena	señal.	Lo	sabré	enseguida.	En	cualquier	caso,	aquí	está
el	 impreso.	 —Me	 pasó	 varias	 hojas	 de	 papel—.	 Sal	 a	 ver	 a	 Josephine;	 ella	 te
encontrará	un	espacio	tranquilo	para	que	puedas	rellenarlo.

Le	di	las	gracias	y	me	dispuse	a	salir.
—Recuerda	—dijo	él—:	incluye	todo	lo	que	hemos	hablado	en	la	redacción.	Y	no

menciones	esa	teoría	de	la	música	y	las	mates,	¿de	acuerdo?
Mientras	cerraba	la	puerta	oí	que	mi	padre	expresaba	en	voz	baja:
—Sólo	es	un	poco	inmaduro	a	veces.	No	siempre.
Antes	de	que	me	condujera	al	lugar	tranquilo,	pregunté	a	Josephine	dónde	estaba

el	 servicio	 de	 caballeros.	 Entré,	 eché	 una	meada,	me	 hice	 una	 paja	 y	 di	 un	 par	 de
caladas	 al	 cigarrillo.	 La	 redacción	 que	 escribí	 versaba	 sobre	 mi	 teoría	 de	 la
combinación	de	la	música	y	las	matemáticas,	e	incluí	hasta	un	gráfico	temporal.

Acababa	de	salir	de	la	ducha	cuando	el	tío	Yihad	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño
desde	su	habitación.	Me	tapé	con	la	toalla.	Empezaba	a	odiar	la	idea	de	un	baño	con
puertas	que	daban	a	dos	habitaciones	distintas.

—Cualquiera	diría	que	es	 la	primera	vez	que	 te	veo	desnudo	—dijo	él	mientras
me	anudaba	la	toalla	alrededor	de	la	cintura.

Inclinó	la	botella	de	colonia	y	vertió	un	par	de	gotas	sobre	su	cabeza.
—También	yo	te	he	visto	romper	botellas	de	perfume	—repliqué.	Él	se	rio.
El	 tío	Yihad	 solía	 contar	 la	 historia	 de	 un	 loro,	 la	mascota	 de	 un	mercader	 de
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aceites	y	perfumes.	Durante	años	el	loro	entretuvo	a	clientes	con	cuentos	y	anécdotas.
Una	noche	un	gato	persiguió	a	un	ratón	hasta	el	interior	de	la	tienda,	lo	que	asustó	al
loro.	Voló	de	estante	en	estante	y	en	su	nerviosismo	fue	rompiendo	botellas.	Cuando
volvió	el	mercader,	propinó	al	loro	un	golpe	tal	que	le	arrancó	de	cuajo	las	plumas	de
la	cabeza.	El	loro	calvo	se	pasó	varios	días	cariacontecido	hasta	que	una	mañana	un
hombre	sin	cabello	entró	en	la	tienda	y	el	ave	gritó	alegremente:	«¿Qué?	¿Tú	también
has	roto	alguna	botella	de	perfume?».

El	tío	Yihad	se	lavó	las	manos,	produciendo	una	gran	cantidad	de	espuma.
—Creo	que	el	decano	está	muy	impresionado.
Se	dirigía	a	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo.
—Sí.	 Supongo	 que	 me	 admitirán.	 —Me	 sequé	 con	 una	 segunda	 toalla—.	 Mi

padre	quiere	que	lleve	a	Melanie	a	bailar.
—Me	 lo	 ha	 comentado.	Me	 parece	 buena	 idea.	 Está	 convencido	 de	 que	 pasas

mucho	tiempo	estudiando	y	leyendo.	Melanie	se	divertirá	y	a	ti	te	sentará	bien.
—Es	él	quien	debería	llevarla	a	bailar.
—No	es	de	los	que	bailan.
Me	observó	el	pecho;	es	probable	que	se	preguntara	por	qué	aún	seguía	allí.	Fui	a

mi	cuarto	y	me	puse	la	camiseta	de	la	UCLA	que	me	había	regalado	Melanie.
—¿Dónde	se	conocieron?	—pregunté.
—En	la	mesa	de	bacarrá.
—¿Se	 ha	 parado	 a	 pensar	 por	 un	momento	 que	 es	 casi	 de	 la	misma	 edad	 que

Lina?
—Eh	—dijo	él,	regañándome	con	el	dedo	índice	alzado—.	No	quiero	que	vuelvas

a	decir	algo	así.	Ni	siquiera	que	lo	pienses.
Se	 plantó	 ante	mí	 en	mi	 habitación,	 su	 cara	 roja	 expresaba	 enfado.	 Por	 alguna

razón	parecía	agotado.

Fumadora	empedernida,	Lina	ya	había	dado	cuenta	de	 tres	 cigarrillos	 en	el	balcón.
Con	un	gesto	significativo,	el	de	cruzarse	la	garganta	con	el	dedo	índice,	me	indicó
que	me	 librara	 de	Hafez.	 Tal	 vez	 hubiera	 salido	 de	 la	 habitación,	 pero	 en	 espíritu
permanecía	dentro.

—He	oído	que	has	dado	una	vuelta	por	el	viejo	barrio	—dijo	Hafez—.	Estos	días
yo	 también	 voy	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 no	 olvidar.	 Puedo	 llevarte	 al	 piso	 donde
vivíais	si	te	apetece.

—Podría	ser	interesante.
—¿Por	qué	no	tocas	el	oúd	para	él?
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Vacilé,	sorprendido.
—Hafez,	hace	unos	treinta	años	que	no	toco	el	oúd.
Entonces	le	llegó	el	turno	de	asombrarse.
—¿Por	qué?	Lo	hacías	muy	bien.	¿Qué	pasó?
—Me	pasé	a	la	guitarra	hace	mucho	tiempo	y	luego	dejé	de	tocar.	Me	aburrí.
—No	 lo	 entiendo.	—Su	 voz	 se	 elevó	 por	 encima	 del	 susurro.	 Se	 le	 veía	 más

animado—.	 Todo	 el	 mundo	 te	 envidiaba.	 La	 familia	 solía	 comentar	 lo	 bien	 que
tocabas.	¿Cómo	puede	uno	aburrirse	de	la	música?	A	mí	no	me	habría	pasado.	—Me
sonrió	y	sus	ojos	recobraron	un	poco	de	brillo—.	Supongo	que	debo	irme,	quiero	ver
cómo	está	mi	madre.	Llámame	si	te	entran	ganas	de	volver	al	barrio.	—Di	con	él	los
cuatro	pasos	que	nos	separaban	de	la	puerta—.	Yo	habría	seguido	tocando	si	hubiera
tenido	tu	talento	—dijo—.	Sí,	estoy	seguro.

Aquella	noche	mi	hermana	y	yo	estábamos	en	la	habitación	del	hospital.	Ya	habían
bajado	las	luces	del	pabellón.	Ella	se	acurrucó	en	la	butaca	y	yo	me	senté	en	el	suelo,
con	la	espalda	recostada	en	la	cama.	Me	rozó	con	el	pie,	una,	dos	veces.	Vete	a	casa.
Vete	a	casa.	Le	cogí	el	pie	con	ambas	manos,	hice	presión	con	los	pulgares	sobre	el
talón.

—Hafez	no	es	el	único	que	se	llevó	una	decepción	cuando	dejaste	de	tocar	—dijo
ella—.	Creo	que	no	te	he	perdonado.	Nadie	lo	ha	hecho.	Cuando	Salwa	era	niña,	solía
contarle	historias	de	lo	fantástico	que	eras.	Ella	nunca	ha	podido	oírte	tocar.	Intentó
aprender	oúd,	pero	no	se	le	daba	bien.	También	debería	echarte	la	culpa	de	eso.

—Échamela.	—Le	pellizqué	el	pie—.	Sólo	toqué	de	pequeño.
—Y	tengo	que	admitir	que	la	guitarra	no	despertaba	en	mí	el	mismo	entusiasmo.
—Pues	fuiste	tú	quien	me	hizo	aprender.
Estiró	el	brazo	para	coger	la	botella	de	agua	de	la	mesita.
—Puedo	contarte	una	extraña	anécdota	sobre	Hafez.	Si	quieres,	claro.
—Por	supuesto.	Los	cotilleos	avivan	el	fuego	de	mi	alma.
—Ja.	Bien,	¿por	dónde	empiezo?	Durante	los	últimos	seis	o	siete	años,	Hafez	ha

estado	desapareciendo	unas	cuantas	 tardes	por	semana.	Lo	sabes,	¿no?	Le	juró	a	su
mujer	que	no	la	engañaba,	pero	no	le	quiso	contar	lo	que	hacía,	ni	a	ella	ni	a	nadie.
Yo	sabía	que	no	la	engañaba:	el	gilipollas	adúltero	es	Anwar,	no	él.	Pero	nadie	sabía
en	qué	andaba	metido.	En	fin,	hace	unos	años,	Fátima	decidió	un	día	que	le	apetecía
ir	al	zoco	de	Trípoli,	como	si	fuera	una	turista,	para	mezclarse	con	la	gente	normal.
Consiguió	 arrastrarme	 y	 allí	 estábamos,	 en	 el	 mercado	 dorado,	 cuando	 le	 vimos.
Hafez	llevaba	una	guía	turística	del	Líbano	en	inglés,	con	la	cubierta	hacia	fuera	para
que	todo	el	mundo	la	viera.	Intentaba	aparentar	asombro	y	fascinación,	miraba	a	su
alrededor	 como	 si	 lo	 estuviera	 visitando	 todo	 por	 vez	 primera.	 Justo	 cuando	 iba	 a
llamarle,	una	mujer	se	acercó	a	él	y	le	dijo,	en	inglés:	«Bienvenido	al	Líbano».	Se	le
iluminó	 la	 cara,	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 todas	 las	 estrellas.
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Entonces	nos	vio	y	se	puso	rojo	como	un	tomate	maduro.	Nos	dio	una	explicación,
después	de	hacernos	jurar	que	le	guardaríamos	el	secreto.	Resultó	que	su	pasatiempo
favorito	 era	 hacerse	 pasar	 por	 turista	 y	 pasear	 por	 diversos	 lugares.	 Solía	 hacerlo
sobre	 todo	 en	 Beirut,	 pero	 también	 visitaba	 otros	 enclaves	 típicos	 del	 Líbano.
Caminaba	por	el	 lugar	con	una	guía	en	 las	manos	en	un	 intento	desesperado	de	ser
visto	como	alguien	distinto.

Retazos	de	luz	recorrían	la	moqueta	de	color	aguacate.	Había	dormido	mucho.	No	oí
ruido	 alguno	 abajo.	 Descorrí	 las	 cortinas:	 hacía	 un	 día	 magnífico,	 de	 luz	 clara	 y
despiadada.

Me	 puse	 las	 bermudas	 y	 las	 gafas	 de	 sol,	 y	 salí	 al	 balcón	 a	 fumar	 el	 primer
cigarrillo	de	la	mañana.	Me	dejé	caer	en	la	silla,	regodeándome	en	el	calor	del	sol,	y
tarareé	«California	Dreaming».

—All	 the	 leaves	 are	brown.	—Sentí	 una	 ráfaga	 fría	 de	pánico.	Me	 sobresalté	 y
escondí	 el	 cigarrillo	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Melanie	 se	 asomaba	 por	 la	 puerta	 del
balcón:	 iba	 en	 pantalones	 cortos	 y	 llevaba	 las	 gafas	 prendidas	 del	 sujetador	 del
biquini;	traía	una	bandeja	provista	de	una	cafetera	y	dos	tazas—.	Perdona,	no	quería
asustarte,	 pero	 pensé	 que	 quizá	 te	 apetecía	 un	 café.	 Se	 han	 ido	 de	 compras.	—Su
sonrisa	tenía	un	regusto	áspero—.	Puedes	sacarte	el	cigarrillo	del	culo.

No	me	quedó	más	remedio	que	reírme.
Ella	se	sentó	y	sirvió	el	café	para	los	dos.	La	parte	superior	del	biquini	apenas	le

cubría	los	pezones.
—Por	cierto,	no	tenemos	que	ir	a	bailar	si	no	te	apetece.	Podemos	irnos	al	cine	y

decirles	que	hemos	ido	a	la	disco.
—Lo	que	pasa	es	que	no	soporto	esos	sitios	—dije—.	Nunca	voy	a	discotecas.
—Entonces	decidido.	—Encendió	un	 cigarrillo—.	¿Y	qué	 te	gusta	hacer?	 ¿Qué

hacías	los	viernes	por	la	noche	en	Beirut?
—Ponía	bombas,	disparaba	a	transeúntes	desde	los	balcones,	esa	clase	de	cosas.

—Ella	casi	se	atragantó	con	el	café	de	tanto	reír,	y	al	final	soltó	aquel	bufido	raro—.
La	 verdad	 es	 que	 solía	 quedarme	 en	 casa	 o	 reunirme	 con	 algún	 amigo.	 Tocaba	 la
guitarra.	Me	colocaba.

—¿Te	apetece	colocarte	esta	noche?	—Me	examinó	con	la	mirada.
—Desde	luego.
—En	la	ciudad	tengo	un	amigo	al	que	podemos	ir	a	ver.	Tiene	una	colección	de

discos	fantástica	y	una	hierba	que	te	mueres.	Pasaremos	la	noche	allí.	Es	un	camello
decente.	Todos	los	estudiantes	universitarios	necesitan	uno	como	él.
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Me	repantigué	en	la	silla	y	apuré	el	café.	Miré	sus	manos,	de	manicura	perfecta.
Iba	mucho	menos	maquillada.	Admiré	 su	 atractivo	 perfil:	 el	mentón	 pequeño	 pero
anguloso,	 la	nariz	europea,	breve	y	 respingona.	La	de	mi	madre	no	podía	competir
con	ésa:	era	 fina,	aunque	 larga	y	curvada	como	el	pico	de	un	pájaro.	Mi	madre	era
célebre	por	su	belleza,	pero	se	trataba	de	un	estilo	totalmente	distinto.

—¿Alguna	vez	piensas	en	mi	madre?	—pregunté.
—No	la	conozco.
Contemplé	el	cielo	diáfano,	de	un	azul	muy	distinto	al	del	cielo	del	Líbano.

Cuando	 mi	 padre	 y	 el	 tío	 Yihad	 entraron	 en	 el	 salón,	Melanie	 estuvo	 a	 punto	 de
fastidiar	 la	 sorpresa.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 niña	 de	 tres	 años	 que	 se	 ha
metido	un	chute	de	azúcar:	era	incapaz	de	borrar	la	sonrisa	de	la	cara.	Llevaba	mallas
negras	y	una	chaqueta	tejana	sin	mangas	que	le	llegaba	a	las	pantorrillas.	Yo	estaba
sentado	en	el	gran	sofá,	de	cara	a	la	puerta,	con	el	pie	derecho	cruzado	sobre	la	rodilla
izquierda,	 dándome	 aires	 de	 importancia.	Mi	 padre	 empezó	 a	 adivinar	 que	 pasaba
algo	fuera	de	lo	normal.

—Estáis	delante	de	un	alumno	de	UCLA	—anuncié.
La	cara	de	mi	padre	reveló	una	expresión	de	alegría	pura.	Cruzó	la	estancia	de	un

salto,	me	cogió	en	brazos	y	me	elevó	por	encima	de	sus	hombros.	Grité,	incapaz	de
contener	 el	 júbilo.	 Melanie	 no	 paraba	 de	 saltar.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 abrazar	 al	 tío
Yihad,	pero	se	contuvo	en	el	último	momento.

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti	—dijo	mi	padre	desde	abajo.
—Pues	 bájame	—dije,	 sonriente.	 Lo	 hizo,	 pero	me	 abrazó	 con	 la	 fuerza	 de	 un

oso.	Tuve	que	zafarme	de	él	porque	no	me	dejaba	respirar—.	Ha	llamado	el	decano
Johnson.	Me	han	admitido.	Puedo	instalarme	en	la	residencia	de	estudiantes	el	lunes
y	las	clases	empiezan	el	miércoles.

—¿Has	llamado	a	tu	madre?
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho.	Tenemos	que	pagar	la	matrícula	el	lunes,	papá.
—De	acuerdo.	Abriremos	una	cuenta	corriente.	Y	aquí	tienes	esto.	—Me	dio	una

tarjeta	 American	 Express	 expedida	 a	 mi	 nombre—.	 Es	 una	 tarjeta	 de	 la	 empresa.
Úsala	sólo	en	caso	de	emergencia.	¿Lo	entiendes?	Te	daré	una	paga	mensual.	Quiero
que	anotes	todos	los	gastos	y	quiero	ver	un	resumen	detallado	cada	mes.	Quiero	saber
adónde	va	a	parar	cada	centavo.

Vacilé,	pero	me	dije	que	no	habría	mejor	ocasión	para	sacar	el	tema.
—Quiero	comprar	una	guitarra,	papá.
—Ni	hablar.	Se	acabó	eso	de	las	guitarras.	Ya	te	lo	dije	en	Beirut.	Estás	aquí	para

estudiar.	 No	 quiero	 volver	 a	 oír	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 el	 tema.	 Búscate	 otra
afición.

—Pero,	papá,	se	me	da	muy	bien.	Tengo	que	ensayar.
—No	protestes,	y	no	hay	guitarra.
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Mike,	el	amigo	de	Melanie,	vivía	en	un	estudio	de	Pico	Boulevard,	al	oeste	de	Los
Ángeles.	Mientras	 recorríamos	el	pasillo	abierto,	distinguí	el	 resplandor	azulado	de
las	 televisiones	 que	 centelleaba	 detrás	 de	 las	 cortinas	 corridas	 y	 oí	 la	 risa	 enlatada
típica	de	las	telenovelas.	Fonzi	regalaba	su	buen	humor	desde	la	pantalla	con	«Hey».
Todos	 los	 apartamentos	 daban	 a	 una	 flamante	 piscina.	Melanie	 llamó	 a	 una	 puerta
que	tenía	un	número	siete	de	bronce	pulido.	Abrió	Mike;	iba	con	un	bañador	gris,	una
camiseta	 azul	 y	 chanclas	 rojas.	 Era	 alto	 y	 musculoso,	 con	 el	 cabello	 negro	 y
ondulado,	 un	 poblado	 bigote,	 largas	 y	 densas	 patillas	 y	 unas	 gafitas	 amarillas	 de
montura	metálica	 que	 se	 apoyaban	 en	 una	 nariz	 de	 ave	 rapaz.	Una	 cicatriz	 blanca
como	el	mármol	le	surcaba	el	cuello.

—Tú	 debes	 de	 ser	Osama.	—Su	 voz	 era	 dos	 veces	más	 potente	 que	 la	mía—.
Melanie	me	ha	hablado	mucho	de	ti.

Un	cachorro	de	pelo	color	canela	se	abalanzó	sobre	Melanie	en	cuanto	ella	cruzó
el	umbral.	Ella	gritó,	a	punto	de	tropezar,	y	abrazó	al	perro.

—Bobsie	—dijo	 ella	 en	 el	 mismo	 tono	 con	 que	 se	 habla	 a	 un	 bebé—,	 sigues
siendo	el	perrito	más	mono	del	mundo,	¿a	que	sí?

El	apartamento	tenía	moqueta	verde	aguacate,	una	versión	barata	de	la	del	hotel.
En	una	pared	lucía	un	grabado	de	Patrick	Nagel	provisto	de	un	elaborado	marco.	Me
senté	al	lado	de	Melanie	en	un	sofá	Herculon	amarillo	verdoso.	Se	inició	una	charla
intrascendente.	 ¿Me	 gustaba	 América?	 La	 tierra	 de	 los	 grandes,	 los	 altos	 y	 las
dentaduras	 perfectas.	 ¿Tenía	 muchas	 ganas	 de	 vivir	 en	 Los	 Ángeles?	Más	 que	 de
pasarme	todas	las	noches	en	los	refugios	antiaéreos	de	Beirut.

Melanie	abrió	una	caja	de	zapatos	que	había	sobre	la	mesita	de	mimbre	trenzado.
—Huele	 —dijo	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 nariz	 una	 ramita	 de	 marihuana—.

Material	de	primera.
—El	olor	es	genial,	pero	seguro	que	no	es	tan	bueno	como	el	hachís.	En	Líbano

esto	 lo	 tiramos.	 El	 hachís	 es	 el	 polen.	 —Al	 volver	 a	 sentarme	 casi	 derribé	 una
lámpara	cromada.

—Pues	 lo	 que	 es	 yo	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 tirar	 esta	 hierba.	—Mike
sonreía	mientras	se	dirigía	al	tocadiscos	para	poner	un	disco	de	Al	Di	Meola.

Melanie	 lio	 un	 porro	 usando	 un	 artilugio	 decorado	 con	 motivos	 de	 barras	 y
estrellas.	Lo	encendió	y	me	lo	pasó.

—Esta	mierda	es	buena.
La	primera	calada	fue	directa	a	mi	cabeza.	Acaricié	al	perro,	que	se	subió	de	un

salto	al	sofá	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	regazo.
—Le	caes	bien	—comentó	Mike.
—Tuve	un	perro	maravilloso.	Se	llamaba	Tulipán	y	murió	de	un	infarto	hace	un

año.
—Tu	padre	me	comentó	que	lo	había	atropellado	un	coche	—dijo	Melanie.
—No,	no.	Tuvo	un	infarto.	Yo	me	fui	a	las	montañas	y	Tulipán	se	quedó	con	mis
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padres	en	Beirut.	La	guerra	estaba	en	pleno	apogeo,	y	el	ruido	lo	asustó	tanto	que	le
dio	un	 ataque.	Me	 supo	muy	mal	 no	haber	 estado	 allí	 cuando	murió.	Pero	papá	 se
ocupó	de	todo.

Di	otra	 calada;	 estaba	 colocado,	 pero	no	 lograba	 relajarme	del	 todo.	En	 el	 sofá
había	 unas	monedas.	Mike	 echó	 unos	 nachos	 en	 una	 fuente	 de	 vidrio	 azul:	 fue	 la
primera	vez	que	probé	la	comida	mexicana.

—¿Vivías	en	el	mismo	Beirut?	—preguntó	Mike	entre	una	calada	y	otra—.	¿En
plena	guerra?

—Sí.	Incluso	me	dispararon	en	un	par	de	ocasiones.	Es	de	locos.	No	os	imagináis
cómo	es.

Sonrió	mientras	liaba	otro	porro.
—Me	lo	imagino.	Di	tres	vueltas	por	Vietnam.
No	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 oído	 bien.	Ya	 estaba	 colocado	 y	me	 sentía	 en	 las

nubes.
—¿Dices	que	te	reclutaron	tres	veces?
Melanie	 me	 miraba	 con	 una	 mueca	 algo	 repulsiva.	 Después	 de	 pasarme	 el

segundo	porro,	se	levantó	y	se	puso	a	bailar	sensualmente	al	ritmo	de	la	música.
—No,	me	reclutaron	sólo	una	vez.	—Mike	se	 tumbó	en	 la	silla,	con	 las	piernas

abiertas—.	Volví	un	par	de	veces	más.	—Parecía	tan	colocado	como	yo.	Observé	sus
musculosas	piernas.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—farfullé.
—Pues	 no	 lo	 sé,	 la	 verdad.	—Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas,	 se	 las	 quitó,	 echó	 el

aliento	en	los	cristales	y	los	limpió	con	la	camiseta.	Melanie	desapareció	detrás	de	la
cortina	de	cuentas	que	conducía	 a	 la	 cocina	y	volvió	con	una	cerveza	y	una	Coca-
Cola	en	cada	mano.	Me	mostró	las	dos	y	escogí	la	Coca-Cola.	Mike	se	quedó	con	la
cerveza—.	 ¿Quién	 sabe	 por	 qué	 elegimos	 lo	 que	 elegimos?	—dijo	 él	 mientras	 se
inclinaba	para	abrirme	la	lata	de	Coca-Cola—.	Tal	vez	porque	la	vida	allí	parecía	algo
más	 real	 que	 lo	 que	 había	 cuando	 regresabas	 a	 este	mundo.	—Esbozó	 una	 sonrisa
amable—.	¿Estás	bien?	¿Quieres	algo?

Sonaba	 «Tubular	 Bells»,	 pero	 yo	 no	 me	 había	 percatado	 de	 cuándo	 habían
cambiado	 la	 música.	 Mike	 decía	 algo	 que	 sonaba	 como:	 «Toca	 Campamento	 de
Fuerzas	Especiales».	No	tenía	muy	claro	que	me	gustara	la	música,	a	pesar	de	que	la
había	oído	numerosas	veces	antes.	«La	batalla	de	 la	Drang.»	La	mano	 izquierda	de
Mike	me	daba	un	masaje	en	el	cuello.

—Beirut	 también	debió	de	ser	 terrorífico.	—Arrugas	minúsculas	aparecieron	en
su	frente—.	Sexo	y	muerte,	muerte	y	sexo,	o	viceversa.	—Me	puso	otro	porro	en	los
labios	con	la	mano	derecha	y	le	di	varias	caladas—.	Patrioteros	rifles	automáticos	M-
60.

Empecé	a	ver	la	cabeza	de	Linda	Blair	rotando	sobre	sí	misma	y	no	pude	reprimir
la	risa.	Intenté	disculparme	ante	Mike,	pero	no	conseguía	dejar	de	reír.	¿Cómo	podía
haber	 olvidado	mi	 padre	 la	muerte	 de	Tulipán?	Me	 dijo	 que	 lo	 sostuvo	 en	 brazos
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mientras	sufría	el	 infarto.	Me	pregunté	si	podría	perdonárselo.	El	grabado	de	Nagel
era	feo.	Me	pregunté	si	alguien	en	el	mundo	tenía	un	original.	Bebí	un	sorbo	de	Coca-
Cola	 y	 me	 llevé	 un	 puñado	 de	 nachos	 a	 la	 boca.	 Uno	 de	 los	 cojines	 tenía	 un
estampado	 geométrico	 que	 me	 mareaba.	 Intentaba	 discernir	 si	 se	 trataba	 de	 un
estampado	negro	sobre	un	fondo	blanco	o	viceversa.	Dejé	caer	la	cabeza	hacia	atrás,
miré	hacia	el	techo	de	color	queso.	Levanté	la	cabeza	enseguida.

—He	pensado	en	Hendrix	y	me	he	acojonado	—dije	en	voz	alta.	Estaba	solo.
«Tubular	Bells»	se	repetía.	En	el	cuenco	de	vidrio	quedaban	unos	cuantos	nachos.

Empujé	el	cuenco	hasta	que	se	cayó	de	la	mesa	y	se	rompió.
Melanie	salió	del	dormitorio.	Iba	abrochándose	la	falda	y	cojeaba	con	un	zapato

puesto	y	el	otro	en	la	mano.
—Es	medianoche	—dijo	en	tono	animado—.	Mejor	será	que	no	lleguemos	muy

tarde.
Mike	apareció	detrás	de	ella	vestido	sólo	con	calzoncillos.
Me	 levanté	 mientras	Melanie	 se	 retocaba	 el	 pintalabios	 y	 se	 arreglaba	 el	 pelo

frente	al	espejo.
—Ha	sido	un	placer	conocerte	—dijo	Mike.
Me	fui	sin	contestar.
Melanie	condujo	el	Cadillac	hasta	el	hotel.	Bajé	el	espejo	interior	y	me	miré	en	él.
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
—Sí	—mentí—.	¿Crees	que	tengo	los	dientes	feos?
—No,	no	son	feos.	Si	 te	 lo	parecen,	puedes	arreglártelos,	pero	yo	 los	encuentro

monos…,	incluso	sexy.
—No	 lo	 bastante	 sexy	 como	 para	 que	 te	 acuestes	 conmigo	—dije,	 con	 la	 vista

puesta	al	frente.	Noté	su	vacilación—.	No	te	preocupes	—añadí—.	Tampoco	quiero
acostarme	contigo.

—Ya	 lo	sé	—dijo	ella,	con	voz	 tímida	y	 firme—.	No	se	me	había	ocurrido	que
quisieras.

Mi	hermana	me	hablaba	en	un	susurro	tranquilo	sobre	nada	en	concreto	y	al	poco	rato
se	le	apagó	la	voz.	Incluso	dormida	se	la	veía	tensa,	con	el	aliento	entrecortado.	Me
incorporé	despacio	del	suelo.	Mis	 lumbares	y	tendones	de	corva	protestaron	con	un
gemido.	Rodeé	 la	 cama	hacia	mi	 padre.	Daba	 la	 impresión	de	que	 su	 cuerpo	 fuera
sufriendo	un	proceso	de	implosión	gradual,	como	si	la	piel	macilenta	fuera	devorando
sus	entrañas	poco	a	poco:	su	cuerpo	acabaría	desplomado	sobre	sí	mismo	en	cuanto
se	hubiera	terminado	la	comida.
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Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 cuando	me	 llegara	 la	 hora,	 todo	 sucediera	 de	 un
modo	súbito	y	rápido,	como	en	el	caso	del	tío	Yihad.	No	como	mi	padre,	y	no	como
mi	madre.

Cogí	 la	mano	de	mi	padre	y	le	acaricié	el	cabello	seco,	deseando	con	todas	mis
fuerzas	 imaginar	 un	 acto	 reflejo,	 una	 señal	 de	 que	 reaccionaba	 al	 contacto.	Quería
creer.	Me	agaché	para	darle	un	beso	en	la	frente	y	mi	camisa	rozó	el	tubo	ventilador.
Sentí	ganas	de	agarrar	una	barra	de	hierro	y	destrozar	la	máquina	a	golpes.	La	cólera
patética	de	la	impotencia.

Seguí	rezando	para	distinguir	cualquier	signo	de	movimiento	en	mi	padre.	Incliné
la	cabeza	para	que	quedara	en	su	línea	de	visión,	con	la	esperanza	de	que	mi	rostro
conocido	y	mal	iluminado	le	supusiera	algún	consuelo.

Una	vez,	cuando	tenía	ocho	o	nueve	años,	mis	padres	me	llevaron	a	Londres	en	lo
que	 era	 mi	 primera	 visita	 a	 aquella	 amenazadora	 ciudad.	Mi	madre	 había	 querido
pasear	 por	 Hyde	 Parle.	 Mi	 padre,	 que	 nunca	 comprendió	 por	 qué	 la	 gente	 seguía
caminando	décadas	después	de	que	 se	hubiera	 inventado	el	 automóvil,	 se	ofreció	a
acompañarnos	 con	 la	 excusa	 de	 que	 no	 le	 apetecía	 quedarse	 solo	 en	 el	 hotel.
Cruzamos	las	puertas	giratorias	del	vestíbulo	y	nos	vimos	azotados	por	una	inmensa
ola	de	transeúntes.	Mi	madre	volvió	a	entrar	en	el	hotel	al	instante,	pero	mi	padre	se
mantuvo	allí,	fascinado.	Me	cogió	de	la	mano	y	observó	cómo	un	mar	de	piel	pálida
le	 rodeaba.	Por	un	momento	pareció	desorientado,	y	 luego	 sonrió	y	dio	 los	buenos
días,	en	libanés,	a	un	hombre	con	traje	que	pasaba.	El	hombre	sonrió	y	le	contestó,
también	en	libanés.	Inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	la	palma	de	su	mano	se	posó	en
su	corazón	en	un	gesto	exagerado.	Me	saludó	con	un	asentimiento	de	cabeza	y	siguió
su	camino.	Aquel	rostro	libanés,	desconocido	y	a	la	vez	familiar,	había	amarrado	a	mi
padre.	Contento	de	nuevo,	entramos	otra	vez	juntos	en	el	hotel.

El	 tío	Yihad	no	 contestó	 cuando	 llamé	a	 la	 puerta	del	 cuarto	de	baño.	Di	 la	 vuelta
para	ir	hacia	su	habitación,	aún	aturdido	y	recién	levantado.	No	estaba	allí.	Golpeé	su
puerta	del	baño	y	luego	probé	a	abrirla.	No	estaba	cerrada	con	pestillo.	El	tío	Yihad
estaba	sentado	en	el	inodoro,	con	los	pantalones	del	pijama	en	los	tobillos,	la	cabeza
gacha	y	los	ojos	fijos	en	un	punto	de	la	moqueta.	El	baño	olía	a	mierda.	Reprimí	las
ganas	de	gritar.	Corrí	hacia	él,	y	le	sacudí	por	el	hombro.	Su	piel	estaba	fría	al	tacto.
Retrocedí.	Me	agaché	para	verle	la	cara.	Sus	ojos	estaban	inertes.	Le	busqué	el	pulso
en	 la	muñeca.	No	había.	Rompí	 a	 llorar	 en	 silencio.	Temblando,	 salí	 del	 cuarto	 de
baño	hacia	el	pasillo	anaranjado	y	me	agarré	a	la	baranda	metálica	para	sostenerme
en	pie.	Mi	padre	 estaba	 sentado	 abajo,	 tomando	 café	y	 leyendo	 el	 periódico.	Tenía
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enfrente	a	Melanie,	ya	vestida	y	maquillada.
—Papá	—dije	con	voz	distorsionada—.	El	tío	Yihad	está	muerto	en	el	cuarto	de

baño.
Levantó	 la	 vista	 con	 aire	 de	 incredulidad.	Vi	 cómo	 se	 le	 alteraba	 el	 semblante

poco	a	poco;	sus	ojos	se	volvieron	más	blancos,	se	le	desencajó	la	mandíbula.	Subió
corriendo	 la	 escalera	 seguido	 de	Melanie.	 Los	 dejé	 pasar.	 Oí	 sollozar	 a	 mi	 padre.
Nunca	 lo	 había	 visto	 llorar,	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 destrozado.	 Se	 arrodilló	 en	 el
suelo	y	meció	al	 tío	Yihad	en	 sus	brazos.	Yo	no	entendía	ni	una	palabra	de	 lo	que
decía	 mi	 padre.	Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 en	 estado	 de	 shock.	Mi	 padre	 no	 paraba.
Lloraba,	y	el	sonido	reverberaba	en	el	cuarto	de	baño.	Entre	sollozos,	mi	padre	besó
la	calva	del	tío	Yihad.	Melanie,	con	las	mejillas	llenas	de	lágrimas,	intentaba	en	vano
calmarlo.	Yo	ya	no	reconocía	al	hombre	que	tenía	delante.	Llamé	a	mi	madre.

—Escucha	—dijo	ésta—.	Pásame	a	tu	padre.	Luego	vete	a	su	cuarto	y	busca	en	su
bolsa	 de	 viaje.	Dentro	 encontrarás	 una	 caja	 de	 pastillas.	Coge	un	Valium	y	dáselo.
¿Me	has	entendido?

En	el	cuarto	de	baño	Melanie	abrazaba	a	mi	padre,	que	a	su	vez	abrazaba	al	tío
Yihad.	 Acerqué	 el	 teléfono	 del	 baño	 a	 mi	 padre	 y	 observé	 cómo	 sus	 rasgos
empezaban	a	sosegarse.	Bajé	corriendo	y	volví	con	el	tranquilizante.	Mi	padre	asentía
a	 las	 instrucciones	 de	 mi	 madre.	 Me	 pasó	 el	 aparato.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 lo
acostara,	que	ella	volvería	a	llamar	en	diez	minutos,	cuando	hubiera	hablado	con	la
dirección	del	hotel.

Melanie	y	yo	ayudamos	a	mi	padre	a	descender	la	escalera,	sus	brazos	apoyados
en	nuestros	hombros.	Lo	metí	en	la	cama	y	lo	tapé	con	la	colcha.	Melanie	corrió	las
cortinas	y	dejó	la	habitación	a	oscuras.	Le	acaricié	la	cabeza,	como	tantas	veces	había
visto	hacer	a	mi	madre.	Se	durmió	enseguida.

Volví	a	comprobar	el	estado	del	tío	Yihad.	No	quería	que	nadie	le	viera	desnudo,
con	los	pantalones	del	pijama	bajados.	Cuando	entré	en	el	cuarto	de	baño	me	tapé	la
nariz	y	tiré	de	la	cadena.

—¿Quieres	que	lo	llevemos	a	la	cama?	—preguntó	Melanie.
Asentí.	Le	 estaba	 subiendo	 el	 pantalón	 cuando	me	percaté	 de	 que	 tenía	 el	 culo

sucio.	Se	lo	limpié	con	una	toalla	húmeda.	Sentí	náuseas	de	nuevo.
Intenté	 levantar	 al	 tío	Yihad	por	 los	hombros	mientras	Melanie	hacía	 lo	mismo

por	los	pies,	pero	pesaba	demasiado.	Terminamos	arrastrándolo	despacio.	La	moqueta
se	empeñaba	en	bajarle	los	pantalones,	exponiendo	sus	genitales	a	la	luz.	Cuando	por
fin	lo	colocamos	en	la	cama	yo	sudaba	a	mares.	Lo	tapé	con	el	edredón	y	le	cerré	los
ojos.	Su	piel	ya	tenía	un	tacto	áspero.

El	tío	Yihad	solía	contarme	una	historia	iraquí	que	trataba	de	a	qué	muertos	había	que
llorar.

Al	parecer	el	gran	califa	Haroun	al-Rashid	viajaba	entre	su	gente	cuando	se	topó
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con	una	mujer	sollozante.	Le	preguntó	entonces	cuál	era	la	causa	de	tan	amargo	dolor
y	ella	le	contó	que	lloraba	la	muerte	de	su	amado	hijo	que	acababa	de	fallecer.	Él	le
preguntó	qué	hacía	su	hijo	cuando	vivía.	La	mujer	le	dijo	que	su	buen	hijo	trabajaba
para	mantenerla,	porque	eran	pobres.	Ahora	ya	no	tenía	a	nadie	que	cuidara	de	ella,
nadie	que	le	diera	de	comer.

—No	llores	más	—dijo	el	califa—.	Te	regalaré	una	mula	de	carga.	Trabajará	para
ti	y	te	ayudará	a	sobrevivir.	Ya	no	echarás	de	menos	a	tu	hijo.	Vivirás	con	la	misma
comodidad	que	antes.

Haroun	al-Rashid	prosiguió	su	camino	y	se	encontró	con	otra	mujer	que	lloraba
frente	a	la	tumba	de	su	hijo.	El	califa	le	hizo	la	misma	pregunta:

—¿A	qué	se	dedicaba	tu	hijo	cuando	estaba	vivo?
—¿Mi	 hijo?	 Solía	 dar	 fiestas	 para	 nobles	 y	 hombres	 de	 buena	 reputación.	 Les

servía	 los	 ágapes	 más	 deliciosos,	 los	 entretenía	 con	 las	 melodías	 más	 dulces	 y
regalaba	sus	oídos	con	las	mejores	historias.	Terminado	el	banquete	los	acompañaba
a	caballo,	haciéndoles	compañía	hasta	que	perdían	de	vista	su	tienda.

—Llora	 pues,	 madre	 de	 tan	 especial	 hijo	—dijo	 el	 califa—.	 No	 contengas	 las
lágrimas,	ya	que	nadie,	y	menos	aún	yo,	puede	consolarte	ni	compensar	una	pérdida
de	tal	magnitud.

Y	Haroun	al-Rashid	se	unió	a	su	llanto.

Me	senté	en	la	cama,	deshecho	en	lágrimas,	y	acaricié	la	cabeza	del	tío	Yihad.	Llamó
mi	madre.	En	el	mismo	momento	en	que	me	decía	que	alguien	del	hotel	vendría	a	la
habitación	oí	que	llamaban	a	la	puerta.	Mi	madre	se	había	puesto	en	contacto	con	Air
France	 y	 había	 reservado	 un	 billete	 con	 destino	 a	 Beirut	 para	 mi	 padre.	 Melanie
condujo	a	tres	hombres	trajeados	hasta	el	cuarto	del	tío	Yihad.

—Lo	único	que	te	pido	es	que	subas	a	tu	padre	en	ese	avión	esta	tarde	—dijo	mi
madre—.	Eso	 es	 todo.	No	 te	 preocupes	 de	 nada	más.	Una	vez	 haya	 embarcado,	 la
gente	de	Air	France	se	asegurará	de	que	llegue	hasta	aquí,	pero	necesito	que	lo	subas
al	avión.	Cuando	el	médico	y	el	forense	hayan	hecho	su	trabajo,	el	hotel	repatriará	al
tío	Yihad	a	Beirut.	Ocúpate	de	tu	padre.	Puedes	quedarte	en	la	habitación	hasta	que	te
traslades	a	la	residencia	de	la	universidad.	Ya	está	arreglado.

—Lo	subiré	al	avión	—prometí.
Vi	que	entraban	más	hombres	en	el	cuarto	del	tío	Yihad.

Los	amortiguados	pasos	sonaban	raros,	más	silenciosos	que	las	suelas	de	goma	de	las
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enfermeras.	 Fátima	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 atisbó	 hacia	 el
interior	 de	 la	 habitación.	Su	melena	 suelta	 le	 enmarcaba	 la	 cara.	Sonrió	y	 entró	de
puntillas,	con	dos	almohadas	y	una	manta	en	un	brazo	y	los	zapatos	de	tacón	alto	en
la	otra.

—¿Cómo	has	entrado?	—susurré.
—¿Qué	quieres	decir?	Me	limité	a	entrar.	Te	esperé	en	casa	y	al	final	me	dije,	a	la

mierda:	no	pienso	dejar	que	duermas	en	el	suelo.
—Pero	no	deberíamos	estar	aquí.	No	podemos	meter	una	cama	ni	nada	parecido.
—Entonces	deberías	haber	vuelto	a	casa.	Y	Lina	también	—susurró	ella.
Dejó	los	zapatos	y	la	ropa	de	cama	junto	a	la	butaca,	donde	mi	hermana	roncaba

suavemente.
Fátima	desapareció	hacia	el	pasillo	y	volvió	con	una	camilla.
—Si	 la	 usamos	 de	 mesa	 para	 comer	 también	 podemos	 dormir	 en	 ella.	 Desde

luego	no	pienso	dormir	en	el	suelo.	—Fátima	cogió	 las	almohadas,	 las	ahuecó	y	se
tumbó	en	la	camilla—.	Ven	aquí.

Me	subí	a	la	camilla	y	me	tendí	a	su	lado.	Me	rodeó	con	los	brazos	y	me	rozó	el
cuello.

—Tu	collar	se	me	está	clavando	en	la	espalda	—expresé	en	voz	baja.
Ella	le	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.
—¿Mejor	así?
—Llevar	puesto	un	collar	de	esmeraldas	para	venir	aquí	es	absurdo.
—Ya	lo	sé,	pero	es	el	collar	que	más	le	gusta	a	tu	padre	de	todos	los	que	tengo.

Siempre	me	elogiaba	por	él.	Pensé	que	tal	vez,	ya	sabes,	si…

Doblé	la	ropa	del	tío	Yihad	y	la	guardé	en	su	maleta.	Repasé	la	habitación	centímetro
a	centímetro	y	peiné	cada	rincón	para	asegurarme	de	no	dejarme	nada.

Melanie	 y	 yo	 hicimos	 la	 maleta	 de	 mi	 padre	 mientras	 él	 estaba	 sentado,
cataléptico,	 en	un	 rincón.	Me	 arrodillé	 ante	 él	 y	 le	 cogí	 la	mano.	Tardó	un	 rato	 en
mirarme.

—Debo	vestirte	—le	dije—.	Te	vas	a	casa.
Me	aseguré	de	ponerle	una	camisa	de	algodón	fino.	Dudé	entre	darle	sus	zapatos

de	hebilla	favoritos	o	los	mocasines,	que	resultarían	más	fáciles	de	quitar	durante	el
vuelo.	Opté	 por	 los	 de	 hebilla,	 ya	 que	 la	 apariencia	 era	 algo	 fundamental	 para	mi
padre.	Llevaba	puesta	su	mejor	corbata,	con	doble	nudo.

—Ya	sabes	cómo	localizarme	—dijo	Melanie—.	Sólo	tienes	que	llamar	a	Mike.
Siempre	sabe	dónde	encontrarme.	Si	alguna	vez	necesitas	algo…	—Su	voz	se	apagó.

www.lectulandia.com	-	Página	280



Llevé	a	mi	padre	hasta	el	 aeropuerto	en	 la	 limusina	del	hotel.	Esperé	hasta	que
llegó	una	representante	de	Air	France	para	acompañarlo.	Cuando	ella	intentó	pasarlo
por	el	detector	de	metales	él	se	negó	a	soltarse	de	mi	mano.

—Quiero	acompañarlo	—dije—.	Hasta	que	suba	al	avión.
Cuando	vino	la	azafata	para	escoltarle	hasta	su	asiento,	me	levanté	y	lo	abracé.	Él

osciló	 ligeramente	 sobre	 sus	 talones,	 pero	 mantuvo	 los	 brazos	 caídos.	 Contemplé
cómo	el	Jumbo	se	elevaba	en	el	aire,	llevándose	consigo	a	mi	padre.

*	*	*

Fui	al	Guitar	Center	de	Sunset	antes	de	regresar	a	la	suite	del	Beverly	Wiltshire.	Con
la	American	Express	me	 compré	 una	Gibson	 J2.00,	 la	 guitarra	más	 cara	 que	 pude
encontrar,	el	mismo	modelo	que	usaba	Elvis.
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F
Capítulo	11

átima	 sudaba	 y	 los	 loros	 graznaban.	 Una	 criada	 vertía	 agua	 caliente	 de	 un
aguamanil	 a	una	 jofaina	de	porcelana.	La	mujer	 se	 concentró	en	el	vapor	que

emanaba	del	cuenco	y	se	fundía	con	el	diseño	en	arabescos	turquesas	del	aguamanil.
—Cuac	—gritó	Ismael.
—Basta	 —suplicó	 Fátima,	 agarrándose	 a	 las	 sábanas	 húmedas—.	 Callaos	 o

marchaos.
—Respira	—dijo	Elías—.	Concéntrate	en	la	respiración.
—Me	duele	mucho.
Elías	empezó	a	emitir	fuertes	jadeos	que	seguían	una	cadencia	militar.
El	resto	de	loros	le	imitó	enseguida.
—Inhala	—dijo	Job—.	Exhala.
Y	la	respiración	de	Fátima	se	ajustó	a	la	del	loro	Job.
Ella	volvió	a	gritar.
—Me	duele	la	espalda.
—Date	la	vuelta	—dijo	Isaac—.	Te	aliviaré	la	presión.
Frenética	y	despeinada,	 la	 ayudante	de	 la	 comadrona	 entró	 a	 trompicones	 en	 la

estancia.	 Se	 paró	 ante	 la	 visión	 de	 Fátima	 a	 cuatro	 patas,	 con	 tres	 loros	 que
caminaban	por	la	parte	baja	de	su	espalda	y	otros	cinco	que	respiraban	al	unísono.

—Mi	señora	pregunta	si	puedes	retrasarlo	un	poco	—dijo	la	ayudante—.	El	hijo
del	emir	está	a	punto	de	nacer	y	el	parto	se	presenta	complicado.	Mi	señora	no	puede
venir	ahora.

A	pesar	del	dolor	y	de	la	incomodidad,	Fátima	tuvo	ganas	de	reírse.
—¿Retrasarlo?	 ¿Acaso	 el	 día	 puede	 retrasar	 la	 llegada	 de	 la	 noche?	 Dile	 a	 tu

señora	que	no	hace	falta	que	se	preocupe	por	mí.
La	ayudante	salió	corriendo.	Los	loros	contemplaron	angustiados	a	Fátima.	Ésta

miró	de	reojo	a	la	criada,	que	seguía	allí,	y	le	dijo:
—Márchate.	No	te	necesitamos.
El	rostro	de	Fátima	se	contrajo	por	el	dolor.
—¿No	 sería	 mejor	 que	 volvieras	 a	 nuestro	 mundo?	 —preguntó	 Adán—.	 Este

palacio	de	fornicadores	no	es	un	buen	lugar	para	dar	a	luz.
La	ayudante	reapareció	en	el	cuarto.
—Mi	señora	me	ha	dicho	que	me	ocupe	de	tu	parto.
—No,	imbécil	—gritó	Fátima—.	Soy	yo	quien	se	va	a	ocupar	de	parir	a	mi	hijo.

Los	dos	llantos	resonaron	a	la	vez.	La	comadrona	cortó	el	cordón	del	hijo	del	emir	en
el	mismo	instante	en	que	su	ayudante	hacía	lo	propio	en	la	estancia	contigua.

—Es	un	varón	—anunció	la	ayudante	de	la	comadrona.
—Lo	sé	—replicó	Fátima.
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—Es	un	varón	—anunció	la	comadrona.
—Es	oscuro	—dijo	el	emir.
—Seguramente	la	piel	se	le	aclarará	en	cuanto	lo	lavemos.
La	comadrona	puso	al	bebé	en	brazos	de	una	criada,	que	 lo	 llevó	a	 la	ayudante

para	que	lo	bañara.
La	criada	y	 la	 ayudante	 abrieron	 las	puertas	 al	mismo	 tiempo,	 cada	una	con	 su

sollozante	 hatillo	 en	 los	 brazos.	Cruzaron	 el	 pasillo	 para	 dirigirse	 a	 los	 baños.	Los
bebés	se	calmaron	en	cuanto	estuvieron	uno	al	lado	del	otro.	La	ayudante	los	lavó	con
un	poco	de	jabón	y	agua,	y	les	frotó	el	cuerpo	con	aceite	de	oliva	y	lavanda.	Fue	a	por
las	toallas	para	envolverlos	y	se	paró	a	medio	camino,	atónita	ante	la	visión	de	ambos
bebés.	 Llevaba	 dos	 años	 trabajando	 como	 ayudante	 de	 la	 comadrona	 y	 había	 visto
nacer	a	muchos	niños,	pero	no	recordaba	haber	tenido	ante	los	ojos	nunca	nada	como
aquel	 par	 de	 bebés.	Uno	 poseía	 una	 belleza	 sin	 igual:	 su	 cabello	 era	 del	 color	 del
fuego	amarillo,	de	los	campos	de	trigo	bañados	por	el	sol;	tenía	una	piel	blanca	como
el	calcio	y	unos	rasgos	diminutos	y	perfectos.	El	otro	no	podía	ser	más	feo:	su	cabello
era	del	color	del	hollín	y	su	piel	era	aún	más	oscura;	tenía	las	orejas	grandes,	la	nariz
grande,	la	boca	grande,	los	ojos	saltones…	Era	un	horrendo	ejemplar	humano.

La	ayudante	envolvió	a	ambos	niños,	entregó	al	más	pálido	a	la	criada	y	salió	con
el	oscuro	en	brazos.

—Aquí	está	tu	hijo	—dijo	la	ayudante—.	Se	le	ve	muy	sano.
—Éste	no	es	tu	hijo	—dijo	Ismael.
—Sí	que	lo	es	—replicó	Fátima—.	Ambos	niños	lo	son.
Y	besó	al	bebé	en	la	frente.

Al	 emir	 se	 le	 iluminó	 el	 semblante	 cuando	 vio	 a	 su	 pálido	 heredero.	 Su	 esposa
extendió	ambos	brazos	para	coger	al	bebé.

—Es	tan	bello,	esposo	mío.	El	niño	más	perfecto.
—Sí,	y	 todo	es	gracias	a	mí.	Mi	mágico	 relato	de	Baybars	ha	 funcionado	y	me

encantará	regalar	sus	oídos	con	el	resto	de	la	historia.
El	emir	se	inclinó	hacia	su	esposa	y	su	hijo.
—No	cabe	duda	de	que	es	un	hijo	digno	—dijo	él—.	Brillante	como	 la	 luz	del

día,	 glorioso	 como	 el	 sol,	 en	 cuyo	 honor	 le	 impondré	 su	 nombre.	 Bienvenido	 al
mundo	que	pronto	será	tuyo,	Shams.

En	la	otra	habitación	el	diablillo	Ismael	sostenía	en	brazos	al	bebé.
—¿Cómo	te	llamarás?
Besó	al	niño	y	se	lo	pasó	a	Isaac,	quien	dijo:
—Bienvenido,	señor.
Y	también	le	dio	otro	beso.
—En	la	oscuridad	y	en	la	luz	—dijo	Ezra.
—En	la	devoción	y	la	veleidad	—dijo	Jacob.
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—En	las	tinieblas	y	la	claridad	—dijo	Job.
—En	el	sol	y	en	la	lluvia	—dijo	Noé.
—En	la	melancolía	y	en	la	pasión	—dijo	Elías.
—En	la	abundancia	y	la	escasez	—dijo	Adán—.	Te	seguiremos	y	estaremos	a	tu

lado.
—Somos	una	familia	—dijo	Isaac.
Y	Fátima	susurró	al	oído	de	su	niño:
—Hermoso	 como	 un	 ónix,	 oscuro	 como	 la	 noche	 más	 negra,	 en	 su	 honor	 te

impondré	su	nombre.	Bienvenido	al	que	siempre	ha	sido	tu	mundo,	Layl.
—Levántate,	hijo	—dijo	Ismael—,	y	saluda	a	los	tuyos.	Y	Layl	abrió	los	ojos	al

mismo	que	tiempo	que,	en	la	alcoba,	del	emir,	Shams	abría	los	suyos.

El	juez	del	rey,	Arbusto,	envió	una	carta	a	Jodr	al-Bohairi,	en	Giza.
«Mi	querido	amigo,	deseo	 informarte	de	 la	 aparición	de	un	 favorito	del	 rey,	un

detestable	esclavo	que	se	mueve	bajo	el	condenado	nombre	de	Baybars,	a	quien	el	rey
ha	confiado	poder	y	honores.	Te	pido,	hijo	mío,	que	me	ayudes	a	desembarazarme	del
usurpador	y	a	liberar	al	pueblo	del	gobierno	de	este	esclavo.	Envía	a	tus	árabes	a	que
causen	 problemas,	 a	 que	 asalten	 a	 la	 gente	 de	 Giza,	 a	 que	 roben	 a	 los	 viajeros	 y
causen	 estragos	 en	 tu	 zona.	 Siguiendo	mi	 consejo,	 el	 rey	 enviará	 al	 esclavo	 a	 que
controle	 la	 situación	 y	 podrás	 matarle	 en	 cuanto	 llegue.	 Como	 recompensa,	 te
recomendaré	para	ocupar	el	cargo	de	alcalde	de	Giza.»

Después	de	leer	la	misiva,	ante	los	ojos	de	Jodr	al-Bohairi	se	apareció	un	brillante
futuro.

Aquella	noche	él	y	sus	hombres	tendieron	una	emboscada	al	alcalde	de	Giza	y	lo
mataron.	 En	 menos	 de	 dos	 semanas	 llegaban	 hasta	 el	 rey	 noticias	 del	 caos	 y	 la
inseguridad	 que	 reinaban	 en	 Giza:	 un	 alcalde	 asesinado,	 soldados	 muertos,
recaudadores	de	impuestos	atracados,	mercaderes	robados.

—El	único	hombre	capaz	de	purificar	Giza	y	exorcizar	su	mal	es	el	hombre	que
purificó	El	Cairo.	Su	alcalde,	el	príncipe	Baybars	—sentenció	Arbusto.

El	juez	supremo	de	Giza	gritó:
—Ayudadme,	príncipe	Baybars.	Jodr	al-Bohairi	ha	secuestrado	a	mi	virginal	hija

con	la	intención	de	venderla.	En	Giza	no	tenemos	héroes	que	puedan	enfrentarse	a	él,
si	no	sois	vos.	Nadie	ha	podido	dar	con	el	criminal	ni	con	su	guarida.

—No	puedo	rescatarla	ni	matar	a	Jodr	al-Bohairi	si	no	sé	dónde	se	encuentran	—
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replicó	Baybars.
—¡Ah,	mi	pobre	hija!	—sollozó	el	 juez	 supremo—.	 ¡Si	no	 te	 encontramos	esta

noche	tu	vida	no	valdrá	nada!
—Daremos	con	ella	esta	misma	noche	—dijo	Othman.
—Antes	de	que	amanezca	—añadió	Harhash.

Ésta	es	una	historia	oriunda	de	las	tribus	de	beduinos	de	Arabia.	Prestad	atención:
Hubo	una	 vez	 un	 beduino	 sabio	 e	 importante	 que	 se	 llevó	 consigo	 a	 su	 hijo	 al

mercado	de	camellos.	Mientras	el	hombre	regateaba	con	un	comerciante	el	chico	fue
secuestrado.	A	pesar	de	que	el	beduino	lo	buscó	por	todas	partes,	no	consiguió	hallar
a	 su	 hijo.	 Contrató	 a	 un	 voceador,	 que	 recorrió	 el	 mercado	 gritando:	 «Mi	 patrón
pagará	 cien	 reales	 a	 quien	 devuelva	 sano	 y	 salvo	 a	 su	 hijo».	 En	 el	 corazón	 del
secuestrador	floreció	la	avaricia,	aunque	decidió	esperar	a	que	subiera	la	recompensa.
Pero	al	día	siguiente	el	voceador	gritó:	«Mi	patrón	pagará	cincuenta	reales	a	quien	le
devuelva	 a	 su	 hijo	 sano	 y	 salvo».	 El	 secuestrador	 se	 dijo	 que	 debía	 tratarse	 de	 un
error.	 Al	 tercer	 día,	 la	 proclama	 decía:	 «Mi	 patrón	 pagará	 diez	 reales	 a	 quien	 le
devuelva	a	su	hijo	sano	y	salvo».	El	secuestrador	se	apresuró	a	devolver	al	chico	y	a
reclamar	 la	 recompensa.	 Preguntó	 al	 beduino	 a	 qué	 obedecía	 aquella	 drástica
reducción	de	la	recompensa	y	el	padre	le	dijo:	«El	primer	día	mi	hijo	estaba	asustado
y	 rechazó	 tu	comida.	El	 segundo	día	 comió	algo	de	 lo	que	 le	diste	para	mitigar	 su
hambre.	El	tercer	día	es	probable	que	él	mismo	pidiera	la	comida.	El	primer	día	mi
hijo	 conservaba	 su	 honor	 y	 su	 orgullo,	 y	 en	 el	 segundo	 el	 hambre	 terminó	 con	 su
honor.	Llegado	el	tercer	día,	cuando	rogó	con	humildad	a	su	captor	para	que	le	diera
de	comer,	su	orgullo	se	había	perdido	y,	por	tanto,	su	valor	también	había	mermado».

Cuando	la	luna	emergió	en	los	cielos	de	Giza,	Othman	y	Harhash	habían	registrado
ya	 ocho	 casas,	 irrumpido	 en	 cinco	 tiendas	 y	 aliviado	 a	 un	 mercader	 de	 un	 buen
puñado	de	monedas	mientras	 regresaba	a	casa	escoltado	por	una	pareja	de	guardias
incompetentes.	Depositaron	el	botín	en	manos	del	juez	y	volvieron	a	poner	manos	a
la	obra.	A	medianoche	habían	asaltado	 tres	comercios	más,	entre	ellos	una	bodega,
donde	colgaron	del	techo	por	los	tobillos	al	propietario.

—Esto	es	ridículo	—dijo	Othman—.	Son	unos	inútiles.
—Ellos	son	unos	chapuceros	—convino	Harhash—.	Y	nosotros	demasiado	listos.

Estoy	perdiendo	el	interés.
Y	Othman	dijo:
—Las	mujeres.	Las	mujeres	nos	van	a	dar	más	guerra.
Asaltaron	 un	 burdel.	 Entraron	 por	 la	 ventana,	 eludiendo	 el	 bullicioso	 salón

principal,	y	subieron	por	la	escalera	de	atrás.	Mujeres	medio	desnudas	armadas	con
cimitarras	y	dagas	los	aguardaban	en	uno	de	los	cuartos	del	piso	de	arriba.
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—La	mayoría	de	los	hombres	entran	por	delante	—dijo	la	cabecilla.
—Pero	 eso	 no	 siempre	 resulta	 satisfactorio	—repuso	Othman—.	Por	 fin	 somos

prisioneros.	Estamos	totalmente	indefensos	a	vuestra	merced.
—Las	noticias	de	vuestras	hazañas	de	esta	noche	os	han	precedido	—dijo	ella—.

La	verdad	es	que	no	esperaba	que	fuerais	solo	dos.
—Somos	ambidextros	—dijo	Harhash.
—Y	el	doble	de	listos	—dijo	ella—.	Aun	así,	debo	representar	el	papel	que	me	ha

sido	 asignado	 en	 este	 drama	 y	 llevaros	 en	 presencia	 de	 Jodr	 al-Bohairi.	 Venid	 a
vernos	cuando	hayáis	terminado	con	ese	idiota.	Estoy	segura	de	que	podremos	llegar
a	acuerdos	muy	beneficiosos	para	todos.

Jodr	andaba	a	grandes	zancadas	y	hablaba	con	voz	atronadora.
—Debería	 cortaros	 la	 cabeza	 ahora	 mismo.	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 entrar	 en	 mi

ciudad	sin	permiso?	¿Qué	os	ha	hecho	pensar	que	podíais	robarme?
—Supusimos	que	nadie	gobernaba	 la	ciudad	desde	 la	muerte	del	alcalde	—dijo

Othman—.	 Acabamos	 de	 llegar	 de	 El	 Cairo,	 y	 de	 haber	 sabido	 que	 eras	 el	 jefe
habríamos	venido	enseguida	a	presentarte	nuestros	respetos.

—¿Sois	de	El	Cairo?	—preguntó	Jodr	al-Bohairi—.	¡Qué	suerte!	¿Conocéis	acaso
a	un	esclavo	que	se	hace	llamar	Baybars?

—Por	 supuesto	 —manifestó	 Othman—.	 No	 es	 más	 que	 un	 muchacho.	 Le	 he
robado	 la	 paga	 varias	 veces	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 sigue	 confiando	 en	mí.	 Si	 lo	 deseas
puedo	entregártelo	en	menos	de	una	hora.

—Qué	coincidencia	más	afortunada	—dijo	Jodr	al-Bohairi—.	Traedme	al	chico.

Othman	y	Harhash	regresaron	a	la	guarida	acompañados	de	Baybars,	los	africanos	y
los	uzbecos.	El	combate	apenas	duró	unos	minutos.	Los	guerreros	mataron	a	cuarenta
y	tres	bandidos,	pero	dejaron	con	vida	a	Jodr	al-Bohairi	durante	un	breve	espacio	de
tiempo.

—¿Dónde	tienes	retenida	a	la	hija	del	juez	supremo?	—preguntó	Baybars.
El	 jefe	 de	 los	 bandoleros	 señaló	 hacia	 la	 puerta,	 y	 Harhash	 sacó	 a	 la	 chica,

indemne.
—Debes	 pagar	 por	 los	 malvados	 crímenes	 que	 has	 cometido	 —sentenció

Baybars,	y	le	cortó	la	cabeza	al	bandido.
Al	día	siguiente	Baybars	puso	a	la	joven	en	brazos	de	su	padre	y	el	juez	devolvió

todos	los	bienes	robados	a	sus	legítimos	dueños.	Y	se	celebraron	tan	heroicas	gestas.
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Fátima	había	recuperado	las	fuerzas.	Se	levantó	de	la	cama,	cogió	a	su	bebé	y	fue	a
ver	al	emir	y	a	su	esposa.	Las	doce	hijas	del	emir	se	apartaron	para	que	pudiera	ver	a
su	prístino	hermano,	un	niño	que	no	desentonaba	con	la	célebre	belleza	de	la	familia.

—Estás	divina	—dijo	el	emir	a	Fátima—,	como	si	volvieras	de	los	baños,	como	sí
nunca	hubieras	estado	encinta.

Su	esposa,	fatigada,	despeinada	y	dolorida,	preguntó:
—¿Cómo	 has	 perdido	 tanto	 peso	 en	 cuestión	 de	 horas?	—Se	 sentía	 torpe	 por

envidiar	el	aspecto	de	una	inferior.
—Nunca	podremos	agradecerte	lo	suficiente	nuestra	buena	fortuna	—dijo	el	emir

—,	y	por	ello	justo	es	que	recibas	una	fortuna	parecida.	Eres	desde	ahora	una	mujer
libre.	Deja	que	tu	hijo	se	críe	con	el	mío.	Recibirá	la	misma	educación	y	las	mismas
oportunidades.	Y	lo	que	es	más	importante,	contaré	a	ambos	la	gran	historia	del	rey
Baybars.

—Fátima,	querida	—dijo	la	esposa	del	emir—,	muéstranos	a	tu	hijo.
Fátima	mostró	 a	 su	 hijo.	 Un	 gemido	 de	 consternación	 escapó	 de	 los	 labios	 de

todos	los	presentes.
—Es	tan…,	oh…	—dijo	la	esposa	del	emir—.	Oscuro.	Sí,	oscuro.	Qué	color	tan

interesante.	Deja	que	lo	vea.	Deja	que	lo	ponga	al	lado	del	otro	guerrero.	¿Cómo	le
has	llamado?

—Su	nombre	es	Layl	—dijo	Fátima.
La	esposa	del	emir	sostuvo	a	Shams	recostado	en	su	brazo	derecho	y	a	Layl	en	el

izquierdo.	Los	dos	niños	se	miraron.
—Asegurémonos	de	que	sean	amigos	para	siempre.
—Shams	 y	 Layl	 —dijo	 el	 emir—.	 Dos	 nombres	 gloriosos.	 ¡Qué	 chicos	 tan

fuertes!

La	esposa	del	emir	era	incapaz	de	producir	leche	mientras	que	los	pechos	de	Fátima
se	habían	hinchado	hasta	un	extremo	ridículo.

—Puedo	 alimentarlos	 a	 ambos	 —dijo	 Fátima.	 Los	 diablillos	 contemplaron	 la
dulce	escena.	Shams	mamaba	del	pecho	derecho	y	Layl	del	izquierdo.

Cuando	 los	 partidarios	 empezaron	 a	 desfilar	 por	 palacio,	 la	 esposa	 del	 emir
intentó	separar	a	su	bebé	de	Layl,	pero	el	principito	rompía	a	llorar	en	cuanto	perdía
de	vista	el	rostro	oscuro	de	su	compañero.

—Vos	me	conocéis	—dijo	 la	esposa	del	emir	a	su	marido—.	No	soy	una	mujer
con	prejuicios.	No	me	importa	que	Shams	tenga	como	compañero	de	juegos	al	hijo	de
una	criada.	Pero	el	niño	es	tan	repulsivo…	Reyes	y	emires,	sultanes	y	señores	hacen
cola	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 mi	 hijo.	 No	 puedo	 mostrarle	 a	 sus	 iguales	 en
compañía	de	ese	monstruo.	Es	superior	a	mí.

—Oh,	 querida	 —replicó	 su	 marido—.	 Me	 encanta	 que	 seas	 tan	 sensible.	 No
tengas	miedo.	Todo	el	mundo	adivinará	que	el	feo	es	el	hijo	de	la	esclava.	Y	a	nuestro
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hijo	le	dará	un	poco	de	caché	el	hecho	de	tener	un	criado	a	una	edad	tan	temprana.
Esos	niños	se	harán	un	bien	mutuo.

En	una	mañana	gloriosa	y	despejada,	en	el	gran	salón	de	palacio,	toda	la	realeza,
todos	los	sabios,	jueces	y	poetas,	felicitaron	al	emir	y	a	su	esposa	por	la	llegada	del
heredero.	Ofrecieron	regalos	al	recién	nacido:	oro	y	plata,	espadas	y	lanzas,	coronas	y
joyas,	sándalo	y	almizcle,	incienso	y	mirra.	El	bebé	del	emir	no	hizo	el	menor	caso	a
quienes	le	agasajaban	ni	a	sus	regalos,	ya	que	sólo	tenía	ojos	para	Layl.

—Que	Dios	sea	loado	—dijeron	los	reyes—.	Ha	llegado	nuestro	señor.
—¡Qué	niño	tan	hermoso!	—exclamaron	las	reinas—.	¡Y	qué	loros	tan	simpáticos

y	coloridos!	¿De	dónde	los	habéis	sacado?
Por	la	noche	los	loros	se	transformaron	en	diablillos	y	arroparon	a	la	familia	—

Fátima,	 Afreet-Yehanam,	 Shams	 y	 Layl—	 mientras	 los	 reyes,	 reinas,	 señores	 y
bestias	del	inframundo	venían	a	presentar	sus	respetos.	El	yinn	de	los	siete	círculos,
los	gondoleros	de	los	ríos	de	la	muerte,	las	sirenas,	las	arpías,	y	todos	los	demonios	y
diablos	se	postraron	ante	Layl.	Del	suelo	surgió	una	columna	de	ébano;	se	elevó	por
los	 aires	 hasta	 convertirse	 en	 un	 yinn	 gigantesco	 que	 portaba	 dos	 cofres	 sobre	 sus
anchos	hombros.	El	yinn	abrió	el	primero,	el	cofre	de	alcanfor,	y	mostró	su	interior	al
oscuro	príncipe:	venía	lleno	de	oro,	piedras	preciosas	y	de	incienso;	del	segundo	salió
la	maravillosa	esposa	humana	del	yinn,	resplandeciente	como	el	sol,	que	se	arrodilló
y,	de	un	bolso	que	colgaba	entre	sus	cremosos	senos,	extrajo	un	anillo	y	lo	dejó	en	la
ropa	 de	 cuna	 del	 bebé.	 Ella	 habló	 en	 un	 susurro	muy	 leve	 para	 que	 su	marido	 no
alcanzara	a	oírla:

—Es	uno	de	 los	quinientos	setenta	y	dos	anillos	que	poseo,	pero	es	mi	 favorito
porque	 perteneció	 a	 Shahzaman,	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 amantes.	 No	 me	 olvides
cuando	crezcas.

Afreet-Yehanam	sostuvo	a	Layl	en	brazos	para	que	todos	le	vieran	y	la	multitud
allí	congregada	exhaló	un	suspiro	de	adoración.

—Qué	niño	tan	bello	—cantaron	los	diablillos.
Escorpiones	surgidos	de	todos	los	rincones	cayeron	sobre	los	bebés	y	los	picaron

una	y	otra	vez,	ante	la	hilaridad	de	los	niños.	Detrás	de	los	escorpiones	vinieron	las
serpientes	y	luego	un	enjambre	de	mosquitos	que	les	sembró	la	piel	de	picaduras.	Al
final,	 Fátima	 sostuvo	 a	 un	 niño	 en	 cada	 brazo	 y	 el	 silencio	 se	 apoderó	 de	 los
habitantes	del	inframundo.	Los	ocho	diablillos	estaban	radiantes.

—Creo	 que	 estos	 niños	 tienen	 hambre	 —dijo	 Fátima—.	 Gracias	 por	 vuestros
regalos.

Como	si	la	oyera,	Layl	se	pellizcó	los	labios	y	Shams	le	imitó.	Layl	abrió	la	boca
sin	dientes	y	bostezó.	Cuando	abría	 la	boca,	ésta	era	 tan	grande	que	casi	 le	 invadía
toda	 la	cara.	Fue	abriéndola	más	aún,	y	emitió	un	maullido	que	creció	de	volumen
hasta	convertirse	en	un	aullido	intenso	y	creciente,	inimitable	para	cualquier	humano.
Shams	 se	 unió	 a	 él,	 en	 el	 mismo	 tono	 y	 la	 misma	 intensidad.	 Fátima	 miró	 a	 su
alrededor.	Isaac	e	Ismael	habían	comenzado	a	aullar,	al	 igual	que	Noé,	Job	y	Adán.
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Afreet-Yehanam	 gruñía	 con	 más	 potencia	 si	 cabe.	 Todos	 los	 diablos,	 todos	 los
demonios	aullaron	en	una	sola	voz	y	se	pararon	al	mismo	tiempo.	Silencio.

Layl	y	Shams	dormían.
—Ha	 llegado	 nuestro	 señor	—gritaron	 los	 demonios—.	 Aquí	 empieza	 nuestra

historia.

Harhash	se	acercó	a	Baybars	y	le	dijo:
—Príncipe	 mío,	 ya	 sabes	 que	 no	 poseo	 familia	 que	 hable	 en	 mi	 nombre.	 He

dedicado	la	vida	a	tu	servicio	y	te	considero	mi	hermano.	Deseo	casarme	con	la	hija
del	juez	supremo.	Es	una	belleza	y	su	virginidad	se	ha	mantenido	intacta.	Me	sentiría
muy	honrado	si	hablaras	con	su	padre	y	le	comunicaras	mis	intenciones.

Baybars	accedió.	Se	reunió	con	el	juez	supremo	y	pidió	la	mano	de	su	hija	para	su
amigo.

—Será	un	honor	—dijo	el	juez	supremo.
Y	 el	 asunto	 quedó	 acordado.	 La	 comitiva	 regresó	 a	 El	 Cairo;	 un	 exultante

Harhash	cabalgaba	con	su	encantadora	y	flamante	esposa.	Othman	sintió	celos.
—También	yo	quiero	casarme	con	una	virgen	—confesó	a	Baybars—.	También

yo	deseo	ser	feliz.
—Y	yo	quiero	que	lo	seas	—repuso	Baybars—.	Haz	que	tu	madre	te	busque	una

esposa.	Ella	es	tu	familia.
Cuando	 llegaron	 a	 El	 Cairo,	 Othman	 pidió	 a	 su	 madre	 que	 le	 encontrara	 una

esposa	y	ésta	accedió.	Se	puso	la	túnica	y	se	dirigió	al	maqâm	de	la	Virgen	de	Zainab.
Entró	 en	 la	 capilla,	 se	 arrodilló	 y	 suplicó	 a	 la	 Virgen	 que	 la	 guiara	 a	 la	 hora	 de
seleccionar	a	la	novia	perfecta	para	su	hijo	pródigo.	Al	abrir	los	ojos	vio	que,	no	muy
lejos,	había	arrodillada	una	joven	de	exquisita	belleza.	La	madre	de	Othman	se	frotó
los	ojos,	ya	que	al	principio	pensó	que	aquella	devota	que	estaba	de	rodillas	era	una
aparición	de	la	propia	Virgen,	pero	no	era	así.	La	chica	rezaba;	su	entrega	confería	a
su	rostro	un	aspecto	angelical.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 hija	 mía?	 —preguntó	 la	 madre	 de	 Othman.	 La	 joven	 le
respondió	que	se	llamaba	Layla—.	La	noche,	en	cuyo	honor	llevas	su	nombre,	debe
esforzarse	por	competir	con	tu	belleza.	Dime	a	qué	familia	perteneces,	te	lo	ruego,	ya
que	deseo	pedir	tu	mano	para	mi	hijo.

—No	 tengo	 más	 familia	 que	 mi	 hermano	 —explicó	 Layla—,	 y	 él	 es	 el	 juez
supremo	de	Giza.

Othman	corrió	a	ver	a	Baybars.
—Mi	madre	me	ha	encontrado	una	esposa.	No	es	otra	que	 la	hermana	del	 juez

www.lectulandia.com	-	Página	289



supremo.	¿Hablarás	por	favor	en	mi	nombre	como	hiciste	en	el	de	Harhash?
Baybars	accedió	de	todo	corazón	y	escribió	una	carta	al	juez	supremo	en	la	que	le

comunicaba	 la	 feliz	 noticia	 y	 le	 pedía	 la	 mano	 de	 su	 hermana	 para	 Othman.	 La
respuesta	 del	 juez	 supremo	 decía	 así:	 «No	 puedo	 negaros	 deseo	 alguno,	 señor.
Aceptaré	gustoso	la	petición	de	mano	de	vuestro	amigo.	Sin	embargo	no	sé	nada	de
mi	hermana	menor	desde	hace	años.	¿Estáis	seguro	de	que	es	digna	de	un	hombre	tan
honorable?	 ¿No	 preferiría	 él	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 más	 entregada	 a
nuestra	fe?».

Baybars	leyó	la	misiva	a	Othman.
—¿Más	entregada?	—gritó	éste,	furioso—.	Mi	futura	esposa	estaba	rezando	en	el

sepulcro	 de	 la	Virgen	 de	 Zainab.	 La	Virgen	 la	 escogió	 para	mí.	Mi	 esposa	 es	 una
mujer	de	fe,	devota.	Escríbele	y	díselo.

La	siguiente	carta	del	juez	supremo	contenía	sólo	dos	palabras:
«¿Mi	hermana?»

La	boda	 de	Othman	duró	 tres	 días,	 y	 a	 ella	 asistieron	 el	 rey	Salen	 y	 toda	 la	 corte.
Baybars	organizó	un	banquete	que	eclipsaba	cualquier	otro	en	honor	de	su	amigo,	e
incluso	 los	 africanos	 y	 los	 uzbecos	 lo	 celebraron	 y	 felicitaron	 a	 su	 compañero	 de
fatigas.	Por	fin,	cuando	llegó	la	noche	de	bodas,	la	pareja	se	despidió	de	la	bulliciosa
fiesta	y	se	retiró	a	sus	aposentos.

—Muéstrate	 ante	 mí.	 —Othman	 había	 hincado	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 ante	 su
esposa—.	Revela	tu	belleza,	vida	mía.

Layla	se	quitó	el	velo	nupcial	y	el	embelesado	Othman	lloró	de	emoción.
—Aunque	dedicara	 a	 la	 oración	 todos	 los	 segundos	que	me	quedan	de	vida	 no

podría	 demostrar	 toda	 la	 gratitud	 que	 me	 embarga.	 Ni	 mi	 vida	 sería	 suficiente
ofrenda.	Eres	el	ser	más	hermoso	que	he	tenido	ocasión	de	contemplar	a	lo	largo	de
mi	miserable	vida.	Debo	postrarme	con	humildad	ante	tus	encantos.

—Y	tú,	marido	mío,	posees	el	don	de	la	elocuencia	—dijo	Layla—.	Ven.
Le	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 le	 besó	 con	 una	 pasión	 que	 le	 sorprendió.	 Lo	 desnudó

mientras	él	se	esforzaba	por	deshacer	los	nudos	de	su	atavío.	Lo	acostó	en	la	cama,
con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 y	 siguió	 besándole.	 Él	 intentó	 despojarla	 de	 la
túnica.

—Relájate	—susurró	ella	desde	arriba.	No	tardó	en	descender	sobre	él.	El	grito	de
éxtasis	 de	 Othman	 se	 mezcló	 con	 las	 risas	 que	 llegaban	 del	 banquete—.	 Eres	 mi
marido	—dijo	ella—.	Mío.

Y	le	acarició	y	pellizcó	en	lugares	que	él	ni	siquiera	sabía	que	existían.	Sus	gritos
expresaban	ahora	gozo	y	dolor	a	la	vez.

—Espera	—balbuceó	él,	pero	ella	no	lo	hizo—.	No	—gritó	él,	aunque	sin	decirlo
en	serio—.	Pero…	—farfulló	Othman	por	fin—,	¡no	eres	virgen!

El	rostro	de	Layla	se	tiñó	de	sorpresa.
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—Nunca	he	presumido	de	serlo.
—No	—dijo	él—.	No.	No	puede	ser.	La	Virgen	de	Zainab	te	escogió	para	mí.
—¿Y	qué?
—Sólo	los	fieles	rezan	en	el	sepulcro.
—No	seas	idiota	—dijo	ella—.	Llevo	toda	la	vida	rezando.	¿Qué	tiene	que	ver	la

virginidad	con	eso?	¿No	te	acuerdas	de	mí?	—Ella	se	levantó	la	manga	izquierda	y	le
mostró	la	marca	del	hierro	candente—.	Creía	que	por	esto	te	habías	casado	conmigo.

—Oh,	no	—gimió	él—.	¿Qué	clase	de	paloma	eras?
—Lujuriosa	—dijo	ella,	ofendida—.	Por	favor.
—Mi	vida	está	acabada.	Seré	el	hazmerreír	de	todos	los	hombres	de	Egipto.
—Lo	que	serás	es	la	envidia	de	todos	los	hombres	de	Egipto.
—Se	daba	por	supuesto	que	mi	esposa	debía	ser	virgen.
—También	se	daba	por	supuesto	que	tú	no	lo	eras.
—No	se	lo	digas	a	nadie	—susurró	él.
—Eres	mi	marido	—dijo	ella—.	Tu	deshonra	es	mi	deshonra,	y	viceversa.	Nunca

te	traicionaré	ni	tú	me	traicionarás	a	mí.	Compartimos	el	mismo	honor.
Othman	se	tapó	los	ojos.
—Esto	es	un	castigo	por	todas	las	fechorías	que	he	cometido.
—¿Un	castigo?	—preguntó	Layla,	asombrada—.	¿Consideras	que	tenerme	como

esposa	es	un	castigo?	Sigue	pensándolo	y	te	enseñaré	lo	que	es	un	castigo	de	verdad.
Si	 se	 te	 vuelve	 a	 ocurrir	 que	 no	 soy	 tu	 compañera	 ideal,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un
instante,	 convertiré	 tu	 vida	 en	 una	 pesadilla.	 Creerás	 que	 te	 hallas	 en	 el	 séptimo
círculo	del	infierno,	casado	con	Afreet-Yehanam.	¡Un	castigo!	Soy	Layla,	 tu	esposa
ideal,	 tu	 amor	 perfecto.	 Ensaya	 esas	 palabras	 durante	 cada	 segundo	 de	 tu	 vida.	 La
Virgen	de	Zainab	 te	ofreció	 a	mí.	Ella	nunca	 se	 equivoca.	Eres	 el	hombre	perfecto
para	mí.

—Pero	tú	no	eres	lo	que	yo	había	pedido	—protestó	Othman.
—¿Lo	que	habías	pedido?	¿Se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	la	Virgen	respondía

a	 mis	 plegarias	 y	 no	 a	 las	 tuyas?	 Yo	 no	 pedí	 un	 marido.	 Recé	 para	 que	 se	 me
concediera	un	compañero,	un	amigo,	 alguien	con	quien	compartir	 la	 alegría.	Había
abandonado	 mi	 profesión	 y	 estaba	 aburrida.	 Pedí	 a	 la	 Virgen	 de	 Zainab	 que	 me
mostrara	a	un	amigo	capaz	de	hacerme	reír,	de	contarme	historias,	de	proporcionarme
una	vida	de	aventuras.	Y	ella	apareció	ante	mis	ojos	y	me	dijo:	«Escúchame,	hija	mía.
Me	 has	 servido	 bien	 y	 me	 has	 proporcionado	 felicidad.	 Te	 recompensaré	 con	 un
marido	ideal.	Él	sirve	a	Dios	desde	antes	de	dedicarme	sus	votos.	Es	un	truhán	que	ha
conseguido	 llevar	 una	 sonrisa	 al	 rostro	 de	 Dios.	 Si	 tu	 futuro	 marido	 es	 capaz	 de
quitarle	el	polvo	al	corazón	del	Señor,	no	me	cabe	duda	de	que	logrará	que	el	 tuyo
brille	eternamente».

—¿Eso	dijo?
—Tu	madre	se	me	acercó	 justo	cuando	 la	Virgen	 terminaba	el	discurso.	Eres	 la

respuesta	a	mis	plegarias.	Ignoro	si	yo	soy	la	respuesta	a	las	tuyas,	pero	te	conviene
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creer	que	así	 es,	 porque	mis	plegarias	 exigen	que	me	ames	y	me	hagas	 feliz,	 y	 así
será.

En	la	cara	de	Othman	fue	formándose,	despacio,	una	sonrisa,	pero	luego	volvió	a
fruncir	el	ceño.

—¿Cómo	puedo	enfrentarme	a	la	mañana	con	unas	sábanas	limpias?	—preguntó
él.

—¡Qué	 infantil	 eres!	 —manifestó	 ella,	 mientras	 cerraba	 los	 ojos	 y	 emitía	 un
suspiro	de	exasperación—.	Tienes	mucho	que	aprender.

Ella	le	cogió	la	mano	izquierda.	La	besó,	cogió	su	daga	y	la	sostuvo	ante	él.
—Quieren	ver	la	sangre	de	una	virgen,	¿no?	Pues	se	lo	concederemos.
Él	asintió,	dándole	su	permiso.	Ella	le	hizo	un	corte	poco	profundo	en	la	muñeca.

Le	besó.
—Sangra	por	mí,	marido	mío.	—Volvió	a	besarle—.	Te	marco	ahora	igual	que	tú

me	marcaste.

La	esposa	del	emir	estaba	furiosa.	Uno	tras	otro	fue	estampando	contra	la	pared	todos
los	objetos	de	vidrio	de	la	estancia,	mientras	el	emir	intentaba	apaciguarla.

—Cálmate,	 querida	—decía	 el	 emir—.	No	 te	 estás	 comportando	 de	 una	 forma
racional.

—¿Racional?	 —chilló	 su	 esposa—.	 ¿Esperáis	 que	 sea	 racional	 en	 algo	 que
concierne	a	mi	hijo?	Llamó	mamá	a	esa	mujer.	Sus	primeras	palabras,	y	se	las	dirigió
a	ella	en	lugar	de	a	mí.	Mi	hijo	cree	que	esa	criada	es	su	madre.	No	lo	toleraré.

—No	 te	 agobies,	 querida.	 Es	 algo	 temporal.	 ¿Acaso	 crees	 que	 nuestro	 hijo,	 o
cualquier	 otra	 persona,	 podría	 pensar	 que	 él,	 una	 criatura	 divina,	 desciende	 de	 una
esclava?	Lo	que	pasa	es	que	ella	pasa	mucho	tiempo	con	él.	Ten	paciencia.	Él	pronto
empezará	a	entender	cómo	funciona	el	mundo	y	cuál	es	el	sitio	de	los	criados.

—Ni	sus	hermanas	pueden	jugar	con	él.	Se	pone	a	bramar	en	cuanto	una	de	ellas
se	le	acerca.	Prefiere	jugar	con	esos	malditos	loros.	¡Voy	a	desplumar	a	esos	bichos
uno	por	uno!

—Todavía	no,	querida.	Has	intentado	ya	separarlos,	¿y	con	qué	resultado?
—Fue	a	gatas	hasta	esa	mujer	y	su	hijo,	y	no	paró	de	llorar	a	pleno	pulmón	hasta

estar	con	ellos.
—Y	no	hay	quien	retenga	a	ese	diablillo	—dijo	el	emir—.	Mi	hijo	ha	salido	a	mí:

es	fuerte	y	terco.
—Envenenaré	 a	 esa	 zorra	 desgraciada	 y	 contemplaré	 cómo	 muere.	 Usaré	 un

veneno	 que	 cause	 una	 muerte	 lenta	 y	 dolorosa…	 Veré	 cómo	 el	 sufrimiento	 se	 le
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escapa	por	los	poros.
—No,	 querida.	 Espera	 un	 año	 más,	 hasta	 que	 Shams	 sea	 más	 independiente.

Luego	envenénala.

—¿Desplumarme?	—chilló	Job—.	Le	arrancaré	los	ojos.
Shams	 gateaba	 detrás	 de	 Layl	 por	 la	 alfombra,	 con	 la	 cabeza	 casi	 pegada	 al

trasero	del	otro.
—Uno	por	uno	—dijo	Jacob—.	Eso	dijo:	los	desplumaré	uno	por	uno.
Fátima	descansaba	tendida	en	el	diván,	con	la	cabeza	hundida	entre	tres	blandos

cojines	rellenos	de	plumas	de	avestruz.
—Atended,	atended	—dijo	Ismael—.	Ésa	no	fue	la	mejor	parte	de	la	pataleta.
—Tiene	intención	de	envenenar	a	Fátima	—dijo	Isaac.
La	carcajada	de	Fátima	quedó	sofocada	por	los	cojines.	Los	ocho	loros	graznaron

de	risa.	Job	se	rio	tanto	que	se	cayó	del	respaldo	al	suelo	y	se	quedó	con	las	patas	en
el	 aire	 y	 las	 plumas	 temblando	 de	 hilaridad.	Aquella	 alegre	 algarabía	 sorprendió	 y
divirtió	a	los	gemelos.	Miraron	a	su	alrededor	y	se	unieron	al	jolgorio.

—Me	libraré	de	ella	—dijo	Ezra—.	La	transportaré	a	otro	dominio.
—No	 hace	 falta	 —dijo	 Adán—.	 Un	 áspid	 visitará	 su	 agujero	 fornicador	 esta

misma	noche.	¿No	habla	de	venenos?	Pues	eso	tendrá.
—No	haréis	nada	de	eso	—ordenó	Fátima—.	Esa	mujer	es	la	madre	de	mi	hijo.

El	rey	Saleh	estaba	sentado	en	su	trono,	en	el	salón	real,	cuando	llegó	un	mensajero
que	portaba	una	misiva	del	alcalde	de	Alepo	al	líder	del	mundo	musulmán:

«Salvadnos,	majestad.	El	malvado	rey	Halawoon	ha	reclutado	a	un	ejército	que,
en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	asedia	las	murallas	de	nuestra	ciudad	a	corta
distancia.	 Halawoon	 y	 su	 ejército	 de	 adoradores	 del	 fuego	 debe	 ser	 destruido.
Convocad	a	vuestros	ejércitos	y	conseguid	que	la	verdadera	fe	se	alce	victoriosa	una
vez	más».

Y	Arbusto	dijo:
—Enviad	 al	 príncipe	 Baybars.	 Concededle	 un	 ejército	 formado	 por	 cincuenta

esclavos.	Con	la	ayuda	de	Dios,	sus	espadas	vencerán	a	Halawoon	en	un	periquete	y
volverán	a	El	Cairo	en	un	par	de	semanas.

—¿Cincuenta	esclavos?	—preguntó	el	rey—.	¿Para	combatir	contra	el	ejército	de
Halawoon?	¿No	es	una	locura?

—Bueno,	 en	 ese	 caso	 doblad	 el	 número.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 guerrero	 del
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calibre	de	Baybars	podría	destruir	a	Halawoon	sólo	con	echarle	el	aliento.	Pongamos
a	 prueba	 a	 los	 nuevos	 esclavos.	Han	 sido	 bien	 adiestrados	 y	 no	 les	 costará	mucho
despachar	a	un	puñado	de	soldados	infieles.

—Cierto.	 Pero	 ¿cuántos	 hombres	 forman	 ese	 puñado	 de	 infieles	 que	 lidera
Halawoon?

—La	 carta	 no	 lo	 dice.	 Pero	 sinceramente	 dudo	 que	 puedan	 ser	 más	 de	 unos
cientos	 o	 ya	 habrían	 invadido	Alepo.	Nuestro	 ejército	 de	 esclavos	 los	masacrará	 y
podremos	mantener	nuestras	fuerzas	militares	en	Egipto.

El	rey	meditó	la	propuesta	y	dijo:
—Cien	 esclavos	 no	 serán	 suficientes.	 Concede	 doscientos	 hombres	 a	 nuestro

príncipe	Baybars.
—Ciento	cincuenta.
—Trato	hecho	—dijo	el	rey—.	Ciento	cincuenta.	El	príncipe	Baybars	y	su	ejército

de	esclavos	liberarán	Alepo	y	volverán	a	nuestro	lado.

La	esposa	de	Othman	no	cesaba	de	repetir:
—¿Estás	 seguro?	—Othman	 asintió	 de	 nuevo—.	 ¿El	 rey	 quiere	 enviar	 a	 ciento

cincuenta	hombres	para	enfrentarse	a	un	ejército?	¿Se	ha	vuelto	loco?
—¿Quién	 sabe?	—replicó	Othman—.	Cuando	 el	 príncipe	Baybars	 le	 pidió	más

hombres,	el	rey	adujo	que	no	eran	necesarios.	El	príncipe	cree	que	podemos	hacerlo.
Estoy	convocando	a	mi	antigua	banda,	y	lo	mismo	hace	Harhash.	Así	conseguiremos
unos	setenta	hombres	más,	aproximadamente.

—Avisaré	a	las	palomas	—dijo	Layla.
—Ni	 hablar.	 Bastante	 me	 costará	 explicar	 a	 los	 hombres	 que	 mi	 desquiciada

esposa	quiere	experimentar	la	aventura	de	la	guerra.	Sólo	nos	faltarían	más	mujeres.

El	 día	 en	 que	 estaba	 previsto	 partir,	 Baybars,	 los	 uzbecos	 y	 los	 tres	 guerreros
africanos	 realizaron	 una	 ronda	 de	 inspección	 a	 caballo	 de	 las	 tropas	 de	 esclavos.
Harhash	 y	 Othman	 se	 hallaban	 al	 frente	 de	 sus	 respectivos	 hombres.	 Los
exbandoleros	 iban	 bien	 armados	 pero	 más	 que	 un	 ejército	 parecían	 un	 puñado	 de
lunáticos	 harapientos.	 Los	 esclavos,	 en	 cambio,	 tenían	 un	 aspecto	 y	 un	 porte
impecables.	Baybars	estaba	satisfecho.

Decidió	dividir	el	liderazgo	de	los	esclavos	entre	los	africanos	y	los	uzbecos,	pero
uno	de	los	guerreros	esclavos	comentó:

—Somos	dos	grupos	de	esclavos,	señor,	que	llevan	años	entrenando	por	separado.
Distribuir	los	hombres	al	azar	tal	vez	no	sea	una	buena	idea.

El	príncipe	Baybars	contempló	al	guerrero	esclavo	del	rey	y	dijo:
—Nuestros	caminos	vuelven	a	encontrarse,	amigo.
—Sí,	mi	señor	—contestó	Aydmur—.	Nuestros	destinos	se	cruzan	una	vez	más.
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Éste	 es	 el	 grupo	 con	 el	 que	 me	 he	 adiestrado.	 Está	 formado	 por	 veinticinco
circasianos,	 veinticinco	 georgianos	 y	 veinticinco	 azeríes.	 Nos	 trajeron	 aquí	 para
convertirnos	en	la	guardia	del	rey,	pero	se	han	olvidado	de	nosotros.

—Querido	Aydmur,	 yo	 no	 te	 he	 olvidado	 nunca,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 la	 amabilidad	 que
demostraste	conmigo	en	los	baños	de	Bursa.	Sin	tu	ayuda	tal	vez	seguiría	siendo	el
esclavo	de	aquel	persa.	En	cierto	momento	yo	debí	de	formar	parte	de	tu	grupo.

—Mi	señor,	en	nuestros	corazones	siempre	seréis	uno	de	los	nuestros.
—¿Te	consideras	preparado	para	dirigir	ambos	grupos?
—Sería	un	honor	para	mí,	señor	—replicó	Aydmur	el	azerí.
—Esto	es	una	señal	de	buena	suerte	—proclamó	el	príncipe	Baybars—.	Aydmur,

hermano,	te	pido	que	líderes	el	ejército	de	esclavos.	Partamos.
—¿Quién	es	este	hombre?	—susurró	Othman	al	oído	de	Harhash—.	Me	parece

arrogante	y	pomposo.
—Pregúntale	a	tu	mujer	—dijo	Harhash,	reprimiendo	las	ganas	de	reír—.	Conoce

a	todo	el	mundo.
Othman	arremetió	contra	Harhash.	Layla	no	pudo	evitar	una	sonrisa.

El	 día	 de	 su	 segundo	 cumpleaños	Fátima	 condujo	 a	 los	 gloriosos	 gemelos	 hasta	 el
salón	 principal.	 La	 realeza	 de	 esas	 tierras	 se	maravilló	 ante	 la	 exquisita	 belleza	 de
Shams	y	se	asombró	al	ver	a	los	coloridos	loros	que	volaban	a	su	alrededor.	La	esposa
del	emir	agarró	a	Shams	y	lo	llevó	al	centro	de	la	sala.

—Observad	a	mi	hijo.
Los	 notables	 se	 alinearon	 para	 presentarle	 sus	 respetos.	 Uno	 por	 uno	 fueron

haciendo	una	reverencia	ante	el	heredero	del	emir	y	besaron	su	mano.	Y	el	día	de	su
segundo	cumpleaños	Shams	realizó	su	primer	milagro.	Shams	se	sintió	intrigado	por
el	 turbante	 de	 la	 séptima	 persona	 que	 aguardaba	 su	 turno,	 un	 príncipe	 llegado	 de
tierras	 remotas.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 postró	 ante	 él,	 Shams	 le	 quitó	 el	 turbante.
Avergonzado,	el	príncipe	intentó	cubrirse	la	calva	cabeza,	pero	Shams	se	mostró	aún
más	 intrigado	 por	 el	 cráneo.	El	 niño	 lo	 tocó	 y	 el	 príncipe	 retrocedió	 de	 un	 salto	 a
causa	 del	 dolor.	 La	 esposa	 del	 emir	 empezó	 a	 disculparse,	 aunque	 de	 repente	 el
príncipe	dejó	de	escucharla.	Se	palpó	la	cabeza,	y	allí	estaba.	El	salón	en	pleno	vio
cómo	una	mata	de	pelo	crecía	en	el	cráneo	de	aquel	príncipe	que	había	llegado	calvo.

Otro	hombre	se	apresuró	a	colocarse	el	primero	de	la	fila	y	se	señaló	su	calva.
—Tocadme	—gritó—.	Tocadme.
Otro	calvo	lo	imitó,	y	pronto	fueron	tres	o	cuatro.	La	cola	se	había	deshecho.	Una

mujer	 se	 abrió	 paso	 gritando:	 «¿Puede	 curar	 los	 granos?».	 Otra	 sostenía	 a	 su	 hijo
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delante	y	chillaba:	«¡Tiene	labio	leporino!».
La	 esposa	 del	 emir	 intentó	 retroceder	 pero	 no	 tenía	 escapatoria.	 La	 masa	 de

notables	la	rodeaba	por	todas	partes.	Shams	rompió	a	llorar.
—A	todos	os	llegará	el	turno	—suplicó	la	esposa	del	emir.
—No.
Fátima	 alzó	 la	mano	 y	 el	 loro	 verde,	 Job,	 voló	 por	 encima	 del	 grupo.	 Alzó	 la

mano	por	segunda	vez,	para	evitar	que	el	hermano	de	Job,	Adán,	se	uniera	a	él.	De
repente	los	miembros	de	la	realeza	allí	congregados	empezaron	a	rascarse	la	piel	con
todas	sus	fuerzas.	Los	mosquitos	se	estaban	dando	un	banquete	de	sangre	azul.	Elías
descendió	del	techo	y	se	llevó	a	Shams.	En	cuanto	éste	se	reunió	con	Layl,	en	brazos
de	Fátima,	los	mosquitos	se	esfumaron.

—No	tengáis	miedo	—dijo	la	esposa	del	emir,	mientras	se	rascaba	los	brazos—.
Quedaos,	 por	 favor.	 Ya	 se	 han	 ido	 los	 mosquitos	 y	 quemaremos	 salvia	 para
asegurarnos	de	que	no	vuelven.	No	os	vayáis.	Mi	hijo	os	curará	a	todos.	Hará	grandes
milagros.	Él	es	el	elegido.	Y	yo	soy	su	madre.

—Creo	que	ya	hemos	tenido	bastantes	emociones	por	un	día.
Y,	después	de	decir	estas	palabras,	Fátima	se	 llevó	del	salón	a	sus	hijos	y	a	sus

loros.

Al-Awwar	relinchó,	se	encabritó	y	aceleró	el	trote.
—Sí	—dijo	Baybars	a	su	caballo—.	Nos	acercamos	a	casa.
Cuando	 el	 comandante	 Issa,	 el	 gobernador	 de	 Damasco,	 se	 enteró	 de	 la

proximidad	del	ejército	de	esclavos,	se	vio	obligado	a	reunir	a	sus	tropas	a	la	salida
de	la	ciudad	para	saludar	al	nuevo	líder	del	ejército	real:	el	príncipe	Baybars.	Issa	le
presentó	 sus	 respetos	 como	 correspondía,	 pero	 en	 su	 corazón	 ardían	 las	 llamas	 del
odio	y	de	la	envidia.

—¿Cuándo	 se	 espera	 la	 llegada	 del	 resto	 de	 las	 tropas?	 —preguntó	 el
comandante.

Baybars	respondió	que	no	estaba	previsto	que	acudieran	más.	La	alegría	se	abrió
un	hueco	en	el	corazón	del	comandante.

—Estoy	 muy	 impresionado.	 El	 rey	 debe	 de	 consideraros	 un	 gran	 guerrero,
príncipe	Baybars,	si	os	ha	asignado	sólo	unos	cuantos	soldados	para	combatir	a	 los
miles	de	hombres	que	componen	las	filas	de	Halawoon.

—Quizá,	 comandante,	 seréis	 tan	 generoso	 como	 para	 prestarnos	 la	 ayuda	 de
vuestras	tropas	para	derrotar	a	esos	adoradores	del	fuego	—dijo	el	príncipe	Baybars.

El	comandante	Issa	afirmó	que	nada	le	complacería	más	que	satisfacer	la	petición
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del	príncipe,	pero	que	necesitaba	a	sus	hombres	para	proteger	la	ciudad.
Sitt	Latifah	aguardaba	la	llegada	de	su	querido	hijo	a	las	puertas	de	la	ciudad.	En

cuanto	sus	ojos	distinguieron	al	príncipe	montado	en	su	caballo	de	guerra,	corrió	a	su
encuentro.	Baybars	bajó	del	caballo,	se	arrodilló	ante	su	madre	y	le	besó	la	mano,	en
la	que	vio	dos	diminutas	manchas	atribuibles	a	la	edad	que	no	estaban	allí	cuando	la
besó	por	última	vez.	Ella	le	dio	un	beso	en	el	pelo.

—Mirad	—proclamó	ella	a	los	moradores	de	la	ciudad—,	éste	es	mi	glorioso	hijo,
el	gran	guerrero	Baybars.	Mi	hijo	vuelve	a	casa	al	frente	de	un	ejército,	 tal	y	como
predije	en	sueños.	Radiante	como	el	sol.

Aquella	noche	Sitt	Latifah	ofreció	un	banquete	a	los	hombres	de	Baybars.
—Hijo	mío	—dijo	ella—,	en	mis	sueños	liderabas	un	ejército	poderoso	y	vencías

a	Halawoon,	 el	 enemigo	de	Dios.	Así	 está	 escrito.	No	pongo	 en	duda	 la	 valía	 y	 el
coraje	de	 tus	 soldados,	 pero	 esperaba	ver	 a	un	mayor	número	de	hombres	bajo	 tus
órdenes.

El	príncipe	Baybars	le	explicó	que	el	rey	había	considerado	innecesario	destinar
más	tropas	a	esa	misión.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	discrepar	con	los	reyes	—dijo	Sitt	Latifah
—,	 pero	me	 niego	 a	 enviar	 a	mi	 hijo	 al	 frente	 falto	 de	 recursos.	 Convocaré	 a	 los
arqueros.	 Vendrán	 de	 todos	 los	 rincones	 para	 satisfacer	 las	 deudas	 contraídas	 con
nuestra	familia.	Dispondrás	de	un	millar	de	los	más	expertos	tiradores	con	arco.

Othman	y	Harhash	se	disculparon	y	abandonaron	el	banquete.	Besaron	 la	mano
de	Sitt	Latifah	y	dijeron:

—Perdonad	nuestra	grosería,	pero	la	luna	ya	brilla	en	el	cielo.	Es	nuestra	hora.
Al	 día	 siguiente	 Othman	 y	 Harhash	 se	 presentaron	 en	 compañía	 de	 cien

individuos	con	pinta	de	facinerosos.
—Estos	hombres	lucharán	por	vos,	señor	—anunció	Othman	a	Baybars.
Éste	preguntó	si	aquellos	hombres	se	habían	arrepentido	de	sus	pecados.
—Desde	 luego,	 de	 todos	 sin	 excepción	 —respondió	 Othman—.	 Accedieron	 a

arrepentirse	si	yo	les	ofrecía	un	milagro.	Ayer	les	mostré	el	camino	que	llevaba	a	los
cofres	 secretos	 de	 Issa.	 Eso	 les	 causó	 una	 gran	 impresión,	 y	 esta	 mañana	 se	 han
arrepentido	de	todo	corazón.

—Dios	sea	 loado	—dijeron	 los	cien	al	unísono,	mientras	daban	golpecitos	a	 las
bolsas	llenas	de	oro	que	llevaban	prendidas	de	sus	cintos.

—Así	crece	nuestro	ejército	—dijo	Baybars.
Mil	arqueros	a	caballo	llegaron	para	unirse	al	batallón	de	esclavos.	Sitt	Latifah	los

recibió	con	estas	palabras:
—Sois	hombres	de	honor.	Él	es	mi	hijo.	Seguidle	y	yo	continuaré	proporcionando

a	 vuestros	 hijos	 los	 mejores	 arcos,	 generación	 tras	 generación.	 Os	 estamos	 muy
agradecidos.

Baybars	 se	 despidió	 de	 Sitt	 Latifah	 y	 el	 ejército	 de	 esclavos	 dejó	 la	 ciudad.
Apenas	habían	recorrido	una	legua	cuando	se	percataron	de	una	nube	de	polvo	que	se
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formaba	 a	 sus	 espaldas.	 Una	 tropa	 de	 mil	 hombres,	 procedentes	 de	 Damasco,
intentaba	alcanzarlos.	Su	líder	cabalgaba	sobre	un	glorioso	ruano.

—Os	 seguiré,	 príncipe	 —dijo	 el	 sargento	 Louai—.	 Mis	 hombres	 y	 yo
combatiremos	contra	los	infieles.

—Tu	honor	no	conoce	 límites,	sargento	—dijo	Baybars—.	Ya	saldaste	 tu	deuda
con	creces	cuando	me	salvaste	la	vida.

—Ya	casi	somos	dos	mil	quinientos	hombres	—dijo	Othman	a	Harhash—.	Ahora
soy	un	hombre	honrado,	pero	en	mis	venas	aún	corre	la	sangre	de	la	codicia.	Cuantos
más	tenemos,	más	quiero.

—La	codicia	está	justificada	cuando	se	trata	de	una	buena	causa.	Iré	contigo.
—¿Codicia?	—exclamó	Layla—.	Querer	más	hombres	es	una	prueba	de	cordura.

Las	mujeres	de	Damasco	 tejen	chales	de	 luto.	Se	dice	que	el	 ejército	de	Halawoon
está	compuesto	por	al	menos	treinta	mil	efectivos.

El	ejército	de	esclavos	se	detuvo	a	descansar	en	Hamah.
—No	me	apetece	pasar	la	noche	aquí	—dijo	Layla	a	Othman—.	Hace	demasiado

calor	 y	 carecemos	 de	 comodidades.	Llévame	 a	 la	 orilla	 del	mar.	 Podemos	 pasar	 la
noche	en	el	Fuerte	de	Marqab,	cerca	de	Latakia.

—¿En	el	Fuerte	de	Marqab?	—gritó	Othman—.	Eso	 se	aleja	mucho	de	nuestro
camino.	Nos	dirigimos	a	una	guerra.

—¿Ha	dicho	comodidades?	—se	burló	Harhash.
—Me	alegro	de	contar	con	vuestra	aprobación,	querido	Harhash	—dijo	Layla—.

Informa	a	nuestro	señor	de	que	Othman	y	yo	nos	reuniremos	con	vosotros	dentro	de
dos	 días,	 antes	 de	 que	 lleguéis	 a	 Alepo,	 después	 de	 que	 yo	 haya	 descansado	 y
respirado	las	brisas	marinas.

Alepo	se	alzó	ante	el	ejército	de	esclavos.	Baybars	vio	el	cerco	al	que	las	tropas	de
Halawoon	sometían	a	 la	gran	ciudad.	Una	división	ocupaba	cada	uno	de	sus	 lados:
este,	oeste,	norte	y	sur.

—Es	un	ejército	enorme	—dijo	Baybars.
—Demasiado	grande	—añadió	Othman.
—Mejor	 no	 luchar	 contra	 ellos	 en	 las	 llanuras	—sugirió	 Aydmur—.	 Debemos

entrar	 en	 la	 ciudad.	Atacar	 al	 flanco	 sur	 que	 tenemos	 delante,	 romper	 su	 asedio	 y
abrirnos	paso	hasta	 las	puertas.	Las	otras	divisiones	no	 tendrán	 tiempo	de	acudir	al
rescate.	 Una	 vez	 dentro,	 elegimos	 cuándo	 y	 contra	 quién	 luchar;	 además	 nuestros
arqueros	tendrán	más	suerte	desde	las	torres.

—No	 nos	 hace	 falta	 suerte,	 señor	—replicó	 un	 arquero—.	 Dios	 guía	 nuestras
flechas.

—Perdonad	que	os	interrumpa	—dijo	Layla,	ya	más	fresca	gracias	al	descanso—,
pero	 ese	 flanco	 se	 compone	 de	 unos	 ochenta	 mil	 hombres.	 ¿Con	 qué	 medios
pretendéis	vencerlos?
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—Los	esclavos	harán	una	cuña	—dijo	Aydmur.
—Y	este	esclavo	que	os	habla	será	el	punto	extremo	de	esa	cuña	—dijo	Baybars.
—Y	estos	esclavos	te	acompañarán	—replicaron	los	africanos.
—Yo	 iré	 en	 segunda	 fila	 —dijo	 Layla—.	 Prefiero	 enfrentarme	 a	 una	 muerte

menos	cierta.
—Y	yo	debo	proteger	a	mi	esposa	—dijo	Othman.
Y	cuando	los	historiadores	se	pusieron	a	redactar	la	historia	del	gran	reino	de	los

mamelucos,	 los	 reyes	 esclavos,	 antes	 de	 poder	 explicar	 la	 regla	 de	 los	 doscientos
cincuenta	años,	antes	de	poder	narrar	la	primera	derrota	de	las	hordas	mongolas,	antes
de	 poder	 contar	 cómo	 los	 reyes	 esclavos	machacaron	 a	 los	 cruzados,	 tuvieron	 que
recordar	esa	primera	batalla,	que	pasó	a	los	libros	bajo	el	nombre	de	la	Batalla	de	al-
Awwar	en	honor	del	mejor	caballo	de	guerra	de	la	historia.

Los	 rumores	 sobre	 los	 poderes	 curativos	 de	 Shams	 se	 extendieron	 por	 todo	 el
territorio,	 de	 este	 a	 oeste,	 del	 desierto	 a	 las	 montañas,	 y	 creyentes	 esperanzados
caminaron	 leguas	 y	 leguas	 para	 presenciar	 esos	 milagros.	 Después	 de	 su	 segundo
cumpleaños,	 el	 niño	 empezó	a	 satisfacer	muchas	quejas	de	 los	 suplicantes,	 pero	 su
especialidad	siguió	siendo	el	cabello.	Su	capacidad	de	dotar	de	cabello	a	las	cabezas
calvas	 devino	 legendaria.	 Sin	 embargo,	 sus	 poderes	 tenían	 ciertas	 restricciones
logísticas.	Su	eterno	compañero,	Layl,	y	al	menos	un	loro	tenían	que	estar	presentes.
Se	obtenían	mejores	resultados	—un	cabello	suave,	 liso	y	sin	enredos—	cuando	los
dos	loros	rojos	andaban	por	ahí.

El	horario	también	resultaba	esencial:	Shams	sólo	podía	curar	durante	una	hora,
antes	de	la	siesta.

La	 esposa	 del	 emir	 deseaba	 que	 su	 hijo	 fuera	 más	 maleable.	 Si	 sólo	 pudiera
hacerle	entender	la	magnitud	y	trascendencia	de	su	talento.	Si	sólo	pudiera	separarlo
de	su	oscuro	ayudante.	Las	limitaciones	en	el	tiempo	también	resultaban	un	problema
para	los	que	acudían	a	palacio.	La	cola	de	personas	que	esperaban	a	ser	tocadas	por	el
Elegido	era	 interminable…	y	 se	hallaba	 sometida	 a	 constantes	 cambios,	 ya	que	 los
devotos	 con	 título	 nobiliario	 pasaban	 delante	 del	 pueblo	 llano.	Después	 de	 dedicar
una	hora	a	tocarlos,	Shams	cerraba	los	ojos	para	dormir	la	siesta	y	los	loros	al	instante
lo	sacaban	en	volandas	del	salón.

Al	 cumplir	 los	 tres	 años	 los	 poderes	 de	 Shams	 seguían	 reducidos	 a	 la	 simple
cosmética.	A	lo	largo	de	aquel	año	el	niño	desarrolló	la	habilidad	de	ajustar	el	peso	de
la	gente:	 su	 tacto	 aumentaba	 el	 volumen	de	un	hombre	delgado	y	 reducía	 el	 de	un
gordo.	Los	sastres	estaban	extasiados:	aquellos	milagros	facilitaban	mucho	su	tarea,
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porque	en	poco	tiempo	todos	los	residentes	de	las	tierras	del	emir	tenían	las	mismas
medidas,	y	todos,	siguiendo	la	tendencia	impuesta	por	la	madre	de	Shams,	empezaron
a	usar	sólo	telas	de	color	crudo.

—Mi	hijo	me	inspira	la	búsqueda	de	la	simplicidad	—decía	la	esposa	del	emir—.
Ya	no	me	hacen	falta	las	especias	de	la	vida.

A	partir	de	su	cuarto	cumpleaños	Shams	pudo	curar	los	resfriados	y	la	impotencia
sexual,	 lo	 cual	 incrementó	 el	 número	 de	 sus	 devotos	 seguidores	 de	 forma
espectacular.

—Mi	hijo,	el	especialista	en	perfeccionar	cuerpos	—farfulló	Afreet-Yehanam	a	su
amante	 mientras	 ella	 contemplaba	 cómo	 los	 dos	 niños	 jugaban	 con	 viscosas	 y
resbalosas	serpientes—.	Sus	devotos	son	un	hatajo	de	imbéciles	y	esa	mujer	vestida
de	 color	 crudo	 está	 loca	 de	 atar.	—Rodeó	 el	 hombro	 de	 Fátima	 con	 el	 brazo	 y	 la
atrajo	hacia	él—.	Y	no	es	bueno	para	él	que	le	consideren	un	profeta.

Layl	 se	 incorporó,	 cubierto	 de	 áspides,	 y	 fue	 hacia	 los	 cuervos	 que	 volaban
juguetones	sobre	su	cabeza.

—Siempre	he	tenido	problemas	con	los	profetas	—prosiguió	Afreet-Yehanam—.
No	entienden	de	matices	ni	de	sutilezas.	No	captarían	la	ironía	ni	aunque	les	diera	en
la	cara.

A	los	cinco	años	Shams	ya	curaba	dos	enfermedades	graves:	locura	y	lepra.	Los
nombres	 de	 Shams	 y	Guruyi	—el	 apodo	 que	 dio	 a	 Shams	 un	 reducido	 grupo	 que
había	ido	a	verlo	desde	Calcuta—	estaban	en	boca	de	todos	los	habitantes	del	mundo
conocido,	desde	los	páramos	de	Irlanda	hasta	los	pantanos	de	China,	pasando	por	las
estepas	siberianas.

Y	una	riada	de	personas	vestidas	en	tonos	crudos	se	dirigía	hacia	el	profeta.

Al-Awwar	observaba	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	mientras	decidía	el
mejor	punto	de	ataque.	Levantó	la	cabeza,	la	sacudió	y	resopló.	Relinchó	con	fuerza,
anunció	 sus	 intenciones	 a	 sus	 atónitos	 enemigos	 y	 los	 embistió.	 Los	 infieles	 se
apresuraron	a	ponerse	a	cubierto	y	se	originó	una	inmensa	refriega.	Antes	de	que	al-
Awwar	 alcanzara	 la	 primera	 y	 confusa	 fila,	 un	millar	 de	 flechas	 surcaron	 el	 aire	 y
fueron	 a	 clavarse	 en	 los	 corazones	 de	mil	 infieles.	 Y	 cuando	 al-Awwar	 derribó	 al
primer	soldado,	otras	mil	flechas	cayeron	sobre	otros	tantos.	De	las	gargantas	de	los
soldados	de	Halawoon	asomaban	las	puntas	metálicas	de	las	flechas	y	los	penachos
de	plumas	temblaban	en	sus	cogotes.	El	ejército	de	esclavos	entró	en	combate	con	sus
filas	dispuestas	en	forma	de	enorme	cuña.

—Dejad	a	algunos	para	nosotros	—gritó	Louai,	a	la	cabeza	de	la	segunda	fila.
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Othman	cabalgaba	 junto	a	su	esposa	con	el	 fin	de	protegerla,	pero	ella	 le	alejó.
Del	cinturón,	Layla	desprendió	un	látigo	de	cuero	de	múltiples	colas,	cuyos	extremos
iban	 provistos	 de	 un	 afilado	 gancho	metálico,	 y	 desató	 su	 furia	 contra	 el	 enemigo,
dejando	un	rastro	de	piel	y	sangre	a	su	paso.

—Me	das	miedo	—exclamó	Othman.
—No	me	gustaría	estar	en	tu	piel	—gritó	Harhash.
Cuando	al-Awwar	llegó	a	las	murallas,	las	puertas	se	abrieron	para	dejarle	entrar,

pero	él	no	lo	hizo.	Dio	media	vuelta	y	volvió	a	la	batalla.	Cual	torrente	de	agua	que
choca	 contra	 un	 muro,	 la	 cuña	 se	 dividió	 en	 dos	 direcciones	 y	 reemprendió	 el
combate.	Y	en	menos	tiempo	del	que	tarda	un	maestro	arquero	en	disparar	una	flecha
al	 cielo	 y	 esperar	 a	 que	 caiga,	 el	 ejército	 de	 esclavos	 había	masacrado	 una	 de	 las
divisiones	de	Halawoon	y	entrado	en	la	ciudad	de	Alepo	como	héroes	gloriosos.	Los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 salieron	 de	 sus	 casas,	 agasajaron	 a	 los	 guerreros	 con	 una
lluvia	 de	 pétalos	 de	 jazmines	 y	 rosas,	 y	 se	 postraron	 ante	 su	 salvador,	 el	 príncipe
Baybars.

Desde	 el	 parapeto	 este	de	 la	 ciudad,	 el	 alcalde	de	Alepo	mostró	 a	Baybars	y	 a	 sus
compañeros	las	posiciones	y	filas	del	enemigo.

—Allí	está	Halawoon	—dijo	Othman—.	No	se	le	ve	muy	contento.
—La	visión	de	su	bandera	de	fuego	me	hace	arder	la	sangre	—dijo	Baybars.
Uno	 de	 los	 arqueros	 colocó	 una	 flecha	 en	 el	 arco	 y	 disparó;	 la	 bandera	 quedó

partida	en	dos.	El	atónito	alcalde	aplaudió	al	arquero	y	preguntó	cómo	podía	disparar
a	más	distancia	que	cualquiera	de	los	suyos.

—Usamos	los	arcos	de	Sitt	Latifah	—dijo	el	arquero—.	No	los	hay	mejores.
La	esposa	de	Othman	subió	la	escalera	que	conducía	a	lo	alto	del	parapeto	con	un

hatillo	envuelto	en	los	brazos.
—Si	 tu	 flecha	puede	acertar	en	 la	bandera	—dijo	ella—,	¿no	podríais	apuntar	a

unos	cuantos	de	esos	adoradores	del	fuego	antes	de	que	se	den	cuenta?
—Subid	a	los	arqueros	—ordenó	Baybars—.	Disparad	antes	de	que	se	retiren.
Los	 arqueros	 se	 apresuraron	 a	 subir	 y	 una	 primera	 lluvia	 de	 flechas	 descendió

sobre	 las	 tropas	 de	 Halawoon.	 Se	 ordenó	 una	 retirada	 rápida	 y	 los	 soldados	 de
Halawoon	 se	 dispersaron	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Pudo	 verse	 a	Halawoon	 usando	 a
uno	de	sus	oficiales	como	escudo.	Los	esclavos	apuntaron	a	la	roja	tienda	del	rey	y
éste	corrió	a	 refugiarse	en	ella,	huyendo	de	 la	 línea	de	fuego.	El	arquero	disparó	 la
flecha	 y	 partió	 el	 palo	 principal.	 La	 tienda	 se	 desplomó	 sobre	 su	 ocupante	 y
Halawoon	salió	a	rastras,	como	un	fantasma	escarlata.	La	gente	de	Alepo	gritaba	de
contento.

—Esa	dio	en	el	blanco	—exclamó	el	príncipe	Baybars.
Hablando	de	arcos	y	arqueros,	he	aquí	una	hermosa	historia	que	contaba	Saadi,	el

gran	 poeta	 persa:	 No	 hace	 mucho	 tiempo,	 un	 rey	 de	 la	 divina	 ciudad	 de	 Shiraz
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celebró	un	torneo	de	tiro	al	arco	para	divertir	a	sus	amigos.	Hizo	que	un	joyero	forjara
el	 anillo	 más	 bello	 y	 puro	 del	 mundo,	 sobre	 el	 que	 se	 encastó	 una	 esmeralda	 de
inestimable	 valor.	 El	 rey	 ordenó	 que	 el	 anillo	 fuera	 colocado	 en	 el	 extremo	 de	 la
bóveda	 de	Asad.	Un	 voceador	 anunció	 que	 cualquiera	 que	 atravesara	 el	 anillo	 con
una	flecha	podría	reclamarlo	para	sí	como	recompensa	por	su	impecable	puntería.	Un
millar	 de	 los	 mejores	 arqueros	 de	 la	 zona	 intentaron	 la	 gesta	 sin	 éxito.	 Sucedió
también	que,	entretanto,	un	niño	pequeño	se	entretenía	con	un	arco	de	juguete	en	una
azotea.	Una	de	sus	flechas,	disparada	al	azar,	ensartó	el	anillo.	Un	grito	de	entusiasmo
se	levantó	entre	la	extasiada	multitud.	El	rey,	exaltado,	regaló	el	anillo	al	niño,	quien,
tras	recoger	el	gran	premio,	tomó	la	sabia	decisión	de	volver	a	casa	y	quemar	el	arco,
para	que	la	reputación	de	su	hazaña	se	mantuviera	incólume.

Layla	destapó	 el	 hatillo,	 que	 contenía	una	pequeña	 jaula	dorada	donde	una	paloma
roja	zureó	al	ver	a	su	dueña.	Abrió	la	portezuela	y	la	paloma	se	le	posó	en	el	dedo.

—¿Has	traído	una	paloma	desde	El	Cairo?	—preguntó	su	marido.
—Dos	—contestó	ella.
—¿Dónde	está	la	otra?	—preguntó	Othman.
—Ahora	la	llamamos.	No	tardará	en	llegar.
Baybars	dijo	a	sus	compañeros:
—Tenemos	que	decidir	cuándo	atacar	al	enemigo.	Es	cierto	que	nos	superan	en

número,	pero	nuestros	corazones	 rebosan	coraje.	Sumadas	a	 las	 tropas	de	 la	ciudad
ahora	contamos	con	cinco	mil	hombres.

—A	 nuestro	 enemigo	 le	 quedan	 veinticinco	 mil	 hombres	—añadió	 Aydmur—.
Nuestro	arrojo	y	un	adecuado	plan	de	combate	compensarán	la	desigualdad	numérica.

Layla	alzó	las	manos	en	el	aire	y	la	paloma	agitó	las	alas,	satisfecha.
—Ya	viene	—dijo	Layla.
Un	espléndido	macho	rojo	apareció	en	el	aire,	voló	en	círculos	y	aterrizó	sobre	el

brazo	extendido	de	Layla.
—¿De	dónde	viene?	—preguntó	Othman.
—Espero	que	no	de	muy	lejos.	—Depositó	a	ambas	palomas	en	la	jaula	y	retiró

un	mensaje	que	llevaba	el	macho	prendido	a	la	pata.	Luego,	dirigiéndose	a	Baybars	y
a	los	guerreros,	dijo—:	Renunciad	a	vuestros	planes.	El	ejército	de	los	hijos	de	Ismael
se	acerca	con	la	intención	de	redimir	el	honor	del	reino.	Son	cinco	mil	hombres	más,
y	anhelan	probar	 la	 carne	de	esos	 infieles.	Si	deseáis	 saborear	 la	 sangre	de	vuestro
enemigo,	no	os	demoréis,	porque	el	ejército	de	Halawoon	no	durará	mucho	tiempo.

En	el	horizonte	floreció	un	gran	torbellino	de	arena.
—A	los	caballos	—ordenó	el	príncipe	Baybars.
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Poseída	por	la	ira,	la	esposa	del	emir	recorría	sus	aposentos.
—Son	demasiados.	Llegan	de	todas	partes	y	la	fila	se	hace	más	larga	cada	día.	Ya

no	puedo	ni	 salir	 al	 jardín	 sin	pasar	 junto	 a	 ese	hatajo	de	 apestosos.	Y	para	 colmo
algunos	amigos	nuestros	han	renunciado	a	ser	curados	porque	no	quieren	mezclarse
con	esa	chusma.

—Si	no	quieres	que	 la	gente	vea	a	nuestro	hijo,	podemos	negarles	el	acceso	—
dijo	 el	 emir—.	 Haremos	 una	 proclama	 y	 esos	 peregrinos	 volverán	 a	 sus	 casas
enseguida.	Si	te	soy	sincero,	tampoco	a	mí	me	complace	esta	situación.	Al	principio
ayudar	a	los	necesitados	fue	algo	grande	y	entretenido,	pero	llevamos	años	de	colas
incesantes.	Ya	basta.	Tanta	súplica,	tanto	ruego,	no	son	buenos	para	el	alma.	Pensaba
que	te	hacía	feliz,	pero	ahora	sé	que	no	es	así.	Pondremos	punto	final	a	esta	locura.

—No,	 ni	 hablar.	 Lo	 que	 haremos	 será	 alejar	 a	 esa	 gente	 de	 nuestra	 casa.
Construiremos	una	capilla,	 un	edificio	glorioso	provisto	de	 columnas	del	grosor	de
veinte	hombres,	arcos	elevados	y	al	menos	dos	minaretes	que	toquen	el	cielo.	Shams
recibirá	 a	 sus	 visitantes	 en	 el	 templo	 y	 las	masas	 se	 dedicarán	 a	 rezar	mientras	 le
esperan.	¿No	os	parece	una	idea	maravillosa?

El	ejército	de	esclavos	salió	por	la	puerta	oeste	con	Baybars	a	la	cabeza	y	llegó	a	las
líneas	enemigas	antes	de	que	lo	hicieran	las	filas	de	los	hijos	de	Ismael.	El	campo	de
batalla	 se	 llenó	 del	 fragor	 de	 las	 espadas	 y	 de	 heroicos	 gritos	 de	 guerra.	 Los
adoradores	del	fuego	cayeron	y	fueron	derribados.	Al-Awwar	no	les	prestó	la	menor
atención;	 buscaba	 al	 espectro	 rojo	 del	 rey	 del	 fuego.	 El	muy	 cobarde	 se	 escudaba
detrás	de	sus	esclavos.	Al-Awwar	proseguía,	implacable,	aplastando	a	un	soldado	tras
otro.

Los	 hijos	 de	 Ismael	 se	 unieron	 al	 combate.	 Al	 oír	 sus	 gritos	 de	 guerra,	 el	 vil
Halawoon	se	subió	a	un	caballo	y	ordenó	a	sus	soldados	que	le	protegieran.	Huyó	al
galope,	 con	 su	 séquito	 y	 un	 escuadrón	 de	 la	 guardia.	 Los	 esclavos	 guerreros
triunfaron.	 Sus	 enemigos	 terminaron	 muertos	 o	 encadenados.	 Los	 victoriosos
soldados	 se	 reunieron	 en	 el	 campo,	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 vencidos.	 El	 príncipe
Baybars	felicitó	a	sus	tropas	por	la	victoria.

—Ha	sido	un	triunfo	valiente	—dijo	el	líder	de	los	hijos	de	Ismael—.	Me	llamo
Maarouf	ben	Yamr.	Soy	el	jefe	del	rey	de	fortalezas	y	batallones.	Mi	gente	y	yo	nos
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ponemos	a	vuestro	servicio.
—Gracias,	amigo.	Vuestra	llegada	ha	sido	de	lo	más	oportuna.	¿Cómo	os	animó

el	destino	a	cruzaros	con	nuestros	enemigos	en	una	ocasión	tan	apropiada?
—Nos	inspiró	una	elocuente	carta	escrita	por	uno	de	vuestros	súbditos,	un	parte

leal	que	nos	pedía	que	tomáramos	las	armas	para	apoyar	al	fiel	príncipe	Baybars,	el
defensor	de	la	fe.

—¿Dónde	vives?	—gritó	Othman—.	Por	 favor,	dime	que	no	es	en	el	Fuerte	de
Marqab.

—Pues	precisamente	allí	—respondió	Maarouf.
—¿Por	dónde	anda	mi	desleal	esposa?	—exigió	Othman.
—¿Desleal?	—preguntó	Layla,	mientras	se	abría	paso	en	el	círculo	de	hombres—.

¿Te	 atreves	 a	 calificar	 de	 desleal	 al	 autor	 de	 esa	 misiva?	 No	 critiques	 lo	 que	 no
entiendes.

—Me	pediste	permiso	para	visitar	a	unas	damas	amigas	que	vivían	en	el	fuerte,
no	para	ir	a	ver	a	su	jefe.

—Y	de	hecho	las	visité.	Lo	que	pasa	es	que	residen	en	el	harén.
—Te	has	burlado	de	mí	—dijo	Othman—.	Me	has	desposeído	del	honor,	no	soy

más	que	la	cáscara	de	un	hombre.
—No	 juzgues	 a	 tu	 esposa,	 ni	 a	 ti	 mismo,	 con	 excesiva	 severidad	—intervino

Maarouf—.	Conocí	 tiempo	 ha	 a	 tu	 encantadora	 paloma.	 El	 reino	 se	 hallaba	 en	 un
brete	 y	 las	 acciones	 de	 tu	 esposa	 fueron	 heroicas.	 El	 valor	 de	 una	 mujer	 nunca
desmerece	el	honor	de	su	marido.

—No	sé	cómo	podré	vivir	con	tal	vergüenza	—se	lamentó	Othman.
—Pues	ve	acostumbrándote	—replicó	Layla.

El	ejército	emprendió	el	camino	de	regreso	a	El	Cairo.
—Cabalga	 con	 nosotros	 hasta	Damasco	—dijo	Baybars	 a	Maarouf—.	Serás	mi

invitado.	 Permite	 que	 mi	 madre	 disfrute	 de	 la	 gloriosa	 visión	 de	 tu	 ejército.	 Le
complacerá	sobremanera	que	se	haga	realidad	su	sueño.

Y	así	 el	gran	ejército	 llegó	a	Damasco	entre	grandes	celebraciones.	Sitt	Latifah
estaba	encantada.	La	fiesta	se	prolongó	durante	tres	días,	y	luego	llegó	el	momento	de
la	separación.	Los	hijos	de	Ismael	regresaron	a	sus	respectivos	hogares	y	el	ejército
de	 esclavos	 partió	 hacia	El	Cairo,	 donde	 fueron	homenajeados	 de	 nuevo	por	 haber
liberado	Alepo	y	haberse	alzado	como	los	grandes	defensores	del	reino.	El	rey	regaló
nuevas	túnicas	a	Baybars.

Así	fue	como	Baybars	se	convirtió	en	el	comandante	del	ejército	real.
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El	 primer	 beso	 en	 público	 acaeció	 el	 día	 del	 séptimo	 cumpleaños	 de	 los	 gemelos,
durante	la	ceremonia	celebrada	en	el	templo	del	sol	de	los	dos	minaretes.	La	esposa
del	 emir	 llevaba	 meses	 planeando	 el	 evento,	 y	 los	 devotos	 habían	 empezado	 a
congregarse,	cargados	de	presentes,	casi	desde	el	inicio	de	los	preparativos.	La	esposa
del	emir	había	esperado	que	Shams,	el	profeta	del	sol,	adoptara	un	aire	más	místico
en	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	Los	 ocho	 loros	 habían	 estado	metiendo	más	 ruido	 del
habitual	y	la	esposa	del	emir	había	acabado	con	una	jaqueca	atroz.

Los	gemelos	de	 la	 luz	y	 la	oscuridad	 se	 sentaban	hombro	con	hombro	 sobre	 el
cojín	relleno	de	plumas	de	avestruz,	y	Shams	tocaba	las	cabezas	de	los	devotos	que	se
arrodillaban	ante	él.	Cuando	el	devoto	en	cuestión	le	entregaba	el	regalo,	Shams	se	lo
ofrecía	a	Layl,	que	se	dedicaba	a	quitarle	el	envoltorio.	En	una	ocasión	Layl	encontró
una	 preciosa	 talla	 de	 madera,	 un	 caballo	 en	 miniatura,	 y	 se	 lo	 mostró	 a	 un
emocionado	Shams,	que	lo	besó.	No	fue	un	beso	de	amistad,	ni	un	beso	fraternal,	sino
un	beso	apasionado	de	una	duración	indecente.

Y	la	cara	de	la	esposa	del	emir	se	tornó	tan	roja	como	las	plumas	de	los	dos	loros
ruidosos,	Ismael	e	Isaac,	que	estaban	apoyados	en	el	trono.

—Lo	besó	—dijo	la	esposa	del	emir—.	Delante	de	todo	el	mundo,	un	beso	aberrante.
No	me	habría	sorprendido	si	se	hubieran	arrancado	la	ropa	el	uno	al	otro	allí	mismo.

—Sólo	 tienen	 siete	 años,	 querida	 —dijo	 el	 emir—.	 Los	 chicos	 son	 muy
expresivos	 a	 esa	 edad.	 No	 es	 nada.	 Como	 príncipe,	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca.
Muchos	hacen	cosas	peores	con	sus	esclavos.

—Pero	 no	 los	 besan.	 No	 entiendo	 por	 qué	 ese	 niño	 oscuro	 tiene	 que	 estar
rondándolo	a	todas	horas.	No	consigo	ver	a	mi	hijo	a	solas.	¿Y	qué	me	dices	de	esos
malditos	pajarracos?	Vuelan	a	su	alrededor	constantemente,	como	si	nuestra	guardia
no	fuera	suficiente.	Esa	Fátima	ha	arruinado	a	mi	hijo.	¿Por	qué	sólo	se	me	permite
verlo	 durante	 una	 hora	 al	 día?	 Solicito	 verlo,	 pero	 si	 lo	 hago	 fuera	 del	 horario
dispuesto,	mi	hijo	se	niega	y	patalea	hasta	que	no	me	queda	más	remedio	que	ceder	y
le	 permito	 volver	 a	 sus	 aposentos.	Contraté	 a	 un	 tutor,	 pero	me	 dijo	 que	 no	 podía
enseñar	nada	a	Shams.	Me	dijo	que	mi	hijo	había	nacido	sabio.

—¿Te	quejas	de	que	nuestro	hijo	ya	sepa	leer	y	escribir?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Ha	 heredado	 nuestras	 mejores	 cualidades.	 Lo	 que	 no

puedo	soportar	son	sus	compañías.	Esa	mujer	dirige	su	feudo	dentro	del	mío.	No	lo
aguanto.

—Entonces	líbrate	de	ella.
—Lo	intenté.	Le	comuniqué	que	prescindía	de	sus	servicios	y	se	rio	en	mi	cara.	Y

cuando	envié	a	 la	guardia	a	que	 la	echara	a	patadas,	Shams	se	puso	histérico.	Cree
que	su	madre	es	ella,	no	yo.	Oh	marido	mío,	estoy	desesperada…

—¿Qué	puedo	hacer	para	aliviar	tu	sufrimiento?	¿Quieres	que	te	cuente	un	nuevo
episodio	de	la	historia	de	Baybars?
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e	desperté	desconcertado,	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba.	Aunque	llevaba
ya	 dos	 meses	 instalado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes,

todavía	no	conseguía	sentirme	como	en	casa.	Todas	las	mañanas	despertaba	lleno	de
ansiedad.	 En	 un	 principio,	 la	 idea	 de	 vivir	 por	 fin	 solo,	 independiente,	 lejos	 de	 la
familia,	me	 había	 resultado	 atractiva,	 pero	 la	 realidad	 era	muy	 distinta.	Durante	 la
primera	semana	tuve	un	compañero	de	cuarto,	lo	que	en	su	momento	me	pareció	una
señal	de	mala	suerte:	yo	había	pedido	una	habitación	 individual.	Mi	compañero	era
un	 chico	 taciturno	que	 apenas	decía	una	palabra	ni	 atendía	 a	 las	mías	y	que	 sentía
tanta	 añoranza	 de	 su	 hogar	 que	 la	 segunda	 semana	 hizo	 las	 maletas	 y	 dejó	 la
universidad.	Le	eché	de	menos.

Ojalá	yo	también	pudiera	hacer	las	maletas,	pero	no	tenía	adónde	volver.
Sonó	el	teléfono	y	vacilé	antes	de	descolgar.	Aunque	había	pagado	un	extra	para

disfrutar	 de	 teléfono	 en	 la	 habitación,	 todavía	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir
llamadas.	Ésta	era	de	Roma.

—No	sabía	si	te	encontraría	aquí	—dijo	Fátima—.	Creí	que	estarías	en	clase.
Fátima	 se	había	 trasladado	 a	 Italia	 con	 su	madre	 en	1975,	 cuando	 empezaba	 la

guerra	 en	 Líbano.	Mientras	 estábamos	 en	 Beirut	 no	 pasaba	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 que
habláramos,	 pero	 desde	 que	 nos	 separamos	 nos	 resultó	 imposible	 mantener	 esa
frecuencia.	Intentábamos	llamarnos	al	menos	una	vez	por	semana.

—Debería	haber	ido	—dije—,	pero…	—No	podía	pensar	con	suficiente	rapidez;
¿existía	 alguna	 buena	 razón	 para	 no	 ir	 a	 clase?—.	 Estoy	 cansado,	 así	 que	 me	 he
tomado	la	mañana	libre.

Contemplé	 el	 ramito	 de	 azucenas	 de	 seda	 color	 ocre	 esparcidas	 sin	 orden	 ni
concierto	debajo	del	sofá,	a	la	espera	de	que	alguien	las	tirara	a	la	basura.	Pertenecían
a	mi	excompañero	de	cuarto,	que	se	había	olvidado	de	llevárselas	cuando	regresó	a
Fresno.	De	paso	debería	 tirar	 también	 la	 silla:	 falsa	madera	con	un	 tapizado	 feo	de
color	marrón	que	provocaba	picores.

Ella	me	preguntó	si	seguía	siendo	desgraciado.	Le	relaté	mis	penas.	Le	conté	que
aún	 no	 comprendía	 a	 ninguno	 de	 los	 residentes	 de	 mi	 planta,	 y	 mira	 que	 eran
numerosos:	 por	 mucho	 que	 me	 esforzara	 por	 conocer	 a	 esos	 americanos,	 ellos	 se
mostraban	invariablemente	afables	pero	esquivos.	No	es	que	los	estudiantes	libaneses
fueran	 ninguna	maravilla.	 Tampoco	 pertenecía	 a	 su	 grupo.	 Le	 conté	 lo	mucho	 que
odiaba	mi	cuarto.

—Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 —proseguí—.	 He	 visto	 las	 habitaciones	 de	 otros
libaneses	que	viven	aquí	y	son	mucho	peores.

La	imaginé	en	su	piso	de	Roma,	bellamente	iluminado:	lo	más	probable	era	que
estuviera	tumbada	boca	abajo,	su	postura	habitual,	con	las	piernas	dobladas	a	la	altura
de	las	rodillas	y	los	tobillos	cruzados	en	el	aire.	Su	teléfono	no	se	parecería	en	nada	al
modelo	Princess	barato	que	tenía	yo.
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—Te	acostumbrarás	a	estar	solo	—dijo	ella—.	Como	hacemos	todos.
Me	contó	lo	mucho	que	añoraba	el	barrio;	incluso	reconoció	echar	de	menos	a	su

vanidosa,	 egoísta,	 irresponsable	 y	 desapegada	 hermana,	 que	 se	 había	 negado	 a
abandonar	Beirut.

—Ahora	que	Mariella	no	está,	no	tengo	a	nadie	a	quien	odiar	en	el	día	a	día	—
añadió—.	Mi	hermana	se	está	acostando	con	todos	los	líderes	de	la	milicia	de	Beirut,
pero	ya	no	puedo	llamarla	puta.	Echo	de	menos	eso.	Estoy	preocupada	por	ella.	—
Noté	que	hacía	una	pausa,	titubeaba—.	Tu	hermana	también	está	tonteando	con	uno
de	los	líderes	de	los	milicianos.

—¿De	qué	hablas?
—Lina	 disfruta	 de	 la	 compañía	 de	 Elie	—dijo	 Fátima—.	 Le	 ha	 gustado	 desde

siempre.	No	 entiendo	 por	 qué.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 antes	 de	 la	 guerra	 no	 tenía	 donde
caerse	muerto	y	ahora	es	un	asesino.

Todos	 sabíamos	 que	 Elie	 se	 convertiría	 en	 militar;	 de	 joven	 había	 vivido	 un
rápido	 ascenso	 en	 las	 filas	 de	 la	milicia	 pero,	 dado	que	 ninguno	de	 nosotros	 había
considerado	la	posibilidad	de	que	estallara	una	guerra	civil,	nadie	pensó	tampoco	que
el	chico	llegaría	a	cobrar	alguna	importancia.

—No	me	ha	comentado	nada	de	eso	—dije.
El	porro	se	había	apagado	en	el	cenicero.	Sentí	unos	intensos	deseos	de	volver	a

encenderlo	 y	 fumar	 durante	 mucho	 rato.	 Estiré	 la	 mano	 para	 coger	 el	 paquete	 de
Gauloises.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Fátima—.	Tú	eres	su	familia.	Yo	soy	su	amiga.

La	historia	va	así.
Era	un	día	de	gran	belleza;	la	nieve	cubría	todo	el	pueblo	bajo	una	bóveda	celeste

de	inequívoco	color	azul.	Era	enero	de	1938,	y	el	tío	Yihad,	que	por	entonces	era	un
chiquillo,	reclamaba	la	atención	de	su	madre.	Le	iba	dando	golpecitos	con	el	dedo	en
el	muslo	hasta	que	ella,	harta,	le	propinó	un	manotazo.

—Ponte	 el	 abrigo	 y	 sal	 a	 jugar	 con	 los	 otros	 niños	 —dijo	 mi	 abuela—.	 No
interrumpas	las	conversaciones	de	los	adultos.

—No	interrumpo	vuestra	conversación	—dijo	el	tío	Yihad—.	Interrumpo	vuestro
trabajo.

Mi	 bisabuela	 Mona,	 mi	 abuela	 Nayla	 y	 mi	 tía	 Samia,	 que	 a	 la	 sazón	 tenía
diecisiete	años,	estaban	haciendo	punto	sentadas	alrededor	de	la	estufa	de	hierro.

—Creo	que	mi	 hermana	no	 debería	 encargarse	 de	mi	 suéter	—añadió	 él—.	No
sabe	hacerlo.
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—Deja	de	meterte	en	lo	que	no	te	importa	—le	dijo	mi	abuela.
Era	 la	 única	 de	 las	 tres	 que	 no	 llevaba	mandeel.	Mi	 bisabuela	 llevaba	 el	 suyo

alrededor	del	cabello;	el	de	tía	Samia	estaba	en	la	mesita,	frente	a	ellas.
—Sí	que	me	 importa.	—El	 tío	Yihad	volvió	a	clavar	el	dedo	en	 la	pierna	de	su

madre—.	Soy	yo	quien	tendrá	que	ponérselo.
—A	callar,	mi	niño.	—Mi	bisabuela	le	tapó	la	boca—.	Tienes	demasiada	energía.

Cálmate.	En	primer	lugar,	no	tendrás	que	ponértelo.	Éste	es	para	Farid.	Y	es	posible
que	tu	hermana	no	sea	tan	buena	como	tu	madre	o	como	yo,	pero	desde	luego	lo	hace
mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hacíamos	 nosotras	 a	 su	 edad.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Está
aprendiendo.	Sólo	se	ocupa	de	una	manga.	Así	que	estate	quieto	y	déjanos	trabajar.

—¿Por	 qué	 siempre	 se	 le	 dan	 tantas	 explicaciones?	—preguntó	 la	 tía	 Samia—.
¿Por	qué	le	 tratáis	de	manera	distinta	a	 los	demás	críos?	Decidle	que	se	siente	y	se
calle.

—Siéntate	y	cállate	—dijo	mi	abuela.
Las	 mujeres	 reanudaron	 su	 tarea	 y	 su	 conversación.	 Mi	 bisabuela	 expresó	 su

preocupación	por	su	hijo	Yalal.
—Se	 está	 metiendo	 en	 líos.	 No	 entiendo	 por	 qué	 lo	 hace.	 Escribe	 esas	 cosas

horribles	para	el	periódico,	y	los	franceses	ya	le	han	dicho	que	lo	deje	o	tendrá	que
asumir	las	consecuencias.	Todos	le	están	aconsejando	mal.	El	bey	le	alaba,	pero	no	es
él	quien	está	amenazado.	Se	pasa	 la	vida	besando	 las	manos	de	 los	europeos,	y	sin
embargo	le	gusta	que	Yalal	 remueva	 las	aguas.	Los	franceses	quieren	meter	a	Yalal
ya-sabéis-dónde.

—¿Qué	es	ya-sabéis-dónde?	—preguntó	tía	Samia.
—La	cárcel	—respondió	el	 tío	Yihad—.	Los	 franceses	creen	que	el	 tío	Yalal	es

una	mala	persona	porque	escribe	cosas	provocativas.
—¿Provocativas?	—inquirió	la	tía	Samia—.	¿Qué	significa	eso?
Mi	 bisabuela	 y	mi	 abuela	 intercambiaron	 una	mirada.	Mi	 bisabuela	 sonrió.	Mi

abuela	negó	con	la	cabeza	y	envolvió	al	tío	Yihad	en	prendas	de	lana:	abrigo,	gorro,
bufanda	y	guantes.	Le	llevó	hasta	la	puerta.

—A	 jugar.	—Señaló	hacia	 la	 pendiente	de	 la	 colina,	 al	 final	 de	 la	 extensión	de
pinos—.	Allí	está	Farid.	No	puedes	pasarte	el	día	encerrado	en	casa.	Ve.

—Hace	frío	—protestó	el	tío	Yihad.
—No	hace	tanto	frío.	—Ella	mostró	con	un	gesto	su	larga	falda	negra	y	el	suéter	a

juego—.	Mira,	yo	no	llevo	ni	abrigo.
—Vais	a	hablar	de	un	marido	para	Samia.
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—dijo	mi	abuela—.	Vete	a	 jugar	y	no	vuelvas	hasta	la

hora	de	comer.

Ah,	 tantas	historias	 empiezan	 con	 tres	mujeres	que	 charlan	mientras	hacen	 calceta.
Ésta	es	mi	favorita…
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Una	tarde	un	rey	salió	a	explorar	su	ciudad,	recorrió	los	callejones	y	escuchó	lo
que	decían	 sus	 súbditos	 desde	 el	 otro	 lado	de	 las	 ventanas	 de	 arco.	 Por	 casualidad
pasó	junto	a	una	casa	donde	tres	hermanas	se	dedicaban	a	tejer	a	la	luz	del	hogar.

—Ojalá	pudiera	casarme	con	un	panadero	—dijo	 la	mayor—.	Así	podría	comer
pan	blando	todos	los	días.	Y	pasteles…	Podría	tomar	riquísimos	pasteles.

—Pues	 yo	 preferiría	 casarme	 con	 un	 carnicero	—dijo	 la	mediana—	para	 poder
comer	tanta	carne	como	se	me	antojara.

Y	la	más	joven	dijo:
—Ojalá	pudiera	casarme	con	nuestro	rey.	Le	amaría	y	honraría,	cuidaría	de	él,	y

le	 despojaría	 de	 toda	 preocupación	 para	 que	 así	 lograra	 gobernar	 con	más	 justicia
aún.

El	 rey	apreció	 lo	que	oía.	Envió	a	buscar	a	 las	 tres	hermanas	y	cuando	vio	a	 la
menor	 decidió	 convertir	 en	 realidad	 el	 deseo	 de	 la	 joven.	 Casó	 a	 la	mayor	 con	 el
panadero	de	palacio	y	a	la	mediana	con	el	carnicero.

—Tratad	a	vuestras	esposas	con	el	máximo	respeto	y	dadles	de	comer	todo	cuanto
deseen	—ordenó	a	los	dos	novios.

Y,	en	una	impresionante	ceremonia	que	se	prolongó	durante	un	día	y	una	noche,
el	 rey	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 hermana	 menor.	 El	 rey	 colmó	 a	 su	 esposa	 de
regalos	y	lujos,	lo	que	plantó	las	semillas	de	la	envidia	en	el	corazón	de	las	otras	dos
hermanas.	Al	saberse	que	la	nueva	reina	estaba	encinta,	el	rey	se	sintió	en	el	séptimo
cielo.

—Si	nuestra	hermana	da	a	su	marido	un	heredero,	el	rey	la	amará	para	siempre.
No	podemos	consentir	que	eso	suceda	—dijo	la	hermana	mayor	a	la	mediana.

Así	que	ofrecieron	una	recompensa	en	oro	a	 la	comadrona	si	ésta	se	 libraba	del
recién	nacido.	La	 joven	reina	parió	un	varón	sano,	pero	antes	de	que	nadie	pudiera
verlo,	la	comadrona	le	derramó	por	encima	agua	mágica	y	recitó	un	encantamiento.
El	bebé	se	transformó	en	un	cachorro	de	perro.	El	rey	pidió	ver	a	su	hijo.

—Esto	 es	 lo	 que	 ha	 dado	 a	 luz	 vuestra	 esposa.	 —La	 comadrona	 sostuvo	 al
cachorro	en	alto.

El	rey,	al	borde	del	ataque	de	apoplejía,	dijo:
—Me	niego	a	ser	el	padre	de	esto.	—Y	con	su	propia	espada	decapitó	a	su	hijo.
La	 reina	volvió	a	quedar	embarazada,	y	en	el	momento	del	parto	 la	comadrona

transformó	al	bebé	en	un	cerdito.
—Esto	es	lo	que	vuestra	esposa	ha	dado	a	luz	—dijo	la	comadrona.
El	rey,	lívido,	dijo:
—Me	niego	a	ser	el	padre	de	esto.	—Y	mató	a	su	hijo.
La	 comadrona	 convirtió	 al	 tercer	 bebé	 en	 un	 ternero	 blanco.	 Justo	 cuando	 la

espada	de	su	padre	iba	a	caer	sobre	él,	el	 ternero	levantó	la	vista	y	el	rey	detuvo	el
golpe.

—Me	niego	a	ser	el	padre	de	esto	—dijo	el	 rey—.	 Informa	al	carnicero	de	que
quiero	tomar	el	corazón	de	este	ternero	para	cenar.
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La	reina	preguntó,	entre	sollozos:
—¿Qué	ha	sido	de	mis	hijos?
—Te	lo	he	ofrecido	todo	y	a	cambio	sólo	he	recibido	dolor	y	desdén	—le	dijo	el

rey—.	Ya	no	lo	soporto	más.	Me	niego	a	seguir	siendo	tu	esposo.
Prohibió	a	la	reina	que	saliera	de	sus	aposentos	y	dejó	de	frecuentarlos.
El	carnicero	vio	al	 ternero	y	se	dijo:	«¡Qué	espécimen	tan	magnífico!	Sería	una

lástima	 matarlo	 para	 una	 simple	 comida.	 Mataré	 a	 otro	 ternero	 y	 reservaré	 este
impresionante	animal	para	crianza».	El	ternero	demostró	que	el	carnicero	entendía	de
reses,	 porque	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 toro	 blanco	 de	 belleza	 y	 tamaño
incomparables.	 El	 gran	 toro	 vivió	 junto	 al	 resto	 del	 ganado	 real	 hasta	 que	 un	 día
apareció	por	allí	una	nueva	 lechera	de	 la	que	se	enamoró.	Cuando	vio	a	aquel	gran
toro	que	se	acercaba	a	ella,	la	joven	doncella	palideció	y	sintió	un	escalofrío.	Huyó,	y
él	no	la	siguió	ya	que	no	quería	asustar	a	su	amada.	Ella	se	unió	al	resto	de	chicas	que
ordeñaban	a	las	vacas,	pero	seguía	observando	de	reojo	a	aquella	bestia	magnífica.

A	 la	mañana	 siguiente	 el	 toro	 blanco	guio	 a	 las	 vacas	 hasta	 una	 pradera	 donde
florecían	numerosas	flores	de	primavera.	Al	ver	las	flores,	las	caras	de	las	lecheras	se
llenaron	 de	 gozo	 y	 se	 dispusieron	 a	 recoger	 narcisos,	 rosas,	 jacintos,	 violetas	 y
tomillo.	El	toro	exhaló	un	suspiro	de	placer	y	se	dejó	caer	sobre	la	hierba	junto	a	su
amada.	La	doncella	 se	montó	 sobre	 el	 gran	 toro,	 y	 éste	 se	 alzó	y	 la	 llevó	 sobre	 su
cuerpo.	 Las	 otras	 lecheras	 se	 sonrojaron	 ante	 la	 visión	 de	 una	 virgen	 montada	 a
horcajadas	sobre	el	gran	toro.	Éste	recorrió	leguas	y	leguas,	hasta	que	se	cruzaron	con
una	vieja	arpía	que	descansaba	recostada	en	una	inmensa	roca.	La	doncella	saludó	a
la	anciana	y	ésta	preguntó:

—¿Él	es	tu	marido?
La	chica	contestó	que	no,	y	la	vieja	preguntó:
—¿Es	tu	hermano?
La	doncella	juró	que	no	lo	era.
—Entonces,	¿por	qué	no	llevas	el	velo	puesto?	—se	preguntó	la	vieja.
—No	es	más	que	un	animal	—dijo	 la	doncella	mientras	acariciaba	el	cuello	del

toro.
—Es	un	chico	enamorado.	Una	bruja	le	convirtió	en	toro.
—Eso	es	horrible	—sollozó	la	doncella—.	Habría	sido	un	hombre	muy	apuesto.

¿Hay	algo	que	podamos	hacer?
—Siempre	lo	hay.	Mudar	a	un	ser	de	especie	es	una	ardua	tarea:	requiere	magia,

habilidad	y	la	ayuda	de	elaboradas	pociones.	Pero	devolverle	a	su	forma	original	es
mucho	más	fácil,	ya	que	para	ello	sólo	hace	falta	el	puro	y	verdadero	amor	de	uno	de
los	suyos.

—¿Acaso	sugieres…?	—Fue	a	preguntar	la	doncella.
Pero	cuando	levantó	la	vista	la	arpía	había	desaparecido.
El	toro	volvió	a	tenderse	en	la	hierba	y	la	doncella	bajó	de	su	lomo.
—Te	amaré	—le	dijo,	y	le	dio	un	beso.

www.lectulandia.com	-	Página	310



Hicieron	el	amor	sobre	el	prado	y	cuando	la	doncella	abrió	los	ojos,	satisfechos	y
colmados,	vio	que	sobre	ella	yacía	el	príncipe	perfecto.

Al	enterarse	del	milagro	 las	 lecheras	 informaron	al	carnicero,	quien	quiso	verlo
con	sus	propios	ojos.

—Tu	 cara	 me	 suena	 mucho…	 Es	 casi	 como	 si	 fueras	 de	 la	 familia	—dijo	 el
carnicero	al	chico.

Cuando	su	esposa	le	oyó	se	puso	a	temblar	y	se	le	arreboló	la	cara;	al	percatarse,
el	carnicero	le	sacó	la	verdad	a	palos.

El	rey	escuchó	la	historia	y	ordenó	que	las	dos	hermanas	y	la	comadrona	fueran
decapitadas	 en	 la	 plaza	 pública.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 años	 fue	 a	 ver	 a	 su
esposa	y	se	disculpó,	pero	ella	le	dijo:

—Te	lo	ofrecí	todo	y	a	cambio	sólo	he	recibido	dolor	y	desdén.	No	lo	soportaré
más.	Has	matado	a	mis	hijos.	Me	niego	a	ser	tu	esposa.

—Me	equivoqué	—dijo	el	rey—.	¿Cómo	puedo	enmendar	tal	error?
—Muérete	—replicó	la	reina.
Y	así	fue.	La	culpa	y	la	pena	acabaron	con	aquel	rey	desleal.	La	reina	presenció	el

ascenso	de	su	hijo	al	trono,	y	la	lechera,	ahora	coronada,	pasó	a	ser	su	prometida.

Yo	intentaba	contener	las	lágrimas.	Me	dolía	la	rodilla,	me	dolía	el	codo,	y	el	moretón
que	tenía	en	el	antebrazo	izquierdo	adquiría	por	momentos	una	tonalidad	más	oscura.
El	tío	Yihad	estaba	arrodillado	delante	de	mí	e	intentaba	calmarme.	Había	colocado	el
botiquín	sobre	la	mesa	del	comedor	y	a	mí	sobre	una	de	las	sillas.

—En	mi	caso	también	eran	mayores	que	yo	—dijo	él—.	Eran	amigos	de	Wayih.
Por	 eso	mi	madre	 se	 enfureció	 tanto.	Wayih	 no	 colaboró,	 pero	 tampoco	 hizo	 nada
para	detener	a	sus	amigos.	Tenía	demasiado	miedo.	Se	limitó	a	quedarse	mirando.	Es
lo	 que	 intento	 explicarte:	 esos	 chicos	 no	 te	 odian;	 te	 tienen	miedo.	Tú	 eres	mucho
más	listo,	posees	más	talento.

—Y	soy	mucho	más	pequeño	—le	aseguré—.	Y	ellos	son	un	montón.
—Ya	lo	sé	—contestó,	mientras	aplicaba	mercromina	en	mi	rodilla—.	Pero	esto

no	durará	mucho.	Pronto	harán	corro	a	tu	alrededor.	Pronto	se	dedicarán	a	dar	lustre	a
tus	 zapatos	 y	 a	 recoger	 lo	 que	 tires.	—Me	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 barriga—.	 Eso	 te
gustaría,	¿eh?

—Ya,	 pero	 ¿ahora	qué	hago?	No	puedo	 esperar	 hasta	 que	 llegue	 ese	momento,
aunque	falte	poco.

—Déjalo	en	mis	manos.	No	te	preocupes.
—¿No	se	lo	dirás	a	mi	padre?
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Fingió	coserse	la	boca	con	hilo	y	aguja.	Me	puso	una	tirita	en	la	rodilla	y	empezó
a	examinarme	el	codo.

—¿Y	qué	les	digo	cuando	me	vean	así?	—pregunté.
—Diles	que	te	has	caído.
—¿Me	estás	diciendo	que	mienta	a	mis	padres?	—Le	miré	fijamente.
—Nunca	 haría	 una	 cosa	 así	 —respondió	 el	 tío	 Yihad	 en	 un	 tono	 de	 burlona

seriedad—.	Nunca,	nunca	mientas	a	nadie,	y	menos	aún	a	tus	padres.	Mentir	está	mal.
Pero	 nada	 prohíbe	 ser	 discreto.	 Te	 has	 caído,	 ¿no?	 Tal	 vez	 te	 empujaron,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 te	 has	 caído.	 Pues	 les	 contaremos	 eso.	 A	 tus	 padres	 no	 se	 lo
explicaremos	 todo	 por	 su	 propio	 bien.	 No	 queremos	 que	 se	 preocupen
innecesariamente.	—Di	un	respingo	al	notar	las	gotas	de	agua	oxigenada	en	el	codo
—.	Espera	aquí	—dijo	él—.	Creo	que	nos	hemos	ganado	un	vaso	de	zumo.

Fue	a	la	cocina	y	volvió	con	sendos	vasos	altos,	llenos	hasta	la	mitad	de	zumo	de
granada.

—¿Vas	a	contarme	lo	que	te	pasó	aquel	día?	—pregunté.
—Estaba	mirando	a	los	chicos	del	pueblo.	Era	un	día	frío	pero	despejado,	así	que

todos	los	chicos	que	no	trabajaban	se	deslizaban	por	la	colina.	Había	nevado	durante
tres	 días	 consecutivos,	 y	 el	 terreno	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones	 para	 ello.	 No
tenían	trineos,	claro:	usaban	cajas	de	madera	rotas.	Vi	a	Farid	con	sus	amigos	y	fui
hacia	él,	pero	antes	de	que	pudiera	alcanzarlos	cuatro	o	cinco	chicos	mayores	saltaron
sobre	mí.	Eran	amigos	de	Wayih,	 así	que	debían	de	 tener	unos	quince	años,	más	o
menos.	Me	cogieron,	me	metieron	en	una	caja	y	me	empujaron	montaña	abajo.	Por
pura	 diversión.	Yo	 estaba	 demasiado	 aterrado	para	 gritar	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
hacer.	Tenía	 los	 pies	 y	 las	manos	metidos	 dentro	 de	 la	 caja.	El	 trineo	 fue	 ganando
velocidad.	Incluso	los	chicos	dejaron	de	reírse.	Por	fin	oí	a	Farid,	que	me	decía	que
usara	 las	 manos	 para	 frenar	 la	 caja.	 Lo	 intenté,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Farid	 bajaba
corriendo	la	montaña,	pero	yo	iba	demasiado	rápido,	directo	a	un	precipicio.	Era	más
bien	un	desnivel,	la	verdad,	pero	aun	así	suponía	todo	un	salto	si	ibas	metido	en	una
caja	de	madera.	Todos,	incluido	yo,	creyeron	que	nada	me	pararía.	Y	así	fue.	Llegué
al	borde	y	salí	disparado	en	la	caja;	me	elevé	por	los	aires…	hasta	que	un	gran	pino
dobló	su	mano	y	me	recogió	del	cielo.

—¿La	mano	de	un	pino?
—Un	poco	de	imaginación,	chico.	Cum	grano	salo.	Era	la	rama	de	un	pino.	Noté

una	mano	porque	me	quedé	prendido	de	 la	 rama	en	pleno	vuelo.	La	mano	de	Dios
descendió	y	tomó	la	forma	de	una	rama	de	pino.	Me	pilló	del	abrigo,	mientras	la	caja
seguía	volando	y	acababa	estrellándose	contra	el	suelo.	Me	salvé.

—¿Cómo	bajaste	del	árbol?
—Tardé	una	eternidad.
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Los	magnolios	 chinos	 estaban	 cubiertos	 de	 divinos	 brotes	 de	 color	 rosa	 y	 blanco;
podía	decirse	que	constituían	la	única	vista	bonita	del	terreno	que	rodeaba	mis	aulas.
A	 diferencia	 del	 resto	 de	 la	 universidad,	 el	 campus	 de	 ciencias	 era	 un	 horror.
Construido	en	su	mayor	parte	durante	la	fea	década	de	los	sesenta	estaba	hecho	a	base
de	 grandes	 cubos	 de	 hormigón	 cuyas	 ventanas	 se	 abrían	 hacia	 arriba,	 como	 si	 los
edificios	sacaran	sus	lenguas	colectivas	al	mundo	y	proclamaran:	«Somos	feos,	pero
nos	importa	un	comino».

—Eh,	tío	—gritó	una	voz.
Me	dirigí	a	 la	mesa	ocupada	por	mis	compatriotas	 libaneses.	Cuatro	de	 los	 seis

estaban	 jugando	 a	 las	 cartas,	 y	 uno	 devoraba	 una	 hamburguesa	 a	 pesar	 de	 que
estábamos	 a	 media	 mañana.	 No	 importaba	 a	 qué	 hora	 del	 día	 llegaras	 al	 Refugio
Antiaéreo,	 la	 hamburguesería	 de	 la	 facultad	 de	 ciencias:	 casi	 siempre	 tenías
garantizado	encontrarte	al	menos	con	uno	de	los	estudiantes	libaneses.	En	cuanto	el
número	ascendía	a	dos,	lo	más	probable	era	que	estuvieran	enfrascados	en	una	partida
de	 cartas.	Creo	 que	 yo	 era	 el	 único	 libanés	 de	 la	UCLA	 al	 que	 no	 le	 gustaban	 los
juegos	de	naipes.

—¿Dónde	 te	 has	 metido?	 —gritó	 Sharbel.	 Era,	 con	 mucho,	 el	 mayor	 y	 más
corpulento	del	grupo.	Nos	pasaba	más	de	una	cabeza	a	todos.	Estaba	en	tres	de	mis
clases—.	 ¿Dónde	 está?	 —Intentaba	 sonar	 jovial	 pero	 la	 ansiedad	 de	 su	 voz	 lo
traicionaba.

Le	pasé	mi	carpeta	y	al	instante	se	puso	a	copiar	los	ejercicios	de	matemáticas	en
su	 libreta.	 Era	 tan	 grande	 que	 ocupaba	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 mesa;	 los	 otros	 chicos
tuvieron	que	apiñarse	mientras	jugaban	a	las	cartas	para	que	cupiera.

—¿Cómo	puedes	vivir	en	la	residencia?	—preguntó	Iyad—.	¿No	está	abarrotada?
—Tienes	que	convivir	con	extraños	—dijo	Joseph.
Estaba	en	dos	de	mis	clases.	Todos	 los	 libaneses	de	 la	UCLA,	sin	excepciones,

estudiaban	 en	 la	 facultad	 de	 ingeniería.	 La	 única	 variación	 era	 la	 especialidad:	 yo
estaba	en	informática.

—No	vivo	con	extraños	—protesté—.	Tengo	mi	propio	cuarto.
—Bueno	—repuso	Sharbel—,	no	es	como	vivir	con	un	amigo.
Iyad	golpeó	la	mesa	con	la	mano	y	emitió	un	grito	triunfal.	Todos	los	americanos

se	volvieron	hacia	nuestra	mesa	y	nos	obsequiaron	con	una	mirada	de	desaprobación.
Yo	me	puse	de	espaldas	a	ellos	y	retiré	un	poco	la	silla,	con	la	esperanza	de	que	nadie
que	mirara	hacia	nosotros	me	asociara	con	aquel	grupo.

Dos	 americanos,	 estudiantes	 de	 ingeniería,	 saludaron	 a	 Iyad	 con	 un	 gesto	 de
cabeza	al	pasar.	Él	no	les	hizo	el	menor	caso.	Cuando	estaba	con	el	grupo,	es	decir,
casi	 siempre,	mostraba	 un	 desprecio	 absoluto	 hacia	 todos	 los	 no	 libaneses.	En	 una
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ocasión,	con	su	novia	americana	sentada	en	el	regazo	mientras	él	jugaba	a	las	cartas,
la	 había	 llamado	 depositaria	 de	 esperma.	 El	 grupo	 hablaba	 en	 libanés,	 incluso,	 o
especialmente,	 cuando	 había	 cerca	 gente	 que	 no	 entendía	 ese	 idioma.	 De	 haberse
hallado	 en	 el	 Líbano	 habrían	 hablado	 inglés	 o	 francés,	 pero	 en	 América	 hablaban
árabe.	Éramos	unos	marginados.

La	mañana	después	de	que	Dios,	el	árbol	milagroso,	salvara	a	su	benjamín,	mi	abuela
se	puso	dos	jerséis	negros	y	se	cubrió	la	cabeza	y	el	torso	con	un	mandeel	diáfano	que
casi	rozaba	el	suelo	a	su	espalda.	Vestida	a	lo	druso,	de	blanco	y	negro,	salió	de	su
casa	y	subió	a	trompicones	la	montaña	nevada	hasta	llegar	a	la	mansión	del	bey.	Era
la	hora	establecida	para	las	visitas.	Pedigüeños	y	suplicantes	entraban	y	salían	por	la
puerta	principal,	así	que	mi	abuela	entró	por	la	lateral.	Saludó	a	todas	las	presentes	en
el	salón	de	las	mujeres	y	solicitó	audiencia	con	el	bey.	Sí,	con	el	bey	en	persona,	no
con	 su	 maravillosa	 esposa.	 Sabía	 que	 estaba	 atareado,	 muy	 atareado,	 pero	 le
agradecería	mucho	que	pudiera	dedicarle	unos	minutos.	No,	no	le	importaba	esperar.
Disponía	de	todo	el	día.	Bebió	café	con	las	demás	visitas,	departió	con	las	mujeres.
Tuvo	tiempo	de	tomar	una	segunda	taza	de	café.

—Estoy	 segura	 de	 que	 te	 recibirá	—dijo	 la	 esposa	 del	 bey—.	Discúlpale:	 anda
muy	ocupado	con	eso	de	que	el	mundo	se	está	preparando	para	la	próxima	guerra.

—Su	generosidad	no	tiene	límites	—contestó	mi	abuela.
Por	fin	un	ayudante	susurró	que	el	bey	recibiría	a	mi	abuela.	Ella	y	la	esposa	del

bey	 se	 dirigieron	 a	 una	 sala	 más	 reducida,	 donde	 el	 bey	 mantenía	 una	 animada
discusión	 con	otro	hombre.	El	 bey	usó	 a	mi	 abuela	 como	excusa	para	poner	punto
final	a	la	conversación.

—Es	un	tema	delicado	—dijo	al	hombre—.	Me	temo	que	no	puede	esperar.
A	solas	con	el	bey	y	su	esposa,	 la	abuela	tuvo	que	interesarse	por	sus	hijos,	sus

nietos,	 sus	 primos,	 la	 casa,	 las	 comidas	 y	 las	 vacaciones,	 antes	 de	 que	 el	 bey	 se
dignara	preguntar	cuál	era	el	motivo	de	su	visita.

—Ha	sido	de	lo	más	generoso	con	mi	familia	—dijo	ella—.	Que	Dios	le	conserve
muchos	años	para	que	nos	sirva	de	guía,	protección	y	de	reluciente	ejemplo	a	seguir.
Su	padre	educó	a	mi	padre	y	a	mis	 tíos,	y	su	amabilidad	se	ha	extendido	hasta	mis
hermanos.	Siempre	estaremos	en	deuda	con	ustedes.

—Eres	muy	amable	—dijo	la	esposa	del	bey.
—Y	muy	elocuente	—añadió	su	marido.
—Nuestra	familia	sale	adelante	gracias	a	su	prodigalidad	y	me	avergüenza	tener

que	 sacar	 este	 tema.	 Como	 supongo	 que	 sabe,	 mis	 dos	 hijos	menores	 asisten	 a	 la
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escuela	local.	Les	va	muy	bien,	demasiado	bien.	No	estoy	segura	de	que	la	escuela	les
brinde	suficientes	oportunidades.

La	esposa	del	bey	carraspeó.
—¿Acaso	opinas	que	la	escuela	no	es	lo	bastante	buena	para	tus	chicos?
—No,	 desde	 luego	que	no.	Es	 un	buen	 colegio.	Mis	 otros	 hijos	 estudiaron	 allí,

pero	los	pequeños	son	especiales.	A	mi	hijo	menor	le	encanta	leer,	y	en	el	colegio	no
hay	ni	un	solo	libro.

—¿Lo	has	consultado	con	tu	marido?	—El	bey	se	repantigó	en	la	silla,	como	si	ya
no	hiciera	falta	escuchar	nada	más—.	¿Quieres	que	vayan	a	un	colegio	mejor?

—Eso	sería	ideal,	pero	costaría	mucho	más	dinero.	Estoy	dispuesta	a	trabajar.	Mis
hijos	mayores	ya	no	me	necesitan	en	casa.	Devolveré	todo	el	dinero.

—Los	 mejores	 colegios	 resultan	 muy	 caros.	 ¿Has	 acudido	 a	 tus	 hermanos	 en
busca	de	ayuda?

—Ya	tienen	bastantes	preocupaciones	con	sus	propios	hijos.
—Al	 igual	 que	 yo,	 amén	 de	 muchos	 más	 hijos,	 más	 obras	 de	 caridad	 y	 más

obligaciones	—dijo	el	bey—.	No	hay	mayor	 felicidad	que	conformarse	con	 la	vida
que	nos	ha	correspondido.

Abundan	los	relatos	sobre	beys:	sobre	su	origen,	valor,	heroísmo,	galantería,	ingenio
o	falta	de	todo	ello.	Ésta	es	la	historia	favorita	del	tío	Yihad	sobre	sus	orígenes:

Cuentan	que	en	el	siglo	XIII,	o	quizás	en	el	XIV	o	el	XV,	un	bandolero,	un	esclavo
negro	huido	de	Egipto,	sembraba	el	terror	en	el	valle	de	Bekaa	y	el	monte	Líbano,	sin
que	las	autoridades	locales	o	el	gobierno	otomano	pudieran	hacer	nada	para	terminar
con	sus	desmanes.	Se	puso	precio	a	la	cabeza	del	bandolero.	Aquel	hombre	mataba	a
los	inocentes	y	violaba	a	las	vírgenes.	Los	otomanos	proclamaron	que	cualquiera	que
capturase	o	matase	al	esclavo	recibiría	el	 título	de	bey.	 (En	algunas	versiones	de	 la
historia	el	título	que	se	ofrecía	era	el	de	pachá,	y	para	conseguir	el	de	bey	hacía	falta
un	 acto	 de	 heroísmo	 cargado	 de	 intrigas	 y	 aventuras.)	 El	 bandolero	 pasó	 por	 un
pueblo	y	violó	a	dos	mujeres:	una	era	la	hermana	del	que	sería	el	primer	bey	y	la	otra
su	prometida,	su	prima	hermana.	Después	de	matar	a	su	hermana,	y	de	asegurarse	de
que	el	hermano	de	su	novia	hacía	 lo	propio	con	ésta	para	salvaguardar	el	honor,	el
futuro	bey	recorrió	el	pueblo	y	 las	montañas	en	busca	del	maldito	esclavo,	pero	no
dio	con	él.	Aquella	noche,	desesperado	y	decidido	a	ahogar	sus	penas,	bajó	al	sótano
de	su	casa	para	disfrutar	de	una	generosa	ración	de	la	secreta	barrica	de	vino	tinto	que
allí	guardaba,	y…	¡Oh,	milagro!	Encontró	al	esclavo	negro,	inconsciente,	con	la	cara
metida	en	un	charco	de	vino.	Lívido,	le	aporreó	la	cabeza	hasta	partirle	el	cráneo.	La
sangre	 del	 esclavo	 se	 mezcló	 con	 el	 charco	 de	 vino.	 El	 hombre	 recibió	 múltiples
honores	y	reconocimientos	y	fue	nombrado	bey.

Esperad.	Una	más.	Ésta	no	habla	de	su	origen,	sino	que	ejemplifica	su	ingenio.	A
finales	 del	 siglo	 XVIII,	 o	 quizás	 a	 principios	 del	 XIX,	 el	 bey	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus
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criados	que	llevara	una	misiva	a	un	sheij	que	vivía	en	Hasbayya,	una	ciudad	que	se
hallaba	 a	 unas	 horas	 de	 viaje	 a	 caballo.	 El	 criado	 preguntó	 si	 podía	 esperar	 a	 que
amaneciera	para	partir,	pero	el	bey	deseaba	que	saliera	de	inmediato	y	le	dijo:

—No	 temas,	 porque	 hay	 luna	 llena	 y	 yo	 le	 ordenaré	 que	 te	 siga	 e	 ilumine	 tu
camino.

El	hombre	montó	a	caballo	y	partió,	y	cada	pocos	minutos	levantaba	la	vista	hacia
el	 cielo	para	 comprobar	que	 la	 luna	 se	mantenía	 allí.	Por	mucho	que	 se	 alejara	del
pueblo,	la	luna	le	seguía.	Cuando	entró	en	Hasbayya	despertó	a	todos	sus	residentes.

—Larga	vida	a	nuestro	sabio	bey	—gritó—.	Ordenó	a	la	luna	que	me	siguiera,	y
ésta	obedeció	su	orden.	Mirad	al	cielo	y	maravillaos	del	don	que	el	bey	ha	concedido
a	vuestro	pueblo.	Levantaos,	levantaos	y	contemplad	el	misterio.

Los	habitantes	se	levantaron	de	sus	camas,	le	propinaron	una	paliza	y	volvieron	a
acostarse.

—Cualquiera	 diría	—se	 quejaba	 la	 abuela	mientras	 cortaba	 lonchas	 de	 queso	 para
hacer	bocadillos—.	Ni	que	hubiera	mencionado	que	ninguno	de	sus	nietos	asiste	al
colegio	del	pueblo.

El	tío	Yihad	tenía	la	nariz	metida	en	las	páginas	de	un	libro	y	fingía	no	escuchar.
Mi	bisabuela	exhaló	un	suspiro	de	exasperación.	Esperaba	a	que	hirviera	el	agua	de	la
tetera.

—¿Por	 qué	 acudiste	 a	 él?	—preguntó	 mi	 bisabuela—.	 ¿Qué	 esperabas	 que	 te
dijera	 ese	 analfabeto?	 ¿«Aquí	 tienes	 mi	 dinero	 porque	 me	 preocupo	 de	 tus
problemas»?

—Bien	ayuda	a	otras	personas.	¿Por	qué	no	a	nuestra	familia?	—La	abuela	dejó
de	cortar	queso.	Suspiró—.	No	tenía	otra	opción.

—Claro	que	la	tenías.	Hablaremos	con	Maan.
—¡Ya	tiene	bastantes	preocupaciones!
—Todos	las	tenemos.	Pero	esto	es	un	asunto	de	familia.

Una	historia	más	sobre	la	tradición	de	los	beys.	Ésta	habla	de	una	mujer.
A	finales	del	siglo	XVIII	un	bey	se	casó	con	una	mujer	de	gran	relevancia.	Como

de	 costumbre,	 era	 mucho	 más	 lista	 que	 él.	 Se	 llamaba	 Amira,	 que	 significa
«princesa»,	 y	 el	 nombre	 le	 encajaba	 a	 la	 perfección,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 la	 chica
hermosa	y	tonta	que	espera	ser	rescatada	sino	en	el	de	la	mujer	destinada	a	gobernar
de	forma	directa	y	sin	intermediarios.	Su	marido	fue	un	bey	justo,	todo	lo	justo	que
podía	ser	un	señor	feudal	en	aquellos	días,	pero	nadie	albergaba	duda	alguna	de	quién
mandaba	 allí.	 Durante	 los	 años	 que	 él	 estuvo	 en	 el	 poder,	 se	 eliminaron	 todas	 las
rencillas	internas,	los	impuestos	se	abonaron	a	su	debido	tiempo	y	la	montaña	quedó
limpia	de	bandidos,	todo	porque	al	bey	le	había	dado	por	ejecutar	a	cualquiera	que	no
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obedeciera	 sus	 órdenes.	 Su	 esposa	 no	 tenía	 compasión.	 Murió	 el	 bey,
sospechosamente	pronto,	dejando	a	su	esposa	y	a	sus	tres	hijos.	Sitt	Amira	informó	a
ancianos	y	sheijs	de	que	sería	ella	la	encargada	de	gobernar	hasta	que	sus	hijos	fueran
mayores	de	edad.	Ancianos	y	sheijs	asintieron,	con	gran	sensatez,	a	pesar	de	que	los
registros	 demostraban	 que	 el	 primogénito	 del	 bey	 tenía	 ya	 diecinueve	 años.	 Sitt
Amira	fue	bey	durante	veinte	años.	Departía	con	sheijs	y	oficiales	y	les	daba	órdenes,
aunque	cuando	ante	ella	comparecían	peregrinos	seguía	más	o	menos	la	tradición:	se
sentaba	detrás	de	una	cortina	fina	y	zanjaba	las	disputas	sólo	con	su	voz.

No	era	una	persona	querida.	Se	dice	que	si	la	mitad	de	la	población	detesta	a	un
gobernante,	 es	 que	 éste	 es	 justo.	Ella	 no	 lo	 era.	 Instigó	 el	 enfrentamiento	 entre	 las
distintas	facciones	del	Líbano.	Azuzó	a	los	otomanos	en	una	guerra	contra	el	pachá
de	Egipto.	Se	aliaba	siempre	con	el	vencedor	de	las	batallas,	pero	sólo	después	de	que
la	batalla	hubiera	sido	ganada.	Eliminaba	a	cualquiera	que	la	contrariase.	En	1820	su
poder	era	tal	que	el	Imperio	otomano	tuvo	que	tomar	cartas	en	el	asunto	y	envió	a	un
ejército	a	que	acabara	con	ella.	Sitt	Amira	era	una	política	excelente	y	tan	implacable
como	un	chacal,	pero	ni	siquiera	ella	podía	luchar	contra	todo	un	ejército.	Huyó	a	las
montañas	 y	 se	 disfrazó	 de	 pastora	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 ejército	 se	 retirara.	 Por
desgracia	para	ella,	las	pastoras	de	las	montañas	caminaban	descalzas.	El	primer	día
un	pastorcillo	vio	sus	blancos	y	cuidados	pies,	volvió	a	la	ciudad	y	se	jactó	de	haber
visto	 los	pies	más	bellos	del	mundo,	 sin	un	solo	callo.	Los	otomanos	 la	detuvieron
inmediatamente	y	no	se	volvió	a	saber	de	ella.

La	abuela	y	la	bisabuela	subieron	a	un	autobús	y	llegaron	a	casa	de	Maan,	en	Beirut,
sin	 aviso	 previo,	 como	 era	 habitual.	 Para	 la	 abuela,	 la	 elección	 de	 a	 qué	 hermano
acudir	no	había	sido	difícil.	Ninguno	de	los	dos	nadaba	en	la	abundancia,	así	que	ésa
no	 era	 la	 cuestión.	 Yalal	 era	 el	 más	 respetado,	 el	 más	 culto,	 pero	 también	 el	 más
altivo.	La	abuela	creía,	además,	que	la	situación	de	Yalal	era	más	inestable	ya	que	sus
escritos	estaban	provocando	bastante	revuelo.	Desde	que	los	franceses	habían	perdido
el	 control	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 sucedían	 en	 Europa,	 se	 resarcían
ejerciéndolo	en	las	colonias,	y	Yalal	pagaba	el	pato.	Ella	se	sentía	más	unida	a	Maan.
Confiaba	en	él.

La	 abuela	 expuso	 sus	 argumentos.	 De	 forma	 sucinta,	 ateniéndose	 a	 los	 puntos
esenciales,	 informó	a	su	hermano	de	que	sus	hijos	menores	necesitaban	asistir	a	un
colegio	mejor.	Si	 se	quedaban	en	el	pueblo	no	habría	 futuro	para	ellos.	No	era	que
mereciesen	algo	mejor	por	ser	sus	hijos,	sino	porque	tenían	potencial.	Mi	tío	abuelo
accedió	 sin	 dudar,	 lo	 que	 permitió	 que	 la	 abuela	 conservara	 en	 su	 seno	 el	 resto	 de
razones	que	llevaba	ensayadas.

—No	 vengas	 pidiendo	 ayuda,	 hermana	—dijo	 él—.	 Dala	 por	 sentada.	 Debería
haberme	 ofrecido	 yo.	 Ese	 diablillo,	 el	 pequeño,	 debería	 ir	 a	 los	 mejores	 colegios.
Incluso	es	demasiado	listo.
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Y	la	abuela	rompió	en	un	manantial	de	lágrimas.
En	el	plazo	de	dos	semanas	mi	padre	y	mi	tío	fueron	separados	de	sus	padres	y

hermanos.	Maan	alojó	a	los	chicos	en	su	casa	y	lo	arregló	todo	para	que	asistieran	a
un	internado	en	Beirut.	Al	principio	se	acordó	que	los	chicos	volverían	al	pueblo	los
sábados	por	la	tarde,	cuando	terminaran	las	clases,	y	se	reincorporarían	al	colegio	el
domingo,	 pero	 a	medida	que	 ellos	 fueron	 encontrando	 excusas	 para	 quedarse	 en	 la
ciudad,	el	 trato	se	 respetó	cada	vez	menos.	Ni	mi	padre	ni	el	 tío	Yihad	volvieron	a
considerar	el	pueblo	su	hogar.	De	vez	en	cuando	pasaban	una	semana	o	un	mes	allí.
Durante	la	guerra	civil,	cuando	Beirut	ardió	en	llamas,	mi	padre	incluso	se	instaló	en
su	casita	de	veraneo	del	pueblo	durante	una	temporada.	Y	el	tío	Yihad…	El	tío	Yihad
opinaba	que	el	pueblo	era	«pintoresco	y	auténtico,	sin	ninguna	de	las	típicas	trampas
para	turistas.	Y	sin	turistas,	por	supuesto».

El	dormitorio	estaba	a	oscuras	y	en	silencio,	salvo	por	los	fugaces	sonidos	de	algunos
coches	al	pasar	y	el	reflejo	momentáneo	de	sus	faros	en	la	cortina	de	la	ventana.	Yo
estaba	tendido	en	la	cama,	mirando	al	techo.	Me	había	fumado	un	porro	y	me	sentía
deliciosamente	atontado.

Sonó	 un	 leve	 golpe	 en	 la	 puerta,	 tan	 quedo	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de
haberlo	oído.

—¿Estás	 dormido?	—preguntó	 en	 un	 susurro	 una	 voz	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
puerta.

—Todos	duermen	—respondí—,	pero	Yardown	está	despierto.
—¿Qué?
Salté	de	la	cama.	Reconocí	al	intruso	en	cuanto	abrí	la	puerta:	era	ese	chico	lleno

de	acné	llamado	Jake,	Jack,	John	o	Jim,	que	ocupaba	el	tercer	cuarto	por	la	derecha	a
partir	del	mío.	Dijo	que	había	percibido	aquel	olor	efímero	pero	 inconfundible	que
salía	por	debajo	de	la	puerta	de	mi	cuarto.	Él	y	su	compañero	se	habían	quedado	sin
hierba,	y	se	preguntaban	si	me	importaría	compartir	la	mía.	Me	invitaron	a	su	cuarto,
a	pasar	el	rato,	como	ellos	decían,	y	ya	encontrarían	el	modo	de	devolverme	el	favor.

Su	atestado	y	desordenado	cuarto	estaba	iluminado	únicamente	por	una	lamparita
de	mesa,	 y	 la	 falta	 de	 hierba	 debía	 de	 ser	 reciente	 porque	 la	 habitación	 apestaba	 a
porro.	Los	dos,	ambos	vestidos	con	idénticos	téjanos	y	camisetas,	se	sentaron	en	una
de	 las	 camas	 con	 las	 espaldas	 apoyadas	 en	 la	 pared,	 sobre	 un	 póster	 de	 los	 tres
Ángeles	de	Charlie	y	otro	de	un	alto	 jugador	de	baloncesto.	Jake,	Jack,	John	o	Jim
encendió	el	porro	que	le	di.	Los	dos	esbozaban	una	sonrisa	estúpida,	y	supongo	que
yo	también.	No	logramos	iniciar	una	conversación	fluida.	El	compañero	de	Jake	me
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preguntó	si	me	apetecía	escuchar	música.	Negué	con	la	cabeza	y	cogí	la	guitarra	que
había	sobre	la	otra	cama.	Toqué	«Stairway	to	Heaven».

—Es	 bueno	—dijo	 Jake	 a	 su	 amigo,	 mientras	 éste	 daba	 otra	 calada.	 El	 porro
centelleaba	en	la	oscuridad.

—Toca	 bien,	 pero	 suena	 frío,	 lejano	 —dijo	 el	 otro,	 con	 una	 voz	 que	 parecía
emanar	del	humo—.	Es	como	si	la	música	estuviera	aquí	pero	él	no.

Me	incorporé.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunté.
Sin	embargo	no	logré	que	ninguno	de	los	dos	repitiera	lo	que	acababan	de	decir.

Tenían	los	ojos	vidriosos,	perdidos	en	algún	lugar.	No	parecían	percatarse	ni	lo	más
mínimo	de	mi	presencia.

—Nací	en	una	época	en	que	las	tierras	tenían	menos	fronteras	—dijo	el	tío	Yihad—.
En	Beirut	había	gente	de	muchas	nacionalidades	y	al	colegio	venían	chicos	de	todo	el
mundo.	El	cambio	fue	duro	para	mí,	pero	tu	padre…	Tu	padre	se	adaptó	al	colegio
como	un	gourmet	se	adapta	al	foie-gras.	Enseguida	hizo	amistad	con	otros	tres	chicos
y	 se	 convirtieron	 en	 inseparables.	 Siguen	 siendo	 amigos	 a	 día	 de	 hoy.	 ¿Y	 yo?	Yo
anduve	perdido	durante	mucho	 tiempo.	Tardé	 años	 en	hacer	 amigos.	Puede	decirse
que	me	hice	amigo	de	dos	árboles,	dos	árboles	inmensos	que	había	en	medio	del	patio
del	colegio,	un	algarrobo	y	un	roble	de	Kermes	que	no	tenían	menos	de	cien	años.	Me
pasaba	 el	 tiempo	 libre	 encaramado	 a	 esos	 árboles.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llamaba	 el
Chico	 del	Árbol	 y	 el	 apodo	 siguió	 vigente	 durante	mucho	 tiempo.	Al	 algarrobo	 lo
llamé	Chacha	y	al	roble	Carlomagno.	Prefería	los	árboles	a	las	personas.	Después	me
pasé	a	las	palomas,	pero	primero	estuvieron	los	árboles.

»Mi	padre	tiene	sus	historias	de	palomas	y	yo	las	mías,	porque	la	vida,	como	los
buenos	 cuentos,	 siempre	 se	 repite.	Vi	 la	 primera	 bandada	 de	 palomas	 surcando	 los
cielos	 de	 Beirut	 cuando	 tenía	 trece	 años.	 Supongo	 que	 siempre	 habían	 estado	 allí,
pero	yo,	como	la	mayoría	de	la	gente,	vivía	ajeno	a	ellas.	Sin	embargo,	en	cuanto	te
percatas	de	su	existencia,	empiezas	a	verlas	por	todas	partes	y	a	todas	horas.	En	ese
momento	no	 tenía	ni	 idea	de	que	mi	padre	hubiera	sido	palomero	de	pequeño,	y	al
parecer	 un	 palomero	muy	malo.	Mi	 padre	 nos	 contaba	 pocas	 cosas	 de	 su	 infancia.
Supongo	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 su	 pasado,	 o	 quizá	 reservaba	 las	 mejores
historias	 para	 contártelas	 a	 ti.	 Vi	 la	 primera	 bandada,	 y	 diez	 minutos	 después	 la
segunda,	y	 luego	 la	 tercera	y	 la	cuarta;	de	repente	el	cielo	estaba	 lleno	de	palomas.
Una	 tarde,	mientras	 admiraba	a	una	bandada	en	pleno	vuelo	 subido	a	Carlomagno,
empecé	a	advertir	 algo	mágico.	Pude	distinguir	 el	 arte,	 además	de	 la	 lógica,	de	 los
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patrones	de	vuelo.	La	conciencia	de	ello	fue	a	la	vez	gradual	e	instantánea.	Magia.	Y
tan	pronto	como	viví	esa	epifanía,	mis	ojos	comprendieron	dónde	debían	buscar	para
localizar	el	origen	de	ese	hechizo.	Aunque	no	podía	verlo,	el	mago	tenía	que	hallarse
en	uno	de	los	tres	edificios	viejos	de	tres	plantas	que	había	detrás	del	colegio.

»La	 tarde	 siguiente	 corrí	 al	 edificio	 en	 cuestión	y	pregunté	por	 las	 palomas.	El
tendero	de	la	planta	baja	me	dijo	que	subiera	a	la	azotea.	El	hombre	de	las	palomas,
un	 anciano,	 se	 percató	 enseguida	 de	 que	 yo	 era	 un	 chico	 listo.	 Me	 permitió	 que
deambulara	por	allí	y	que	echara	un	vistazo	a	su	colección	de	trofeos.

»En	el	suelo	había	cinco	jaulas,	cada	una	de	ellas	más	grande	que	mi	cuarto.	Una
contenía	 palomas	 jóvenes	 de	 distintas	 variedades,	 otra	 contenía	 sólo	 palomas
emparejadas.	La	 tercera	estaba	vacía	porque	 las	palomas	que	vivían	en	ella	estaban
volando	en	ese	momento.	Di	una	vuelta	por	allí	y	me	enamoré.	Quería	hacer	algún
comentario	 inteligente	 para	 congraciarme	 con	 el	 palomero	 y	 así	 conseguir	 que	me
permitiera	volver	a	visitarlo,	pero	tenía	el	cerebro	embotado.	No	cabía	duda	de	que	el
anciano	era	un	caballero,	pero	me	pregunté	si	me	dejaría	volver	una	segunda	vez,	o
una	tercera.	¿No	se	hartaría	de	tener	por	allí	a	un	crío	que	quería	pasar	tiempo	con	las
palomas?	Me	asusté	y	dije,	tartamudeando:	“¿Puedo	trabajar	para	usted?”.

»El	 palomero	me	miró	 de	 arriba	 abajo.	Negó	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 sonriendo.
Dijo	que	yo	era	demasiado	joven	y,	obviamente,	de	una	familia	demasiado	buena	para
trabajar	para	él.	Pasé	de	ser	taciturno	a	locuaz	en	cuestión	de	segundos.	Le	dije	que
podía	ir	todos	los	días	después	de	clase:	el	colegio	estaba	cerca	y	yo	aprendía	rápido,
y	haría	lo	que	me	pidiera	sin	protestar;	y	que	quizá	pareciera	ser	de	buena	familia	por
el	 hecho	 de	 ir	 a	 un	 buen	 colegio,	 pero	 en	 realidad	 era	 de	 las	montañas,	 donde	mi
familia	 aún	 vivía;	 y	 que	 de	 verdad	 quería	 hacer	 volar	 las	 palomas,	 y	merecía	 una
oportunidad.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 él	 hacía	 esfuerzos	 por	 no	 reírse.	Dijo	 que	 sólo
podía	pagarme	una	lira	a	 la	semana:	era	una	fortuna,	y	él	 lo	sabía.	De	haberme	ido
cuando	me	dijo	que	no,	habría	 suspendido	el	primer	examen	para	 ser	palomero.	Él
siempre	afirmó	que	supo	que	yo	acabaría	siéndolo	desde	el	momento	en	que	me	vio
en	la	azotea,	que	lo	notó	en	el	parpadeo	obsesivo	de	mis	ojos.

»El	hombre	se	llamaba	Ali	Itani.	Era	chuta,	y	poseía	el	edificio	entero,	que,	por
cierto,	 era	 un	 inmueble	 viejo	 y	 sin	 ascensor.	 Aparecí	 al	 día	 siguiente	 dispuesto	 a
trabajar	 y	 lo	 encontré	 enzarzado	 en	 una	 discusión	 a	 gritos	 con	Kamal	Hourani,	 un
hombre	 que	 parecía	 su	 gemelo	 idéntico,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 católico.	 “Tú,
hermano	de	puta,	no	sabrías	lo	que	es	el	honor	aunque	éste	te	diera	en	las	narices”,
decía	uno;	a	lo	que	el	otro	respondía:	“¿El	honor?	¿Un	miserable	como	tú	se	atreve	a
hablar	 de	 honor?”.	 Los	 dos	 tenían	 setenta	 y	 un	 años	 e	 iban	 vestidos	 con	 idénticas
ropas,	a	excepción	de	los	zapatos:	camisas	de	rayas	estilo	marinero	y	pantalones	de
traje	raídos	y	gastados.	Ali	calzaba	unos	mocasines	negros	mientras	que	los	de	Kamal
eran	de	color	burdeos,	pero	ambos	pares	estaban	cómodamente	dados	por	los	años	de
uso.	A	pesar	de	que	los	insultos	crecían	en	intensidad,	ellos	seguían	sentados	frente	a
frente	 en	 una	 postura	 relajada.	Mi	mente	 de	 Sherlock	Holmes	 dedujo	 que	 aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	320



discusiones	eran	el	pan	de	cada	día.	Al	final	resultó	que	Ali	Itani	y	Kamal	Hourani
eran	amigos	desde	los	seis	años.	Ambos	me	juraron	que	habían	estado	insultándose
mutuamente	sin	parar	desde	1898.	Habían	sobrevivido	juntos	al	colegio,	al	trabajo,	al
matrimonio,	 a	 la	 formación	 de	 una	 familia,	 a	 la	 viudedad,	 a	 dos	 regímenes	 de
ocupación,	a	una	Gran	Guerra,	a	numerosas	guerras	menores,	y	a	conflictos	religiosos
y	 de	 independencia,	 sin	 nunca	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 poner	 punto	 final	 a	 sus
groseros	insultos.	Me	sentí	como	si	hubiera	entrado	en	el	Jardín	del	Edén.

»Ésa	fue	mi	primera	interacción	con	la	gran	ciudad	de	Beirut.	Claro	que	llevaba
siete	 años	 viviendo	 allí,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hasta	 entonces	 me	 había
limitado	a	hacer	 turismo.	Como	todas	 las	ciudades,	Beirut	 tiene	muchas	capas	y	yo
me	había	familiarizado	sólo	con	un	par	de	ellas.	La	que	conocí	aquel	día	con	Ali	y
Kamal	 fue	 la	 de	 la	 gente	 de	Beirut.	Coges	 a	 diferentes	 grupos,	 los	 colocas	 a	 unos
sobre	otros	y	los	dejas	marinar	durante	mil	años,	sin	dejar	de	ir	añadiendo	más	y	más
miembros	 de	 tribus	 extrañas;	 los	 dejas	 reposar	 durante	 unos	miles	 de	 años	más,	 lo
salpimientas	todo	con	un	poco	de	religión	y	obtienes	un	estofado	espeso,	que	siempre
es	capaz	de	sorprenderte	con	su	sabor	delicioso	y	exótico	por	muchas	veces	que	 lo
pruebes.	 Esos	 hombres	 parecían	 haber	 estado	 juntos	 durante	 millones	 de	 años,	 y
como	hacía	tiempo	que	se	habían	quedado	sin	tema	de	conversación,	lo	único	que	les
quedaba	era	meterse	el	uno	con	el	otro,	 intercambiar	burlas	y	 repetirse	 los	grandes
cuentos.

»En	la	primera	pausa	de	aquel	falso	combate	de	gritos,	Ali	se	percató	de	que	yo
estaba	allí	y,	señalándome,	dijo:	“Éste	es	el	jovencito	del	que	te	he	hablado”.	Antes
de	 que	 terminara	 la	 frase,	 Kamal	 gritó:	 “Escapa	 ahora	 que	 aún	 estás	 a	 tiempo,
cachorro.	Pon	pies	en	polvorosa	y	vete	tan	lejos	como	te	lleven	las	piernas.	Aléjate	de
este	 sinsustancia,	 cuya	 única	 intención	 es	 invadir	 como	 un	 gusano	 las	 vidas	 de
quienes	 son	 mejores	 que	 él	 y	 nutrirse	 de	 sus	 amores,	 ya	 que	 él	 no	 tiene	 ninguno
propio”.	¿Lo	ves?	Ya	te	he	dicho	que	de	repente	había	encontrado	mi	hogar.

»Como	era	de	esperar,	Ali	me	dijo	que	no	 le	hiciera	caso	a	Kamal	y	empezó	a
hablarme	de	mis	obligaciones.	Yo	había	pensado	que	me	tocaría	limpiar	las	jaulas	y
dar	de	comer	a	las	palomas,	pero	resultó	que	ya	tenía	a	otro	chico	para	eso.	No,	él	me
sorprendió.	 Quería	 que	 sedujera	 a	 los	 pájaros.	 Una	 tarea	 desconcertante,	 si	 me
permites	decirlo.	“Haz	que	se	enamoren	de	ti	—dijo	Ali—.	Quiero	que	las	palomas
regresen	a	casa	porque	estás	tú.”	Yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	hacerlo.	Debí
de	mirarlo	con	cara	de	idiota,	porque	los	dos	viejos	se	echaron	a	reír	como	posesos.
“Tranquilo,	 cachorro	—comentó	Kamal—.	 Pronto	 entenderás	 los	 discursos	 de	 este
retrasado	mental.	Quiere	que	entres	en	las	jaulas,	que	estés	con	los	pájaros	hasta	que
ellos	se	acostumbren	a	ti.	Es	otra	de	esas	tareas	fáciles	que	él	no	consigue	realizar.”

»De	manera	que	mi	trabajo	consistía	en	estar	con	las	palomas,	pasar	tiempo	en	las
jaulas,	y	cogerlas	y	acariciarlas	si	se	dejaban.	Es	lo	que	entendí,	y	eso	es	lo	que	hice
durante	 los	 primeros	 días.	 Me	 dejaba	 caer	 por	 allí	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 y	 me
encontraba	con	los	viejos	discutiendo	de	temas	grandes	y	pequeños,	y	montando	una
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tormenta	en	un	vaso	de	agua.	Al	principio	pensé	que	nunca	se	ponían	de	acuerdo	en
nada,	pero,	por	supuesto,	me	equivocaba.	Ambos	estaban	de	acuerdo	en	que	burlarse
de	mí	era	muy	divertido.

»“¿Ya	quieres	lo	bastante	a	esos	dos	pichones?”,	preguntaba	Kamal,	y	Ali	añadía:
“Mira	a	esa	color	 limón.	Parece	abatida	porque	no	le	haces	caso”.	Me	aturdía	 tanto
que	me	encaminaba	enseguida	hacia	las	palomas	que	mencionaban	y	éstas	huían	para
ponerse	fuera	de	mi	alcance.	Yo	creía	que	nunca	conseguiría	que	me	quisieran.	Sí,	así
de	crédulo	era.

»Había	 una	 pareja	 de	 palomas	 de	 Estambul	 a	 las	 que	 yo	 profesaba	 gran
admiración.	Eran	hermosas	a	la	vista,	con	plumas	de	color	gris	oscuro	salpicadas	de
blanco	 y	 un	 pecho	 anaranjado	 que	 parecía	 haber	 sido	 hinchado	 con	 una	 bomba	 de
aire.	 Habían	 crecido	 hasta	 alcanzar	 un	 tamaño	 enorme:	 parecían	 pollos.	 Eran
inseparables	y	el	macho	parecía	totalmente	fascinado	por	su	compañera.	Le	cantaba,
y	a	ella	le	gustaba	mucho.	A	los	cuatro	o	cinco	días	de	haber	empezado,	me	dediqué	a
observarlas	y	mi	mundo	pareció	reducirse	al	tamaño	de	esos	amantes.	Ella	caminaba
por	el	 suelo,	picoteando	semillas	al	 azar,	y	él	 seguía	 sus	pasos,	 zureando	arrobado.
Cuando	 ella	 se	 detenía	 y	 se	 volvía	 hacia	 su	 pretendiente,	 éste	 le	 frotaba	 el	 cuello.
Luego	era	él	el	que	emprendía	el	paso	y	ella	 la	que	 le	seguía.	“Sois	preciosas”,	 les
dije	un	día.	Entonces	me	percaté	de	que	acababa	de	hablar	en	voz	alta	a	un	par	de
pájaros.	Miré	 a	 mi	 alrededor;	 los	 viejos	 parecían	 divertidos.	 “Sabes	 escoger	 a	 los
chicos”,	dijo	Kamal	a	Ali.	Fue	la	primera	vez	que	oía	a	uno	dirigirse	al	otro	en	tono
amistoso.

»A	partir	de	ese	momento	el	volcán	se	liberó	y	empecé	a	hablar	con	las	palomas	a
todas	horas.	Se	lo	contaba	todo.	Les	decía	lo	maravillosas	que	eran.	Les	advertía	de
los	peligros	del	mundo,	 las	 felicitaba	por	su	elección	de	pareja.	Hablaba	y	hablaba,
así	 que	 Ali	 y	 Kamal	 habían	 encontrado	 al	 chico	 que	 los	 mantendría	 entretenidos
durante	mucho	tiempo.	Las	palomas	respondieron.	Supongo	que	no	comprendían	ni
una	 palabra	 de	 lo	 que	 les	 decía,	 pero	 empezaron	 a	 disfrutar	 del	 sonido	 de	mi	 voz.
Cuando	me	 quedaba	 sin	 tema	 de	 conversación,	 me	 limitaba	 a	 parlotear.	 Y	 puedes
imaginar	lo	que	sucedió.	Hablaba	y	hablaba	sin	cesar,	y	un	día	empecé	a	hacer	lo	que
mejor	 se	 me	 da.	 Para	 mi	 público,	 compuesto	 por	 palomas	 y	 humanos,	 empecé	 a
contar	historias.

Sharbel	 se	 sentaba	 a	 mi	 derecha	 y	 Ziad	 en	 el	 asiento	 contiguo,	 en	 tercera	 fila,	 lo
bastante	lejos	del	profesor	pero	sin	ocupar	un	lugar	en	las	sospechosas	filas	traseras.
Cuando	 recibí	 el	 examen	 de	manos	 del	 estudiante	 que	 tenía	 delante,	 me	 temblaba
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tanto	 la	mano	 que	me	 costó	 separar	mi	 hoja	 de	 papel	 para	 pasar	 el	 resto.	 Dejé	 el
examen	en	la	mesa	sin	mirarlo.	Era	mi	ritual.	Debía	calmarme	antes	de	cada	examen.
Si	no	me	tranquilizaba,	escribía	con	una	letra	ilegible.	Una	vez	tenía	los	nervios	bajo
control,	era	más	bien	rápido,	así	que	nunca	me	había	preocupado	cuánto	invertía	en
relajarme,	aunque	ese	día	en	concreto	andábamos	un	poco	cortos	de	tiempo	teniendo
en	cuenta	que	mis	colegas	tenían	que	copiar.	Sharbel	me	había	asegurado	que	no	me
metería	en	ningún	lío,	porque	yo	podía	jurar	que	no	tenía	idea	de	que	alguien	copiaba
de	 mi	 examen,	 pero	 yo	 sabía	 que	 mentía.	 Si	 cometía	 un	 error,	 Sharbel	 y	 Ziad	 lo
copiarían	tal	cual.	No	creía	que	ninguno	de	nosotros	pudiera	declararse	inocente,	ni
tampoco	creía	que	cualquiera	de	los	otros	dos	fuera	lo	bastante	galante	como	para	no
acusarme	si	los	pillaban.	Al	fin	y	al	cabo	eran	libaneses.

Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 hondo.	Me	 concentré	 en	 llevar	 la	 respiración	 hasta	 los
brazos	y	luego	a	las	rodillas.	Me	imaginé	escribiendo	con	fluidez.	Justo	mientras	me
visualizaba	con	una	sonrisa	triunfal	en	la	cara,	ya	en	el	pasillo	y	con	el	cigarrillo	de	la
victoria	encendido,	una	mano	me	golpeó	en	el	hombro	derecho	con	tanta	fuerza	que
casi	 me	 derribó	 de	 la	 silla.	 Sharbel	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 cordero	 a	 punto	 de	 ser
degollado.	 Enarcó	 las	 cejas,	 inquieto	 y	 aterrado	 al	 ver	 que	 yo	 ni	 siquiera	 leía	 el
examen.

Empecé	a	 resolver	el	primer	problema.	Contemplé	a	Sharbel	de	 reojo:	 él	 fingía
trabajar,	 acercaba	 el	 bolígrafo	 al	 papel,	 pero	 no	 hizo	 nada	 hasta	 que	 yo	 terminé	 la
primera	página	y	 la	puse	a	un	 lado.	Entonces	 se	puso	a	escribir	con	 furia.	Terminé
otra	página	y	me	dio	un	codazo.	Levanté	la	vista;	había	tapado	la	hoja	anterior	antes
de	 que	 él	 hubiera	 acabado.	 Cuando	 intentaba	 moverla,	 sentí	 un	 empujón.	 El
estudiante	americano	que	había	sentado	a	mi	espalda	nos	había	visto	copiar	y	había
propinado	 una	 fuerte	 patada	 a	 mi	 silla.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 adopté	 un	 aire	 de
inocencia.	¿Por	qué	pateaba	mi	silla	en	lugar	de	la	de	Sharbel?	La	corpulencia,	como
siempre:	Sharbel	medía	al	menos	treinta	centímetros	más	que	yo	y	pesaba	veinte	kilos
más.	 Intenté	 recoger	 las	 hojas	 de	mi	mesa,	 pero	 Sharbel	me	 propinó	 otro	 codazo.
Estaba	seguro	de	que	el	de	la	patada	nos	delataría.	Me	puse	a	temblar.	Trabajé	a	toda
prisa,	esforzándome	por	controlar	el	bolígrafo,	entregué	el	examen	y	salí	del	aula.	Me
quedaban	veinticinco	minutos	libres.	Sentí	los	ojos	de	Sharbel	clavados	en	mi	nuca.

—Está	 mal	 que	 lo	 diga	 yo	 —dijo	 el	 tío	 Yihad—,	 pero	 ya	 entonces	 era	 bueno.
Recuerdo	la	primera	historia	que	conté	a	las	palomas.	Me	hallaba	en	una	de	las	dos
mejores	 jaulas,	donde	estaban	 todas	 las	 rashidis,	 las	 sharabis	y	 las	bayumis	negras.
Ali	no	habría	 aguantado	perder	 a	 cualquiera	de	esos	pájaros,	 así	que	 les	 conté	 esta
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historia,	sacada	de	los	Cuentos	del	corazón	mensajero.
»Érase	una	vez	un	pobre	pastor	que	vivía	en	un	pueblo	de	las	montañas.	Era	tan

pobre	que	no	podía	alimentar	a	sus	hijos	y	la	familia	se	acostaba	en	ayunas	con	harta
frecuencia.	Una	noche,	él	tenía	tanta	hambre	que	soñó	con	Beirut,	la	ciudad	del	pan	y
de	la	prosperidad.	Decidió	que	se	trasladaría	a	la	ciudad	a	hacer	fortuna.	No	esperó	ni
un	 minuto:	 preparó	 un	 hatillo	 con	 sus	 cosas	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 Beirut.
Anduvo	hasta	 la	 ciudad,	 buscó	 trabajo	y	para	 ello	habló	 con	 todos	 los	mercaderes,
constructores,	 panaderos,	 cocineros	 y	 vigilantes.	 Suplicó	 que	 le	 contrataran,	 pero
nadie	quiso	hacerlo.	¿Cómo	iba	a	hacer	fortuna?	Una	semana	después	aún	no	había
encontrado	nada.	Tenía	el	estómago	más	vacío	que	nunca	y	se	sentía	más	solo	de	lo
que	podía	haber	imaginado.	Estaba	cansado	y,	al	caer	la	noche,	entró	en	una	mezquita
y	se	tumbó	en	la	alfombra	con	la	intención	de	dormir.	Pero	en	mitad	de	la	noche	unos
policías	lo	despertaron,	lo	golpearon	y	le	metieron	en	la	cárcel.	Compareció	ante	un
juez,	quien	le	preguntó	por	qué	había	entrado	en	la	mezquita.	El	pastor	le	habló	del
sueño,	pero	el	juez	no	se	impresionó	y	le	condenó	a	tres	días	de	cárcel.	“Los	sueños
son	cosa	de	tontos	—dijo	el	juez—.	Justo	anoche	soñé	con	un	tesoro	enterrado	en	las
montañas,	 en	un	campo	en	el	que	dos	 sicómoros,	dos	 robles	y	un	álamo	dibujaban
sombras	que	parecían	las	de	hombres	danzantes.	¿Acaso	ves	que	abandone	mi	trabajo
y	 me	 lance	 a	 la	 búsqueda	 de	 ese	 tesoro	 soñado?”	 El	 pastor	 cumplió	 con	 las	 tres
noches	de	cárcel.	Cuando	lo	soltaron,	emprendió	corriendo	el	camino	de	regreso	a	su
casa	 y	 buscó	 aquel	 lugar	 familiar	 donde	 dos	 sicómoros,	 dos	 robles	 y	 un	 álamo
dibujaban	 sombras	 que	 parecían	 las	 de	 hombres	 danzantes:	 el	 campo	 donde	 había
llevado	a	pastar	a	sus	ovejas	durante	años.	Desenterró	el	tesoro	y	se	convirtió	en	un
hombre	rico.	Alimentó	por	fin	a	su	familia	y	pudo	acostarse	todas	las	noches	saciado
y	satisfecho.

Jake,	Jack,	John	o	Jim	y	su	compañero	quedaron	conmigo	alrededor	de	una	semana
después.	Ellos	ponían	la	hierba,	yo	llevé	mi	guitarra.	Fumamos	tanto,	y	tan	deprisa,
que	en	cuestión	de	minutos	estábamos	flotando	como	benditos.

—Déjame	ver	la	guitarra	—dijo	Jake.
Yo	estaba	tan	colocado	que	apenas	me	tenía	en	pie,	pero	no	me	caí.	Me	senté	a	su

lado	con	 la	guitarra	y	él	contempló	el	 instrumento	con	admiración,	acariciándole	el
cuello	con	la	mano.

—Es	preciosa	—susurró.
—Es	una	J200.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
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Sus	ojos	inexpresivos	estaban	fijos	en	mí.
Quería	decirle	que	era	una	marca,	un	nombre,	pero	las	palabras	no	me	salían	de

los	 labios.	 Toqué	 una	 nota;	 sonó	mal,	 porque	 su	mano	 aún	 estaba	 en	 el	 cuello	 del
instrumento.	 Me	 alejé	 de	 él	 y	 toqué	 varios	 acordes.	 El	 compañero	 me	 pidió	 la
guitarra.	La	 sostuvo	un	momento,	 y	 luego	 empezó	 a	 producir	 sonidos	 extraños:	 un
rasgueo	 rápido	 a	 base	 de	 acordes	 inexplicables	 que	 carecían	 de	 ritmo	 o	 de	 lógica.
Sacudía	 la	 cabeza	 como	 un	 punki,	 como	 si	 fuera	 un	 péndulo	 sumergido	 en
metanfetaminas.	Cantó	con	voz	áspera	y	desafinada.

—Me	gusta	tocar	con	pasión	—dijo	él—.	Y	me	encanta	tu	guitarra.	Me	he	sentido
genial	tocando.	Me	he	sentido	real.

—Real	—repetí.
Intenté	pensar	en	algo	que	decir,	algo	que	causara	buena	impresión.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Jake.
Me	pregunté	si	se	estaba	burlando	de	mí,	pero	la	verdad	es	que	estaba	demasiado

colocado	para	hacerlo.
—De	Beirut.
—Beirut.	—Jake	cerró	los	ojos—.	Eso	es	Hispanoamérica,	¿no?
—Sí	—dije.
—¿Puedes	tocar	algo	de	tu	país?
—¿Tango	o	salsa?	—Me	reí	de	mi	propio	chiste.	Di	una	profunda	calada	y	dejé

que	el	humo	se	filtrara	en	mis	pulmones.	Mi	cerebro	lo	agradeció—.	¿No	será	mejor
algo	de	Bagdad?

Empecé	a	tocar	un	maqâm	por	primera	vez	en	años,	al	principio	con	torpeza.	La
guitarra	sonaba	rara	y	tuve	que	usar	la	púa	con	más	fuerza.	Mis	dedos	aún	recordaban
cómo	tocar,	pero	los	trastes	obstaculizaban	la	tarea.	Tuve	que	improvisar.	Adopté	un
ritmo	más	lento	que	me	permitía	más	tiempo	de	ajuste.	A	lo	Count	Basie	en	lugar	de
a	 lo	Oscar	Peterson.	Cambié	 al	Maqâm	Bayati,	 que	 tenía	menos	 cantidad	 de	 notas
medias	o	cuartas.	 Imágenes	del	gran	desierto	aparecieron	en	 la	parte	 trasera	de	mis
párpados.	Las	notas	parecían	fluir	con	una	lógica	natural.	Mis	dedos	tocaban	con	la
languidez	de	la	tarántula.

Abrí	los	ojos	y	vi	a	Jake	boquiabierto:	su	expresión	revelaba	sorpresa	y	encanto.
Su	compañero	parecía	fascinado.

—Eso	ha	sido	distinto	—dijo	Jake.
—Solamente	deberías	tocar	eso	—añadió	el	compañero—.	Poseía	alma.
Por	un	instante	se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.	Inicié	otro	maqâm,	intentando

perderme	en	la	esencia	de	la	música,	en	su	pasión.	Toqué	durante	diez	minutos	antes
de	hacer	una	pausa	y	percatarme	de	que	mi	experto	público	se	había	dormido	como
un	tronco.	Reanudé	el	maqâm,	pero	no	logré	que	la	guitarra	produjera	los	sonidos	que
oía	en	mi	cabeza.	Al	final	 lo	comprendí.	Supe	qué	estaba	mal.	Salí	de	 la	sala	y	me
dirigí	a	la	cocina	comunitaria.	Desencordé	la	guitarra	y	la	dejé	sobre	el	mostrador	de
fórmica.	Registré	los	cajones	en	busca	de	la	herramienta	adecuada,	pero	no	encontré
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nada	 mejor	 para	 eliminar	 los	 trastes	 de	 la	 J200	 que	 un	 cuchillo	 para	 la	 carne.	 El
cuchillo	para	la	carne	se	reveló	demasiado	endeble,	así	que	probé	con	el	del	pan.	Sin
los	 trastes	 la	 guitarra	 sonaría	 mejor,	 más	 personal.	 El	 cuchillo	 del	 pan	 tampoco
funcionó.	 Enchufé	 el	 cuchillo	 eléctrico	 y	 la	 corriente	 le	 dio	 vida.	 Puse	manos	 a	 la
obra.	 El	 sonido	 del	motorcito	 del	 cuchillo	 alcanzó	 cotas	 ensordecedoras,	 pero	 hice
oídos	 sordos.	 Corté	 con	 demasiada	 profundidad	 el	 primer	 traste,	 y	 con	 menor	 el
segundo.	Cuando	llegué	al	tercero	y	al	cuarto	ya	había	decidido	cómo	actuar,	pero	me
detuve	en	el	quinto.	Contemplé	el	instrumento	moribundo	que	tenía	ante	mis	ojos	y	lo
dejé.	Volví	a	mi	cuarto	y	me	tendí	en	la	cama.	Me	zumbaba	la	cabeza.

—Estuve	con	Ali	durante	años:	todo	el	colegio,	toda	la	universidad	—prosiguió	el	tío
Yihad—.	Y	 deberías	 saber	 que	 esos	maravillosos	 palomeros	 tienen	mucho	 que	 ver
con	 la	 posición	 de	 la	 que	 disfruta	 ahora	 nuestra	 familia.	Había	 otro…	Deja	 que	 te
explique.	 Ali	 detestaba	 a	 ese	 palomero,	 llamado	Mohamed	 Beaini.	 Eran	 enemigos
acérrimos,	y	no	sólo	porque	los	Beaini	fueran	suníes	y	los	Itani	chutas.	Al	parecer	el
padre	de	Ali	insultó	en	una	ocasión	al	de	Mohamed,	y	la	mala	sangre	persistió.	Ali	y
Mohamed	nunca	se	habían	dirigido	la	palabra.	Se	criaron	con	la	ofensa	en	la	sangre,	y
el	uno	estaba	convencido	de	la	maldad	del	otro.	Un	día,	dos	o	tres	años	después	de
que	 yo	 comenzara	 a	 ayudar	 a	 Ali,	 debía	 de	 ser	 en	 1948,	 una	 de	 las	 palomas	 de
Mohamed	aterrizó	en	nuestra	azotea.	Ali	la	reconoció	al	instante	y	se	calló.	El	pájaro
parecía	perdido,	así	que	me	acerqué	a	él	por	detrás,	lo	cubrí	con	una	red	y	lo	llevé	a
una	pequeña	jaula,	pero	Ali	dijo:	«No.	Retuércele	el	pescuezo.	Mohamed	no	vendrá	a
pedirla	y	yo	no	se	la	devolveré».	Me	quedé	atónito.	Me	negué	a	hacerlo.	«Es	por	el
propio	 bien	 del	 pájaro	—dijo	Ali—.	Para	 que	 no	 sufra	 lejos	 de	 casa.	No	 podemos
conservarlo.	Es	lo	más	humano	que	podemos	hacer	con	él.»	Se	lo	entregué:	si	quería
verlo	 muerto	 tendría	 que	 encargarse	 él.	 Kamal	 acudió	 a	 mi	 rescate.	 «No	 puedes
obligar	al	chico	a	que	haga	el	trabajo	sucio	por	ti.	Mátala	tú	o	devuélvela.»

»“No	la	devolveré”,	insistió	Ali.	Le	dije	que	ya	lo	haría	yo	y	él	replicó:	“Sabe	que
trabajas	para	mí.	No	lo	consentiré”.	Bueno,	si	había	algo	que	yo	sabía	era	cómo	nadar
y	guardar	la	ropa.	“Se	la	devolveré	y	le	diré	que	tú	no	estabas	cuando	cayó	aquí.”	Las
facciones	de	Ali	expresaron	alivio.	 Incluso	Kamal	sonrió.	Llevé	el	pájaro	a	casa	de
Mohamed	Beaini.	 En	 cuanto	me	 reconoció	me	 lanzó	 una	mirada	muy	 peculiar.	 Le
dije	que	Ali	no	sabía	nada	de	esto;	no	me	creyó.	Cogió	el	pájaro	y	me	dio	las	gracias.

»Ahora,	si	esto	fuera	un	cuento,	Ali	y	Mohamed	se	harían	grandes	amigos,	y	sus
nietos	 se	 casarían	 y	 tendrían	 descendencia	 común,	 pero	 las	 cosas	 no	 fueron	 así.
Mohamed	se	limitó	a	dejar	de	hablar	mal	de	Ali	y	a	negarse	a	estar	cerca	de	nadie	que
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lo	hiciera.	Y	siempre	que	alguien	felicitaba	a	Ali	por	sus	palomas,	éste	decía:	“Ojalá
mis	 palomas	 fueran	 tan	 bellas	 como	 las	 de	 Beaini”.	 Ambos	 fallecieron	 sin	 haber
cruzado	una	sola	palabra.	Así	pues,	te	preguntarás	por	qué	te	cuento	una	historia	que
no	 tiene	 un	 gran	 final.	 Pues	 porque,	 como	 en	 todas	 las	 grandes	 historias,	 el	 final
nunca	está	donde	uno	se	lo	espera.

»Mohamed	 Beaini	 tampoco	 fue	 un	 gran	 amigo	 mío.	 Pero	 cuando	 terminé	 la
universidad	 y	 el	 tío	 Maan	 nos	 instaló	 a	 tu	 padre	 y	 a	 mí	 en	 nuestro	 primer
apartamento,	empecé	a	criar	palomas	en	el	balcón.	Ali	me	ofreció	 tres	parejas:	una
rashidi,	una	turca	y	una	zahr	al-fool.	Dos	días	después	un	niño	llamaba	a	la	puerta;
traía	un	valioso	 regalo	de	parte	de	Mohamed,	un	par	de	preciosas	yehudis.	No	nos
habíamos	vuelto	a	ver	desde	aquel	día,	así	que	fui	a	su	casa	a	darle	las	gracias.

»Lo	 cierto	 es	 que	 pude	 devolvérselas	 enseguida.	 Las	 palomas	 me	 amaban,
¿sabes?	Criaron	para	mí.	En	un	momento	dado	es	probable	que	fuera	el	mejor	criador
de	todo	Beirut.	Mis	yehudis	eran	todas	palomas	de	premio.	Regalé	un	magnífico	par	a
Mohamed.	También	 le	entregué	un	asombroso	par	de	zahr	al-fools	manchadas.	Por
supuesto,	me	cuidé	mucho	de	dar	a	Ali	parejas	 similares.	Así	que,	en	cierto	modo,
Mohamed	y	Ali	acabaron	teniendo	descendencia	común.	Yo	me	había	convertido	en
un	 palomero	 célebre.	 Por	 aquel	 entonces	 mi	 padre	 se	 enteró	 y	 me	 ordenó	 que	 lo
dejara:	él	odiaba	a	las	palomas.	Consideraba	que	ocuparse	de	ellas	era	una	profesión
indigna.	 ¿Sabías	 que	 el	 testimonio	 de	 un	 palomero	 no	 se	 acepta	 en	 un	 tribunal	 de
justicia?	 Te	 preguntarás	 por	 qué.	 Por	 ley,	 la	 palabra	 de	 un	 palomero	 no	 es	 de	 fiar
porque	 los	 palomeros	 se	 pasan	 la	 vida	 en	 los	 tejados	 y	 se	 les	 considera,	 por	 tanto,
unos	mirones.	La	gente	es	ingenua.	Por	eso	la	mayoría	de	los	muecines	son	ciegos.
Tal	vez	estén	en	lo	alto,	pero	no	ven.

»Tu	padre	también	quería	que	yo	dejara	el	tema	de	las	palomas.	Fuera	justo	o	no,
la	 sociedad	 creía	 que	 los	 palomeros	 eran	 gente	 corrupta,	 y	 él	 quería	 disfrutar	 del
respeto	de	los	hombres	de	bien.	Y	algo	más	importante,	¿qué	mujer	decente	se	casaría
con	él	si	su	hermano	era	palomero?	Desde	luego	tu	madre	no	lo	habría	hecho.	Tuve
que	dejarlo	 y	montar	 una	 empresa	 con	 él.	Cuando	me	 llegó	 el	momento,	 vendí	 las
palomas	por	una	pequeña	suma	de	dinero	que	nos	sirvió	para	montar	la	empresa,	pero
necesitábamos	más.	Tanto	Ali	 Itani	 como	Kamal	Hourani	me	 entregaron	 todos	 sus
ahorros.	No	es	que	 fueran	 ricos,	pero	no	 se	guardaron	nada.	Por	aquel	 entonces	ya
rondaban	 los	 ochenta	 años.	Ambos	 fallecieron	 antes	 de	 que	 pudiera	 devolverles	 el
dinero.	Kamal	fue	el	primero	en	morir,	y	como	puedes	suponer	Ali	no	lo	soportó	y	le
siguió	a	la	tumba	diez	días	más	tarde.	Te	juro	que	pasé	esos	días	con	Ali:	su	dolor	era
insoportable	y	la	muerte	fue	una	liberación.	Saldé	mi	deuda	con	sus	familiares.

»Pero,	como	estaba	desesperado,	también	pedí	dinero	a	Mohamed	Beaini,	y	éste
tampoco	se	lo	pensó	dos	veces.	Resultó	ser	el	más	rico	de	todos.	Acabó	realizando	la
mayor	contribución	al	ejército	de	ángeles.
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Tuve	suerte	de	estar	sobrio	cuando	llamó	mi	madre.	Preguntó	por	el	colegio.	¿Cómo
me	iban	los	exámenes	finales?	¿Todo	bien?	Pero	noté	una	nota	de	ansiedad	en	su	voz.

—Escucha	—dijo	ella—,	quería	decírtelo	antes	de	que	te	enteraras	por	otro	lado.
Tu	 hermana	 se	 casa	 la	 próxima	 semana.	 No	 será	 una	 gran	 boda,	 sólo	 asistirá	 la
familia	y	algunos	amigos	íntimos.	No	vamos	a	montar	un	gran	banquete.

Vi	cómo	mi	mano	apretaba	el	teléfono.	Tenía	la	boca	seca,	algodonosa.	Me	dolía
la	cabeza.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—¿Cómo	que	qué	quiero	decir?	Boda,	matrimonio,	tu	hermana.
—¿Con	quién	se	casa?
—Con	Elie,	 por	 supuesto.	La	boda	 será	 la	próxima	 semana.	Están	enamorados.

Son	felices.	Se	casan.
—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	quiere	casarse	con	él?	¿A	qué	viene	tanta	prisa?
La	oí	suspirar	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Escucha,	cielo.	Pórtate	como	un	adulto.	No	hace	falta	que	te	lo	explique	todo	al

detalle,	¿no?	Piénsalo.	—Hizo	una	pausa—.	¿Por	qué	iba	a	haber	una	boda	estando	la
muerte	de	Yihad	tan	reciente?	No	es	una	boda	de	penalti,	no,	es	un	gol	en	toda	regla.
—Hizo	 otra	 pausa—.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 casara	 con	 ese	maldito
cabrón	descerebrado?	—Otra	pausa.	Mamá	respiró	hondo	y	habló	en	voz	más	baja—.
Y	ahora,	cariño,	no	me	hagas	más	preguntas.	Sólo	llamaba	para	decirte	que	Lina	va	a
casarse,	y	en	cuanto	cuelgue	me	dedicaré	a	matarla.

Colgó	sin	despedirse.	Supuse	que	 tenía	que	haber	muchas	razones	para	que	ella
estuviera	 enojada	 en	 una	 situación	 como	 ésta,	 pero,	 conociéndola,	 el	 hecho	de	 que
fuera	a	convertirse	en	abuela	a	su	edad	encabezaba	la	lista.

Decidí	que	partiría	hacia	Líbano	el	sábado	después	del	último	examen	final.	Podía
volar	a	Nueva	York,	y	de	allí	a	Beirut	vía	Roma:	llegaría	justo	a	tiempo.	Con	guerra
civil	o	sin	ella	llevaban	seis	días	de	calma.	Podía	asistir	a	la	boda,	pasar	algún	tiempo
con	la	familia	y	regresar	antes	de	que	se	reanudaran	las	clases.	La	boda	se	celebraría
en	 las	 montañas.	 Allí	 la	 situación	 era	 tranquila.	 No	 caían	 bombas,	 ni	 había
intercambio	de	balas	al	menos	desde	hacía	un	tiempo.
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U
Capítulo	13

n	día	entró	en	la	sala	del	trono	un	mensajero	que	traía	una	carta	del	alcalde	de
Alejandría.

—Un	majestuoso	galeón	en	el	que	ondeaba	la	bandera	de	la	paz	entró	en	nuestro
puerto	y	echó	el	ancla.	Del	buque	salió	un	caballero	que	se	anunció	como	el	visir	del
rey	 de	 Génova,	 portador	 de	 una	 carta	 para	 el	 sultán	 del	 islam	 además	 de	muchos
regalos	para	Su	Majestad.	Desea	ser	recibido	en	palacio.

El	rey	Saleh	respondió	al	alcalde	con	una	nota	en	la	que	autorizaba	la	entrada	del
visir.	El	visir	de	Génova	navegó	por	el	Nilo	y	cuando	llegó	a	El	Cairo	se	presentó	en
palacio.	Se	arrodilló	ante	el	rey	y	le	ofreció	una	misiva	de	su	señor.	El	rey	Saleh	pidió
a	su	juez,	Arbusto,	que	leyera	la	carta,	en	la	que	se	decía	que	el	rey	de	Génova	había
hecho	una	promesa	cuando	su	hija	Maria	cayó	enferma.	Había	prometido	a	Dios	que,
si	salvaba	a	su	hija,	la	enviaría	de	peregrinaje	a	la	ciudad	sagrada	de	Jerusalén.	Ahora
su	 hija	 se	 había	 recuperado	 y	 el	 monarca	 ansiaba	 cumplir	 su	 promesa.	 Solicitaba
permiso	para	el	peregrinaje	de	Maria	y	pedía	al	rey	Saleh	que	controlara	su	seguridad
mediante	 la	 asignación	de	 soldados	valientes	 y	 leales	 que	 la	 protegieran.	El	 rey	de
Génova	pagaría	cinco	mil	dinares	a	los	guardias.

Los	 cuerpos	 de	 protección	 quedaban	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 jefe	 de	 fuertes	 y
batallones,	Maarouf	ben	Yamr,	así	que	el	 rey	Saleh	ordenó	al	príncipe	Baybars	que
llevara	una	carta	al	jefe	en	cuestión	para	pedirle	que	asumiera	la	responsabilidad	de
proteger	a	la	princesa.

El	 príncipe	 Baybars	 viajó	 hasta	 el	 Fuerte	 de	Marquab,	 donde	 fue	 recibido	 con
efusivas	muestras	de	cariño	por	Maarouf.	Una	vez	éste	hubo	leído	la	carta,	la	besó	y
se	tocó	la	frente.

—Por	 ti,	querido	amigo,	y	por	el	 sultán,	protegeré	a	 la	princesa	personalmente.
No	 hace	 falta	 que	 me	 paguéis.	 Repartid	 el	 dinero	 entre	 los	 necesitados,	 entre	 las
viudas	y	los	huérfanos.

Maarouf	 esperó	 cinco	 días	 en	 Jaffa	 antes	 de	 que	 el	 buque	 genovés	 arribara	 a
puerto.	La	princesa	y	su	séquito	desembarcaron	e	instalaron	su	campamento.	Maarouf
fue	a	visitar	a	la	princesa.	Cuando	Maria	vio	entrar	a	su	protector,	se	puso	de	pie	y	fue
a	saludarle.	El	porte	y	la	gracia	del	hombre	la	impresionaron,	y	en	su	corazón	nació	el
amor.

—¿Seréis	 mi	 escolta,	 apreciado	 señor?	 —preguntó	 Maria,	 y	 él	 respondió
afirmativamente.

Ella	le	pidió	que	se	sentara	en	su	compañía.	Pidió	a	sus	sirvientes	que	atendieran
al	 invitado.	Al	 día	 siguiente	Maarouf	 guio	 a	 la	 comitiva	 hasta	 la	 ciudad	 santa.	 La
princesa	viajaba	en	una	litera	portada	por	esclavos,	y	el	jefe	de	fuertes	y	sus	hombres
la	rodeaban	por	todos	lados.	La	princesa	entró	en	la	ciudad	con	Maarouf.	Visitó	los
lugares	 sagrados	 de	 Jerusalén,	 repartió	 limosna	 entre	 los	 pobres	 y	 admiró	 las
maravillas	 de	 la	 ciudad.	 La	 mezquita	 de	 al-Aqsa	 la	 dejó	 boquiabierta.	 Preguntó	 a
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Maarouf	 si	 podía	 entrar	 y	 éste	 le	 dijo	 que	 podía	 hacerlo	 si	 iba	 con	 él,	 sin	 más
acompañantes	ni	criados.	Maria	y	Maarouf	contemplaron	 fascinados	 la	arquitectura
de	Aqsa.	Mientras	deambulaba	por	la	mezquita,	Maria	vio	a	un	sabio	imam	que	leía	a
unos	jóvenes	estudiantes.

—¿Este	exaltado	profesor	será	capaz	de	interpretar	un	sueño?	—preguntó	Maria	a
Maarouf.

Este	transmitió	la	pregunta	al	imam,	quien	contestó:
—Contadme	vuestros	sueños,	joven	doncella,	y	Dios	guiará	mi	interpretación.
Y	Maria	empezó:
—Me	hallaba	sedienta	en	un	valle	desolado.	Caminé	hasta	llegar	a	un	río	cuyas

aguas	eran	blancas	como	la	leche	y	dulces	como	la	miel.	Usé	la	mano	para	beber	un
sorbo	que	sirvió	para	mitigar	mi	sed	y	enfriar	el	doloroso	fuego	de	mi	corazón.	Una
mosca	negra	cayó	de	mis	 labios	al	 suelo.	Una	mosca	blanca	entró	en	mi	boca	y	 se
alojó	en	mi	garganta.	Por	el	río	navegaba	un	barco,	navegué	en	él	hasta	llegar	a	una
tierra	nueva,	a	otro	valle	frondoso	lleno	de	manantiales	y	arroyos,	rebosante	de	aves
cantarinas	y	árboles	frutales.	Me	dormí	a	la	sombra	de	un	sauce	y	un	pájaro	blanco
me	picó	en	la	cabeza;	de	ella	salió	un	pajarito	encantador.	Un	pájaro	negro	atacó	al
pajarito	y	se	lo	llevó.	Lloré	por	el	pajarito	secuestrado	y	entonces	me	desperté.

Y	el	sabio	imam	dijo:
—El	 valle	 desolado	 es	 el	 lugar	 de	 donde	 procedes,	 y	 Dios	 te	 ha	 guiado	 al

frondoso	 valle	 del	 islam.	 La	mosca	 negra	 era	 la	 oscuridad	 y	 la	mosca	 blanca	 que
anidó	en	tu	garganta	es	la	Shahada,	el	juramento	de	la	fe	musulmana:	afirmo	que	no
hay	más	dios	que	Dios,	y	que	Mahoma	es	su	profeta.	El	barco	es	el	bajel	de	la	vida.
El	pájaro	blanco	es	el	hombre	de	honor	que	te	desposará	y	te	amará.	Vuestra	unión
producirá	 una	 semilla	 que	 florecerá	 lejos	 de	 ti.	 Dios	 te	 ha	 mostrado	 el	 camino.
Ríndete	a	Su	voluntad.

—Me	convertiré	al	 islam	—dijo	Maria,	y	pronunció	el	 juramento	de	fe.	Besó	la
mano	del	imam	y	éste	la	bendijo—.	No	puedo	regresar	a	Génova	como	musulmana.
Debo	casarme	con	un	valiente	hombre	de	 fe	para	que	me	proteja	y	defienda	en	mi
nueva	vida.

El	imam	le	pidió	que	trajera	a	su	presencia	al	hombre	elegido	y	le	prometió	que
los	casaría.

—El	hombre	que	he	elegido	está	aquí	—dijo	Maria—.	No	hay	otro	más	digno	de
ello.

Maarouf	sintió	que	el	corazón	le	daba	saltos	de	alegría.
—¿Y	cuál	será	su	dote?	—preguntó	el	imam.
—Ofreceré	 diez	 mil	 dinares	—respondió	Maarouf—,	 por	 mi	 honor,	 en	 cuanto

regresemos	al	Fuerte	de	Marqab.
—Que	así	sea.	—El	imam	desposó	a	la	apasionada	pareja	y	firmó	los	documentos.

Redactó	una	 fatwa	 en	 la	 que	 establecía	 que	 la	 joven	 se	 había	 convertido	 a	 la	 fe	 y
casado	por	voluntad	propia—.	Que	Dios	esté	contigo,	hija	mía.	Cúbrete	con	el	chal.
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No	salgas	como	has	entrado.

Aún	no	habían	anunciado	el	embarque.	Desde	una	cabina	llamé	a	Fatima	para	darle
una	 sorpresa.	 Estaba	 en	 Roma,	 en	 el	 aeropuerto	 Da	 Vinci	 de	 Fiumicino	 para	 ser
exactos,	pero	no	la	vería.	Volaba	hacia	Beirut	para	dar	una	sorpresa	a	la	familia.

—¿Por	 qué	 diablos	 se	 casa	 tu	 hermana	 con	 ese	 imbécil?	 —gritó	 Fátima	 por
teléfono—.	Ella	no	quiere	hablar	conmigo.	Nos	evita	a	todos.	Eso	no	tiene	ni	pies	ni
cabeza.

—Están	enamorados	—dije	en	tono	dócil.
—No	 seas	 tonto.	Ese	 cabrón	 no	 sabe	 ni	 qué	 significa	 la	 palabra	 y	Lina	 se	 está

comportando	como	una	insensata.	Le	arruinará	la	vida.	Tu	madre	quiere	que	aborte.
Tu	hermana	no	atiende	a	 razones:	quiere	 al	 niño	y	no	desea	 en	absoluto	 criar	 a	un
bastardo.	Está	loca.

No	dije	nada.	El	aparato	me	pesaba	en	la	mano.
—Tengo	que	embarcar	—dije.
—Y	si	 vuelves	 a	pasar	por	Roma	 sin	venir	 a	verme,	 te	 juro	que	 te	 asaré	 en	un

enorme	horno	italiano.

A	 la	 salida	 de	 Jerusalén,	 Maria	 viajó	 tendida	 en	 el	 palanquín,	 pero	 descorrió	 las
cortinas	 y	 sonrió	 a	 su	 marido,	 que	 cabalgaba	 a	 su	 lado.	 La	 felicidad	 hacía	 que
Maarouf	 montara	 muy	 erguido	 en	 su	 silla.	 Iba	 radiante,	 muy	 cerca	 de	 su	 esposa.
Maarouf	 dejó	 que	 la	 comitiva	 rebasara	 el	 cruce	 que	 conducía	 a	 Jaffa,	 y	 el	 visir	 de
Génova	preguntó	adónde	se	dirigían.

—Al	Fuerte	de	Marqab	—respondió	Maarouf—,	para	que	sean	mis	invitados	de
honor.

A	su	regreso	se	celebró	un	banquete	en	el	Fuerte	de	Marqab.	Maarouf	visitó	a	su
esposa	en	la	noche	de	bodas.	A	la	mañana	siguiente	salió	de	sus	aposentos	y	se	sentó
entre	sus	hombres.

—Habéis	sido	muy	amable	y	generoso	con	nosotros	—dijo	el	visir	genovés—.	Os
estamos	muy	agradecidos.	Ahora	debemos	seguir	nuestro	camino.

—Vuelve	a	casa	y	di	al	rey	de	Génova	que	su	hija	se	ha	convertido	al	islam	y	se
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ha	casado	con	Maarouf,	el	jefe	de	fuertes	y	batallones.
El	visir	palideció.
—¿Habéis	visitado	sus	aposentos?
—Desde	luego.	Es	mi	esposa.
El	visir	gimió,	se	abofeteó	y	se	golpeó	el	pecho.
—Matadme	ahora,	señor.	No	puedo	regresar	a	Génova	sin	ella.
Los	gritos	y	 lamentos	del	 séquito	de	Maria	 llegaron	a	oídos	del	 rey	de	Génova

antes	de	que	éste	entrara	en	palacio.	El	visir,	pálido	y	afectado,	anunció:
—Majestad,	la	princesa	ha	renunciado	a	su	fe	y	se	ha	casado	con	un	musulmán.

No	deseaba	volver.
El	rey	montó	en	cólera.
—Enviad	una	carta	al	rey	Saleh	y	matad	a	este	mensajero.
En	el	salón	del	trono,	el	juez	del	rey	Saleh	le	leyó	la	carta.
—Esto	 no	 puede	 ser,	 majestad	—dijo	 Arbusto—.	 El	 rey	 de	 Génova	 confió	 en

Dios	y	en	vos	la	protección	del	honor	de	su	hija.	Vos	se	la	confiasteis	a	Baybars,	y	él
y	su	buen	amigo	Maarouf	os	han	traicionado.	Nunca	había	presenciado	un	escándalo
de	tal	magnitud.

El	rey	hizo	llamar	a	Baybars	y	le	pidió	explicaciones.
—He	recibido	una	carta	de	Maarouf	en	la	que	se	dice	que	la	princesa	escogió	la

verdadera	fe	por	voluntad	propia;	nadie	 la	obligó.	Dios	 le	hizo	ese	regalo.	Maarouf
tiene	en	su	poder	una	fatwa	del	imam	de	al-Aqsa	que	confirma	el	regalo	de	Dios	y	la
decisión	de	la	princesa	de	tomar	a	Maarouf	por	esposo.

—Es	 una	 historia	 cierta	 —dijo	 el	 rey	 Saleh—.	 El	 islam	 es	 un	 legado	 del
Todopoderoso.	Juez,	enviad	una	carta	al	rey	de	Génova	explicándole	lo	sucedido.	Sed
delicado.	 La	 decisión	 que	 ha	 tomado	 su	 hija	 de	 vivir	 tan	 lejos	 de	 él	 no	 será	 una
noticia	fácil	de	escuchar	ni	de	tolerar.

El	juez	del	rey	dejó	a	un	lado	la	delicadeza	en	su	carta.	Ésta	rezaba	así:
«El	 rey	 Saleh	 ha	 permitido	 que	 su	 protegido,	 el	 príncipe	 Baybars,	 secuestre	 a

vuestra	hija	para	venderla	 al	harén	de	Maarouf.	Si	me	hacéis	 llegar	un	barco	hasta
Jaffa,	un	arcón	lleno	de	dinero	y	un	batallón	de	hombres	disfrazados,	yo	mismo	me
encargaré	 de	 devolveros	 a	 vuestra	 hija	 a	Génova.	El	 rey	ha	 perdido	 el	 juicio,	 y	 no
deseo	 seguir	 aquí	 y	 presenciar	 cómo	 se	 hunde	 el	 reino	 bajo	 el	 poder	 de	 sus
sucesores.»

El	 juez	 del	 rey	 envió	 la	 carta	 a	 Génova	 con	 un	mensajero.	 Recogió	 luego	 sus
pertenencias	y	todos	los	bienes	que	había	robado	a	lo	largo	de	los	años,	se	quitó	los
ropajes	de	juez	y	abandonó	la	hermosa	ciudad	de	El	Cairo.

Maria	se	despertó	enferma	y	Maarouf	hizo	llamar	al	doctor.
—Cura	a	mi	esposa,	cirujano	—le	dijo—.	Te	lo	ruego.	Haz	que	se	ponga	bien.
—El	clima	no	le	está	sentando	bien	—dijo	el	doctor	después	de	examinar	a	Maria

—.	Llevadla	a	Deir	ash-Shakeef	y	que	descanse	allí	durante	 tres	meses.	No	sé	bien
cuál	es	su	enfermedad,	pero	un	reposo	de	tres	meses	debería	curarla	de	cualquier	mal
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que	la	aqueje.
Maarouf	cogió	a	su	esposa	y,	acompañados	por	un	escuadrón,	se	dirigieron	a	los

aires	 puros	 de	 Deir	 ash-Shakeef.	 En	 pocas	 semanas	 ella	 empezó	 a	 sentirse	 mejor,
aunque	conservaba	cierta	sensación	de	gravidez.

—Marido	 mío	—dijo	 ella—.	 No	 estoy	 enferma,	 a	 menos	 que	 estar	 encinta	 se
considere	una	enfermedad.

Maarouf	daba	saltos	de	alegría.
Poco	 después	 Arbusto	 fue	 a	 visitar	 a	 Maarouf	 en	 su	 residencia	 de	 Deir	 ash-

Shakeef.	El	villano	se	presentó	ante	Maarouf	fingiendo	ser	un	rico	comerciante	y	le
ofreció	un	buen	número	de	lujosas	telas	para	su	esposa.

—Un	regalo	precioso,	honesto	mercader	—dijo	Maarouf—,	pero	decidme:	¿qué
he	hecho	para	merecer	tal	generosidad	por	vuestra	parte?

Arbusto	dijo	que	sólo	deseaba	una	cosa:	una	carta	firmada	por	el	jefe	de	fuertes	y
batallones	 que	 autorizara	 a	 su	 portador	 a	 viajar	 por	 el	 territorio	 sin	 que	 nadie
interfiriera	en	su	camino.

—Vuestra	 reputación	 de	 honestidad	 y	 valor	 es	 bien	 conocida	 por	 todos	—dijo
Arbusto—.	Con	dicha	carta	en	mi	poder	nadie	osará	acercárseme.

Maarouf	hizo	lo	que	se	le	pedía.
Arbusto	pasó	la	noche	a	las	afueras	de	Deir	ash-Shakeef.	Por	la	mañana	se	rasgó

la	 ropa,	 se	 frotó	el	cabello	con	arena	y	se	magulló	 la	cara	con	piedras.	Fue	a	ver	a
Maarouf,	quien	al	verlo	exclamó	sorprendido:

—¿Qué	os	ha	sucedido,	buen	mercader?
—A	veinte	leguas	de	la	ciudad	fui	asaltado	por	una	banda	de	rufianes	—explicó

Arbusto—.	Les	mostré	vuestra	carta	y	ellos	escupieron	sobre	ella.	«El	jefe	de	fuertes
y	 batallones	 no	 es	 más	 que	 un	 fanfarrón	 tullido,	 un	 gato	 casero	 desdentado	 con
ínfulas	 de	 león»,	 dijeron	 los	 bandidos.	 Me	 golpearon	 y	 me	 robaron	 todas	 mis
pertenencias.

El	héroe	se	levantó	y	miró	al	techo.
—¿Yo,	un	gato	casero?	—Salió	como	una	exhalación	en	busca	de	su	espada—.

No	te	muevas	de	aquí	—dijo	al	mercader—.	Volveré	con	tus	objetos	de	valor	y	con
las	cabezas	ensartadas	de	tus	asaltantes.

Él	 y	 su	 hombre	 salieron	 en	 dirección	 al	 norte,	 dejando	 a	 su	 esposa	 bajo	 la
protección	de	dos	guardias.

Arbusto	 paseó	 frente	 a	 los	 soldados	 de	 guardia,	 fingiendo	 estar	 ansioso.	 Del
bolsillo	izquierdo	sacó	unos	bombones	y	se	los	metió	en	la	boca.	Uno	de	los	guardias
preguntó	qué	era	lo	que	comía.

—Bombones	de	dátiles	—replicó	Arbusto—.	¿Queréis	uno?
Del	bolsillo	derecho	extrajo	un	montón	y	se	lo	dio	a	los	guardias.	En	media	hora

el	 sedante	 había	 penetrado	 por	 sus	 venas	 y	 los	 soldados	 yacían	 inconscientes.	 Fue
entonces	 cuando	 Arbusto	 irrumpió	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 princesa,	 cubrió	 a	 la
dormida	Maria	con	un	gran	saco	de	arpillera	y	se	la	llevó.
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La	terminal	de	llegadas	del	aeropuerto	de	Beirut	parecía	borrosa,	con	la	imprecisión
que	tienen	los	paisajes	en	los	sueños.	El	espacio	en	sí	mismo	no	había	cambiado,	pero
el	aire	se	había	enrarecido:	apestaba	a	alcanfor,	cigarrillos	y	humanidad.	Las	motas	de
polvo	se	escabullían	por	el	suelo	de	piedra,	aterradas	de	que	alguien	las	pisara.	Los
ubicuos	carteles	del	presidente	de	Siria,	tan	serio	él,	me	obligaron	a	mantener	la	vista
al	frente.	Sus	agentes	secretos,	vestidos	de	poliéster	como	civiles,	eran	sólo	un	poco
menos	numerosos	que	sus	fotos.

Negocié	la	tarifa	con	el	taxista,	un	hombre	tan	viejo	como	mi	padre.	De	entrada
pidió	una	suma	exorbitante.	Su	Mercedes	había	sido	restaurado	y	reparado.	Mire.	¿Lo
ve?	Ni	una	rayada,	ni	un	orificio	de	bala.

—Míreme	—le	 dije—.	 ¿Tengo	 pinta	 de	 ser	 un	 tipo	 al	 que	 le	 preocupe	 en	 qué
clase	de	coche	viaja?

Bajó	veinte.	Subí	dos.	Adujo	que	el	pueblo	estaba	muy	lejos,	al	menos	a	cuarenta
minutos.	Repliqué	que	podía	encontrar	otro	taxi.

Bancos	 de	 ominosas	 nubes	 de	 pizarra	 se	 cernían	 sobre	 nosotros	 mientras
avanzábamos	por	la	carretera	de	la	montaña.	Los	árboles	parecían	haber	menguado.

—Es	 por	 la	 leña	—explicó	 el	 conductor.	 El	 coche	 sufría	 un	 espasmo	 con	 cada
bache—.	Al	menos	la	zona	es	segura	de	momento.	Para	su	gente	al	menos.	Usted	es
druso,	¿no?

—Medio	druso	—dije.
Se	volvió	hacia	mí	con	aire	inquisidor,	como	si	el	concepto	le	resultara	totalmente

ajeno.	Esperó	a	que	yo	le	contara	más,	pero	no	lo	hice.
—¿Por	qué	ha	vuelto?	La	gente	ya	no	regresa.
—Una	boda.
—¿Y	viene	con	las	manos	vacías?
—Mi	maleta	llegará	mañana.
—Antes	 los	emigrantes	volvían	con	sacos	y	 sacos	de	objetos	valiosos,	dinero	y

joyas.	Fuera	encontraban	oro	y	volvían	a	casa	para	ser	hombres.	Ahora	todo	el	mundo
se	marcha,	pero	nadie	vuelve.	Si	yo	fuera	usted,	no	habría	venido,	ni	para	una	boda.

—Sólo	llevo	unos	meses	fuera.
Negó	con	la	cabeza,	incrédulo.
—Pues	parece	que	lleve	años	sin	estar	aquí.
Me	dieron	ganas	de	mirarme	en	el	espejo,	de	observarme	la	cara.	¿Tanta	pinta	de

extranjero	tenía?
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El	 rey	 Saleh	 sucumbió	 a	 los	 malos	 vientos	 de	 la	 enfermedad.	 Los	 doctores	 le
aconsejaron	 un	 mes	 de	 reposo	 en	 un	 clima	 templado.	 El	 rey	 y	 sus	 cortesanos	 se
trasladaron	a	al-Mansoura,	donde	la	brisa	fresca	había	curado	más	de	un	desorden	de
salud.	Se	recobró	y	volvió	a	El	Cairo,	sólo	para	recaer.	Oyó	tañer	las	campanas	de	la
muerte.

—Traedme	a	mi	hijo	—dijo	el	rey.
Baybars	corrió	al	lecho	real.
—Una	 vez	 construiste	 todo	 un	 barrio	 para	 mí,	 hijo	 mío	 —susurró	 el	 rey—.

Concédeme	ahora	una	mezquita	que	albergue	mi	alma	durante	toda	la	eternidad.
Baybars	contrató	a	arquitectos,	constructores	y	artesanos.
—No	dormiré,	ni	vosotros	 tampoco,	hasta	que	esta	majestuosa	mezquita	se	alce

en	honor	de	nuestro	sultán.	Empezad.
En	un	mes	se	erigió	una	mezquita	de	enormes	dimensiones.	El	viernes	posterior	a

su	finalización,	el	rey	visitó	la	mezquita	acompañado	de	sus	criados.
—Soy	un	hombre	feliz	—dijo.
Al	 regresar	 al	 salón	 del	 trono	 quiso	 sentarse,	 pero	 le	 resultó	 imposible.	 Lo

llevaron	a	su	cama.
—Giradme	hacia	la	Qibla	—dijo	el	rey—.	A	Dios	pertenecemos,	y	a	Él	volvemos.

—Estaba	tendido	en	el	 lecho,	de	cara	al	este—.	Afirmo	que	no	existe	más	dios	que
Dios	y	que	Mahoma	es	Su	profeta.

Y	el	rey	murió.

Nuestro	 pueblo	 centelleaba	 a	 la	 luz	 del	 anochecer.	 Un	 guardia	 vestido	 con	 traje
oscuro	y	una	raída	camisa	blanca,	con	un	rifle	automático	colgado	al	hombro,	detuvo
el	taxi	a	la	puerta	de	casa	de	mi	padre.	Inclinó	la	cabeza	para	mirar	hacia	el	interior	a
través	de	la	ventanilla	del	conductor.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—¿Quién	eres	tú?	—repliqué	yo.
Se	rio.
—¿Quién	eres?	No	vas	vestido	para	una	boda.
Otro	individuo	armado	y	vestido	con	un	traje	barato	se	unió	a	él	y	se	agachó	para

echarme	 un	 vistazo.	 Sonrió:	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 comenzado	 las	 libaciones
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temprano.
—Si	el	novio	mereciera	la	pena	—dije—,	me	habría	vestido	mejor,	pero	dado	que

no	 es	 más	 que	 un	 tonto	 comunista	 que	 ha	 traicionado	 la	 gran	 causa,	 no	 pienso
molestarme.

Ambos	hombres	estallaron	en	una	carcajada	con	ecos	de	embriaguez.
—Te	conozco	—exclamó	el	segundo	soldado.
Intenté	adoptar	un	tono	de	voz	serio.
—Ve	 a	 decirle	 a	 tu	 líder	 que	 tales	 frivolidades	 están	 por	 debajo	 de	 sus

posibilidades.	He	venido	para	echarle	una	reprimenda.
—Deja	en	paz	al	pobre	hombre	—bromeó	el	primero—.	No	es	consciente	del	lío

en	que	se	mete.
Más	hombres	nos	rodearon.	La	casa,	 iluminada,	estaba	a	unos	veinte	metros	del

patio,	 y	 todo	 el	 jardín	 delantero	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 que	 hacían	 esfuerzos
sobrehumanos	 para	 pasar	 por	 invitados	 a	 una	 boda.	 Sólo	 los	 guardias	 del	 bey	 ya
rozaban	 la	 treintena.	Desde	 que	 estallara	 la	 guerra	 civil	 había	 empezado	 a	 reclutar
protección	con	la	misma	insistencia	con	que	una	perra	en	celo	reclutaba	machos.

—Te	conozco	—repitió	el	 segundo	guardia—.	Nos	conocimos	hace	un	año.	No
estás	aquí.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Soy	 un	 producto	 de	 la	 imaginación	 colectiva.	 Ahora
dejadme	pasar.	No	me	hagáis	bajar	del	coche.

Los	hombres	resoplaron.
—Ha	llegado	el	hermano	de	la	novia	—gritó	uno.
—Ha	llegado	el	hermano	del	nuevo	jefe	—corrigió	otro.
Un	rifle	automático	fue	disparado	al	aire;	el	susto	borró	de	un	plumazo	cualquier

muestra	de	alegría	de	mi	sistema	nervioso.	El	disparo	fue	seguido	por	otro,	y	por	otro
más.	A	unos	metros,	 los	guardias	del	bey	no	quisieron	ser	menos	y	se	unieron	a	 la
milicia	de	Elie	en	un	estático	orgasmo	de	fuego.

Cuando	 por	 fin	 se	 calmaron	 los	 rifles,	 el	 silencio	 quedó	 empañado	 por	 el
generador	diesel,	un	viejo	trasto	que	sonaba	como	la	locomotora	de	un	tren	de	vapor.
El	pueblo	no	 tenía	electricidad.	Mi	padre	había	construido	esta	casa	como	 lugar	de
veraneo,	 pero	 la	 guerra	 había	 obligado	 a	 la	 familia	 a	 instalarse	 aquí,	 al	 menos	 de
forma	temporal.	Aunque	como	casa	de	veraneo	era	relativamente	cómoda,	no	era	lo
bastante	 espaciosa	 ni	 estaba	 suficientemente	 acondicionada	 para	 que	 la	 familia
viviera	en	ella	a	tiempo	completo.	Y	desde	luego	no	era	el	marco	ideal	para	una	boda.

Mi	padre	salió	de	 la	casa	en	cuanto	oyó	las	salvas	de	bienvenida.	Los	 invitados
aún	no	habían	empezado	a	llegar.	Al	verme	bajar	del	taxi,	 la	expresión	de	su	rostro
compensó	todas	las	penalidades	del	viaje.	Vi	que	deseaba	ir	hacia	mí.	Imaginé	que	los
músculos	se	tensaban	debajo	del	traje,	a	la	espera	de	una	liberación	que	había	tardado
en	llegar.	Subí	los	cinco	escalones	que	me	separaban	de	él.	Su	mirada	llevó	un	velo
de	lágrimas	a	mis	ojos.	En	cuanto	mis	labios	le	besaron	las	mejillas,	me	engulló	con
sus	brazos.	Me	dejé	fundir	en	su	abrazo.
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Otra	 salva	 de	 disparos	 nos	 sobresaltó.	 Los	 hombres,	 conmovidos	 por	 la	 escena
que	 se	desarrollaba	ante	ellos,	 el	 reencuentro	de	un	padre	y	un	hijo,	 expresaban	 su
aprecio	disparando	al	cielo.

Mi	padre	me	condujo	hacia	el	interior	de	la	casa.	Una	primera	mirada	mostró	a	la
familia	y	a	los	amigos	íntimos	en	plena	preparación	para	el	recibimiento	de	invitados:
la	casa	bullía	de	actividad.	Mi	primo	Hafez	fue	el	primero	en	advertir	mi	presencia
desde	el	otro	lado	del	vestíbulo.	Bebía	un	whisky	mientras	empujaba	una	mesita	a	un
lado	 con	 la	 pierna.	 La	 sorpresa	 floreció	 en	 su	 cara	 y	 apareció	 una	 sonrisa.	 Sin
palabras	dijo:	«¿Qué	pasa,	hermano?».	Le	saludé	con	una	sonrisa.

Mi	madre	apareció	por	el	pasillo	que	 llevaba	a	 los	dormitorios.	Siempre	que	se
sentía	 presionada,	 siempre	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 luchando	 sola	 contra	 el
mundo,	 su	 reacción	 instintiva	 era	 asegurarse	 de	 ir	 perfecta.	Aunque	 yo	 no	 hubiera
estado	muy	al	tanto	de	las	razones	que	explicaban	esta	boda,	sólo	con	ver	su	increíble
aspecto	habría	podido	deducir	que	no	la	aprobaba.	Farah	Diba	habría	matado	al	sha
para	parecerse	a	ella.	Mi	madre	llevaba	un	recogido	alto,	sujeto	de	manera	informal
mediante	un	buen	número	de	perlas	color	crema;	la	parte	frontal	del	cabello	aparecía
tirante,	 peinado	 con	 la	 raya	 en	medio.	 En	 cada	 oreja	 llevaba	 cuatro	 perlas:	 una	 de
color	negro	rodeada	de	dos	de	color	crema	y	una	tercera	del	mismo	color	que	caía	del
centro	 en	 forma	de	 lágrima.	El	vestido,	 de	 escote	de	barca,	 era	de	 ese	mismo	 tono
crema:	ajustado	y	salpicado	al	azar	de	las	mismas	perlas.

—Di	a	esos	idiotas	que	dejen	de	disparar	—le	espetó	a	mi	padre—.	Esto	es	una
boda,	no	una	bacanal.

Se	 detuvo	 y	me	miró,	 atónita.	 Sonreí.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca.	 Tembló,	 se
tambaleó	y	le	falló	la	rodilla.	Oí	cómo	la	tela	del	vestido	se	rasgaba	por	la	caída.	Mi
padre	corrió	hacia	ella.	En	cuestión	de	segundos	la	casa	entera	la	rodeaba.

—Apartaos	—gritó	 la	 tía	Wasila,	mientras	empujaba	a	 la	gente	sin	miramientos
—.	No	la	agobiéis.	Necesita	aire.

El	 bey,	 que	 estaba	 agachado	 para	 atender	 a	mi	madre,	 fue	 empujado	 a	 un	 lado
como	los	demás,	sin	ceremonias.

—Despejad.	Los	invitados	están	a	punto	de	llegar.
—Creí	que	era	un	fantasma	—dijo	mi	madre	a	mi	padre.
—No	lo	es,	querida.	Es	de	carne	y	hueso.	—La	preocupación	confería	a	su	sonrisa

un	aire	pensativo—.	¿Te	encuentras	bien?	—La	ayudó	a	incorporarse.
—Estará	bien.	Concédele	sólo	unos	minutos.	—La	tía	Wasila	cogió	a	mi	madre	de

la	mano	y	la	llevó	hacia	el	pasillo—.	Tú	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—,	entra	a	hablar
con	tu	madre	mientras	se	repone.
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Maria	 despertó	 en	 la	 penumbra.	 Se	 sintió	 mareada	 y	 desorientada,	 hasta	 que	 se
percató	de	que	la	cama	sufría	una	leve	oscilación.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
Al	amparo	de	la	oscuridad,	Arbusto	dijo:
—En	el	mar.	En	dirección	a	Génova.
Maria	intentó	adivinar	qué	había	pasado.	Meditó	sobre	lo	que	había	caído	sobre

ella:	tal	humillación	después	de	tanto	gozo.	Sollozó	en	silencio	y	puso	su	destino	en
manos	de	Dios.	Durante	tres	días	y	tres	noches	las	lágrimas	fueron	sus	amantes,	sus
compañeras	íntimas.	Y	al	tercer	día	se	desató	una	tormenta.

El	cielo	se	quebró	y	soltó	sus	aguas	hasta	casi	desbordar	el	mar.	La	única	luz	que
dirigía	 el	 rumbo	 eran	 los	 relámpagos,	 y	 los	 truenos	 desviaban	 al	 barco	 en	 todas
direcciones.	Una	galerna	despiadada	partió	el	mástil.	Tempestades	y	lluvias	azotaron
a	la	solitaria	nave	durante	días	y	semanas,	meses	y	meses.	Los	marineros	perdieron	la
cordura	y	el	capitán	perdió	el	control	del	bajel.	El	día	en	que	las	tormentas	amainaron
Arbusto	se	subió	a	la	cubierta	del	barco,	que	había	encallado	a	orillas	de	una	isla.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Arbusto	al	capitán,	quien	respondió	que	la	isla	se
llamaba	Tabish.

Un	monasterio	 abandonado	 asomaba	por	 encima	de	 los	 bosques	 que	 cubrían	 la
isla.	 El	 capitán	 envió	 a	 los	 pasajeros	 a	 tierra,	 con	 sus	 hombres,	 que	 se	 pusieron	 a
cortar	leña	para	reparar	las	costillas	partidas	del	barco.

En	la	isla	desierta	Maria	se	sintió	aún	más	débil	y	le	sobrevino	el	parto.
—Debo	aliviarme	—informó	a	su	secuestrador,	y	se	encaminó	hacia	el	bosque.
Arbusto	no	puso	objeción	alguna	ni	la	acompañó,	ya	que	sabía	que	en	la	isla	no

había	 escapatoria	 posible.	Ella	 se	 internó	 en	 la	 espesura,	 concentrándose	 en	dar	 un
paso	detrás	de	otro,	sin	caer	en	la	desesperación.	Llegó	al	monasterio	y	subió	al	altar
abandonado,	 donde	 dio	 a	 luz	 a	 un	 varón	 tan	 hermoso	 como	 la	 luna	 nueva.	Maria
envolvió	al	bebé	con	su	túnica,	le	besó	y	dijo:

—Si	me	acompañas	tu	destino	será	servir	de	comida	a	los	peces	hambrientos.	Te
dejo	en	la	casa	de	Dios,	a	Su	merced.	—Cerró	los	débiles	ojos,	se	arrodilló	sobre	sus
débiles	 rodillas	 y	 rezó—:	 Prométeme,	 oh	 sirviente	 de	 este	 lugar	 sagrado,	 en	 el
nombre	 de	 Dios	 y	 de	 todos	 sus	 ilustres	 profetas,	 que	 vigilarás	 a	 este	 niño	 y	 le
protegerás	de	todo	mal	que	aceche	a	su	alma.

Abandonó	 al	 niño	 y	 regresó	 al	 barco.	 Una	 semana	 más	 tarde	 comparecía	 en
Génova	 ante	 su	padre.	Arbusto	 se	 dijo	 que,	 si	 había	 podido	hacerse	 pasar	 por	 juez
real,	también	podría	fingir	ser	sacerdote.	Se	atavió	como	corresponde	a	un	hombre	de
Dios	y	llevó	a	Maria	a	presencia	del	rey.	Éste	preguntó	a	su	hija:

—¿Has	renunciado	a	tu	fe?
—He	renunciado	a	mucho	más	que	eso.
—Debes	ser	castigada	por	haberte	casado	con	un	musulmán	—sentenció	su	padre

—.	Vivirás	presa	en	tus	aposentos	hasta	el	fin	de	tus	días.
Una	sollozante	Maria	dedicó	su	tiempo	a	mirar	por	la	ventana,	a	la	espera	de	que
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Dios	le	enviara	la	redención.

El	roto	estaba	en	la	cadera	izquierda	del	vestido	de	mi	madre,	pequeño	pero	visible.
La	tía	Wasila	se	arrodilló	para	verlo	de	cerca.	Mi	madre	oscilaba	frente	al	gran	espejo
mientras	con	la	mano	alisaba	la	tela	rasgada.

—Intentemos	pegarlo	con	cinta	por	detrás	—dijo	ella.
Me	pregunté	a	qué	venía	tanta	colaboración	por	parte	de	la	tía	Wasila.	Siempre	se

había	mantenido	a	distancia	de	la	familia,	y	dicha	distancia	se	había	hecho	aún	mayor
después	de	la	muerte	del	tío	Wayih,	unos	años	atrás.

—La	cinta	es	un	recurso	vulgar	—dijo	la	tía	Wasila—.	Es	un	desgarrón	pequeño.
¿Dónde	tienes	el	costurero?

—Estás	fantástica	—murmuré.
—Tú	no	—repuso	mi	madre—.	Ve	a	cambiarte.
Le	expliqué	que	la	maleta	aún	no	había	llegado.	Me	preguntó	si	tenía	problemas

en	 Los	 Ángeles.	 Insatisfecha	 con	 mi	 simple	 no,	 preguntó	 por	 los	 estudios.	 La	 tía
Wasila	enhebró	un	largo	hilo	en	la	aguja.

—Creí	que	me	necesitarías	—dije.
Mi	madre	se	relajó	a	ojos	vista.
—Ha	sido	un	detalle.	Al	menos	péinate.	Vas	a	asistir	con	tejanos	a	la	boda	de	tu

hermana.	¿Dónde	vamos	a	ir	a	parar?
Mi	prima	Mona	llamó	y	entró,	sin	prestar	la	menor	atención	a	la	tía	Wasila.
—Lina	quiere	saber	por	qué	su	hermano	aún	no	ha	entrado	a	verla	—dijo	Mona.

Se	rio—.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	ha	usado	la	palabra	hermano.

En	cuanto	entré	en	su	habitación,	Lina	echó	a	todas	nuestras	primas.
—Están	tan	inquietas	que	al	final	acabo	tranquilizándolas	yo	en	lugar	de	ser	a	la

inversa.	—Se	sentó	en	el	taburete	y	contempló	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.	Ya	la
habían	maquillado	y	 llevaba	el	 traje	de	novia.	Lo	único	que	faltaba	era	colocarle	el
velo—.	¿Intentas	robarme	el	protagonismo?

—¿Cuándo	 he	 podido	 hacerlo?	—Me	 senté	 en	 la	 cama.	Me	 dolían	 los	 pies—.
¿Cómo	puedo	competir	con	ese	aspecto	tan	imponente	que	tienes?

—¡Qué	encantador!	¿Cómo	puede	ser?	¿Estás	sobrio?
Me	 tumbé	 en	 su	 cama,	 hundí	 la	 cabeza	 en	 su	 almohada	 y	 aspiré	 su	 fragancia.

Deseé	con	toda	mi	alma	que	pudiéramos	tumbarnos	allí	y	escuchar	a	David	Bowie,	o
los	aullidos	y	sollozos	de	Led	Zeppelin,	solos	los	dos.	Ella	se	puso	en	pie	e	 intenté
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ver	si	había	ganado	peso.	Era	la	más	alta	de	la	familia.	Mi	madre	también	lo	era,	pero
se	mantenía	delgada	y	huesuda.	Lina	no	estaba	gorda,	pero	llenaba	el	vestido,	lo	que
complicaba	 la	 tarea	 de	 calcular	 su	 peso.	Se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 se	 apoyó	 sobre	 los
brazos.

—Ojalá	pudiera	tumbarme,	pero	se	me	estropearía	el	peinado.
Me	arrodillé,	cogí	dos	almohadas	y	las	coloqué	a	los	pies	de	la	cama.
—Túmbate	así	—dije—.	Confía	en	mí.
Se	 recostó	 con	 suavidad,	 con	 el	 cuello	 elevado	 por	 las	 almohadas	 y	 el	 cabello

flotando	en	el	aire.	Se	alisó	la	parte	inferior	del	vestido,	que	parecía	elevarse	como	un
souflé	en	cuanto	se	postraba.

—Quítame	los	zapatos.	Ahh,	mucho	mejor.
Me	 tumbé	de	espaldas	y	 tuve	un	encuentro	de	 cerca	 con	 sus	pies	 revestidos	de

medias	blancas.	Arrugué	la	nariz.	Ella	movió	los	dedos.
—No	puedo	creerme	que	estés	 aquí	—dijo	 ella—.	Y	me	alegra	 tanto	que	no	 te

pongas	a	hacerme	preguntas	estúpidas.
—Tengo	demasiadas.	No	sabría	por	dónde	empezar.	¿Dónde	vais	a	vivir?
—No	empieces.
—No	pregunto	por	qué.	Me	limito	a	ser	práctico.	No	te	pregunto	si	le	quieres	ni

nada	 parecido.	 ¿Dónde	 vais	 a	 vivir?	 No	 puedes	 instalarte	 en	 los	 barracones,	 o
dondequiera	que	él	esté	metido	estos	días.	Y	desde	luego	él	tampoco	puede	vivir	aquí
mientras	esté	combatiendo.

—Cuando	 termine	 la	 guerra	 compraremos	 algo	 donde	 vivir.	 Por	 el	 momento
seguiremos	como	hasta	ahora.	No	durará	mucho.	Lo	superaremos.

—¿Cómo	 piensa	 mantenerte?	 Tú	 has	 dejado	 los	 estudios.	 ¿Por	 qué?	 Eres	 la
persona	más	lista	que	conozco.

—Ya	los	acabaré	más	adelante.	Me	he	empeñado	en	que	esto	funcione.	Y	ahora
cállate.	Estoy	descansando.

Maarouf	y	sus	hombres	no	pudieron	encontrar	ni	bandoleros	ni	ladrones.	Preguntó	en
todos	los	pueblos	que	cruzó	en	su	camino	si	alguien	tenía	noticias	de	una	banda	de
salteadores	que	había	atacado	a	un	 inocente	mercader.	No	 tardó	en	 sospechar	de	 la
mendacidad	del	hombre.	Cuando	regresó	a	Deir	ash-Shakeef,	descubrió	que	su	esposa
había	desaparecido.

—Soy	un	hombre	presumido	y	bobo	—declaró.
Envió	partidas	en	busca	del	 traicionero	villano.	Una	de	ellas	 siguió	el	 rastro	de

Arbusto	hasta	la	ciudad	de	Jaffa,	donde	se	descubrió	que	había	zarpado	en	un	barco

www.lectulandia.com	-	Página	340



con	destino	a	Génova.	Maarouf	convocó	a	sus	hombres.
—Partiré	en	busca	de	mi	esposa	y	mataré	a	cualquiera	que	haya	tomado	parte	en

esta	pérfida	acción.	Volved	al	Fuerte	de	Marqab	y	atended	a	mis	obligaciones	hasta
que	yo	regrese.

En	Génova,	Maarouf	 se	 dirigió	 al	 palacio	 del	 rey.	Espada	 en	mano,	 se	 preparó
para	asaltar	la	puerta,	pero	un	gorrión	rodeó	su	arma	dos	veces	y	emprendió	el	vuelo
ante	 sus	 ojos.	Maarouf	 siguió	 el	 vuelo	del	 gorrión	 con	 la	mirada	y	vio	que	 éste	 se
acercaba	 a	 una	 de	 las	 torres	 de	 palacio,	 que	 estaba	 cubierta	 por	 un	 floreciente
emparrado	 amarillo.	 A	 sus	 oídos	 llegaron	 débiles	 sollozos	 que	 le	 atravesaron	 el
corazón,	pues	en	ellos	reconoció	el	llanto	de	su	amada.

—Te	oigo	—gritó	él.
Se	 encaramó	 a	 la	 torre	 por	 el	 emparrado,	 ayudándose	 de	 las	 protuberancias	 y

fisuras	 de	 la	 piedra,	 hasta	 alcanzar	 la	 ventana	 más	 alta.	 A	 través	 de	 ella	 vio	 a	 su
esposa	sentada	frente	a	un	telar,	inmóvil.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Maria.
—Soy	Maarouf,	tu	marido.
Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Maria.
—Has	venido	en	mi	busca,	Maarouf	—gimió—,	pero	es	como	si	no	me	hubieras

encontrado.	Estoy	 tan	viva	como	este	 telar	 roto,	 tan	vacía	como	este	hilo	 sin	alma.
Sin	mi	hijo,	no	existo,	y	sin	 tu	hijo	 tú	no	eres	un	hombre.	Está	en	una	 isla	 llamada
Tabish.	Tráeme	a	mi	hijo	o	nunca	saldré	de	este	mausoleo.

Maarouf	se	unió	al	llanto	de	su	esposa.	Descendió	de	la	torre,	regresó	al	puerto	y
zarpó	en	dirección	a	Tabish.	Registró	la	isla.	Escaló	las	montañas,	movió	las	piedras,
arrancó	los	árboles.	Destrozó	el	monasterio	piedra	por	piedra,	 tronco	a	 tronco,	pero
no	pudo	dar	 con	 su	hijo.	Maarouf	 volvió	 a	 postrarse	 de	 rodillas	 ante	 el	 indiferente
mar	y	lamentó	su	azaroso	destino.

—En	el	nombre	de	mi	padre,	de	su	padre,	y	del	padre	de	mi	abuelo,	juro	por	toda
la	sangre	que	corre	por	mis	venas	que	encontraré	a	mi	hijo,	mi	sangre,	mi	vida.

—Ya	casi	es	la	hora	—dijo	mi	madre.
Hizo	que	Lina	se	 levantara	y	mostrara	su	aspecto.	Mi	madre,	 la	 tía	Samia	y	 las

chicas	se	aseguraron	de	que	nada	se	dejaba	al	azar.	Ninguna	parecía	satisfecha	con	el
vestido.	Era	hecho	a	medida,	pero	no	cabía	duda	de	que	el	diseñador	había	trabajado
con	demasiada	rapidez.

—Estás	preciosa	—dijo	la	tía	Samia—.	Estamos	orgullosas	de	ti.
Lina	 parecía	 perpleja,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo	 segura	 de	 que	 la
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conversación	se	refiriera	a	ella.
—Mírala	—dijo	 la	 tía	Samia	 a	Mona—.	Admira	 su	porte.	Así	 es	 como	debería

estar	una	novia	en	su	noche	de	bodas.
Una	sonrojada	Lina,	algo	que	nunca	pensé	que	vería,	se	materializó	frente	a	mis

ojos.
—Aprende	de	ella,	hija	mía.	La	cabeza	siempre	alta,	desafiante,	llena	de	aplomo.

Si	mi	madre	pudiera	verte…	Estaría	orgullosa,	igual	que	yo.
Mi	madre	cogió	la	mano	de	mi	hermana,	la	llevó	a	sus	labios	y	la	besó.
—Coge	el	velo	—dijo	la	tía	Samia—.	No	querrás	hacer	esperar	a	tu	padre	cuando

entre.	—Sostuvo	 la	 tela	 en	 la	mano	 y	 la	 observó	 como	 lo	 haría	 un	 controlador	 de
calidad	 de	 una	 fábrica	 textil—.	 ¿Te	 lo	 vas	 a	 poner	 de	 cualquier	 manera?	 Venga,
chicas.	Buscad	algo	que	hacer.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Qué	estás	haciendo	en	este
cuarto,	muchacho?	Sal	de	aquí.	Tenemos	que	hablar	de	la	luna	de	miel	y	no	deberías
oírlo.

—Aún	 no	 habrá	 luna	 de	 miel	 —dijo	 Lina—.	 Él	 no	 tiene	 tiempo.	 Ya	 la
celebraremos	cuando	termine	la	guerra.

La	tía	Samia	no	pudo	evitar	que	una	mueca	asomara	a	su	rostro.
Por	un	instante	dio	la	impresión	de	que	su	energía	iba	a	agotarse,	pero	la	contuvo

a	tiempo.
—Pues	si	me	lo	preguntas	te	diré	que	mucho	mejor.	¿Por	qué	irse	de	luna	de	miel

y	dejar	atrás	a	tus	seres	queridos	mientras	se	sigue	librando	una	guerra?	Yo	no	lo	pasé
nada	 bien	 durante	 la	 mía,	 así	 que	 no	 las	 recomiendo.	 Mi	 marido	 se	 pasó	 toda	 la
semana	en	El	Cairo	durmiendo.	¿No	me	crees?	Ve	a	preguntarle	qué	es	lo	que	más	le
gustó	de	El	Cairo	y	te	dirá	que	la	almohada	del	Hilton.	Es	probable	que	tengas	que
despertarle	para	preguntárselo,	pero	eso	es	lo	que	te	dirá.	Lunas	de	miel…	Las	lunas
de	miel	no	son	para	los	de	esta	familia.

—¿Estás	 lista?	—preguntó	 mi	 madre.	 Echó	 a	 todo	 el	 mundo	 del	 cuarto—.	 Si
queréis	ver	salir	a	la	novia	será	mejor	que	estéis	fuera.

Miré	a	Lina,	que	con	un	gesto	me	pidió	que	me	quedara.	Mi	madre	anunció	desde
la	puerta:

—Enviaré	a	tu	padre	dentro	de	un	minuto.
—Madre	—exclamó	Lina.
Mi	madre	 se	 paró	 y	 dio	media	 vuelta.	 Esperó	 a	 que	 Lina	 dijera	 algo,	 pero	mi

hermana	no	podía	hablar.	Mi	madre	cerró	la	puerta	y	se	encaminó	hacia	ella.
—Quiero	besarte	—dijo	mi	madre—,	pero	no	es	una	buena	idea.	Sin	embargo	los

besos	en	el	aire	no	te	estropearán	el	maquillaje.	—Mi	madre	cogió	a	Lina	de	las	dos
manos	 y	 se	 intercambiaron	 tres	 rondas	 de	 besos	 en	 el	 aire.	Mi	madre	 fue	 hacia	 la
puerta—.	Será	mejor	que	no	te	entretengas.

Mi	padre,	apuesto	y	señorial,	tendió	la	mano	a	mi	hermana.	Lina	titubeó,	se	miró	una
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última	vez	en	el	espejo	y	fue	hacia	él.	Cogidos	del	brazo	dieron	un	paso	y	tropezaron.
—Te	llevo	yo	—bromeó	mi	padre.
Reanudaron	 la	marcha,	 pero	 seguían	 sin	 acompasar	 el	 ritmo,	 como	 si	mi	 padre

hubiera	ensayado	para	este	momento	durante	toda	su	vida	y	la	vida	hubiera	decidido
no	colaborar.

Yo	había	esperado	que	mi	padre	estuviera	más	emocionado,	pero	subestimaba	su
resistencia.	No	 parecía	 un	 hombre	 que	 acabara	 de	 sobrevivir	 a	 la	muerte	 de	 quien
había	sido	su	hermano	menor	y	su	mejor	amigo.	Avancé	detrás	de	ellos,	me	paré	y	los
vi	cruzar	el	oscuro	pasillo	hacia	la	luz	que	emanaba	del	salón.	Estalló	una	barahúnda
de	 gritos,	 aplausos,	 silbidos	 y	 aullidos	 capaz	 de	 sofocar	 la	 Marcha	 nupcial	 de
Mendelssohn	que	sonaba	por	los	altavoces.	Alguien,	es	de	suponer	que	el	tío	Akram,
empezó	 a	 tocar	 el	 derbakeh.	 Una	mujer	 entonó	 una	 canción	 de	 boda	 típica	 de	 las
montañas,	una	loa	a	la	hermosa	novia.	Cuando	por	fin	llegué	al	final	del	pasillo,	mi
padre	había	cedido	a	su	hija	a	Elie,	quien	hacía	todo	lo	posible	por	fingir	que	se	sentía
a	 sus	anchas	enfundado	en	un	 traje	en	 lugar	del	mono	militar	que	 solía	 llevar.	Elie
contempló	a	la	multitud	antes	de	dar	a	Lina	un	beso	rápido:	un	beso	breve	en	señal	de
compromiso	 eterno.	 El	 tío	 Akram,	 visiblemente	 disgustado	 con	 la	 disonante
competencia	 de	Mendelssohn,	 dio	 un	 golpe	 al	 tocadiscos	 con	 el	muslo.	 Se	 oyó	 un
crujido	y	pararon	los	instrumentos	de	cuerda,	y	el	tío	Akram	se	puso	a	tocar	el	tambor
con	más	fuerza,	de	forma	rápida	y	sincopada.

Los	recién	casados	cortaron	la	tarta.	Elie	intentó	rodear	a	Lina	con	el	brazo,	pero
el	tenedor	no	dejaba	de	interponerse	entre	ambos.	Un	pedazo	de	pastel	cayó	sobre	la
manga	de	Lina,	y	de	allí	al	suelo.	Ella	se	rio.	Mi	madre	meneó	la	cabeza.	Un	par	de
críos	se	apresuraron	a	apropiarse	del	pedazo	caído.	El	nieto	del	bey,	envuelto	en	dos
jerséis	a	pesar	del	calor	que	reinaba	en	la	sala,	se	metió	el	pastel	en	la	boca.	Nuestro
futuro	bey	miró	a	Lina,	abrió	mucho	la	boca,	sacó	la	lengua	y	le	mostró	el	trozo	de
pastel	húmedo	que	tenía	dentro.

Todo	el	mundo	parecía	estar	de	buen	humor,	y	no	era	sólo	por	la	boda.	Las	fiestas
en	 tiempos	 de	 guerra	 siempre	 son	 momentos	 de	 euforia,	 libres	 de	 inhibiciones.
Intenté	 hablar	 con	 Elie	 pero	 éste	 parecía	 evitarme:	 tanto	 a	mí	 como	 al	 resto	 de	 la
familia,	la	verdad.	Resultaba	desconcertante	ver	cómo	todo	un	miliciano	con	docenas
de	 soldados	 a	 sus	 órdenes,	 un	 asesino	 de	 hombres,	 hacía	 denodados	 esfuerzos	 por
eludir	el	contacto	visual.	Cuando	le	acorralé	para	expresarle	mis	mejores	deseos,	me
interrumpió	con	este	comentario:

—No	ha	sido	culpa	mía.	Se	suponía	que	sólo	era	un	rato	de	diversión.
Parecía	 un	 crío	 de	 cuatro	 años	 aterrado;	 tenía	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 que	 casi	 le

abarcaban	la	mitad	superior	de	la	cara.
Tenía	 los	 pies	 hinchados	 y	me	dolían	 los	 empeines.	Los	 últimos	 invitados	 iban

desfilando,	pero	aún	no	había	llegado	el	momento	de	romper	la	fila	de	saludos.	Lina
parecía	 la	 más	 cansada	 de	 todos,	 mientras	 que	 Elie	 daba	 la	 impresión	 de	 cobrar
fuerzas	a	medida	que	avanzaba	la	fiesta.	La	tía	Wasila	y	sus	hijos	se	marcharon	con
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los	invitados,	al	igual	que	el	tío	Halim	y	su	familia.	La	tía	Samia	se	quitó	los	zapatos
y	empezó	a	ayudar	a	los	criados	a	recoger	las	mesas	hasta	que	mi	madre	le	pidió	que
parara.

—Dame	veinte	minutos	para	asearme	y	estaré	lista	para	salir	—dijo	Lina	a	Elie.
Él	carraspeó.
—Creo	que	lo	mejor	es	que	yo	vuelva	a	Beirut	con	mis	hombres.	—No	conseguía

levantar	 la	 vista	 de	 los	 zapatos—.	 Ellos	 tienen	 que	 estar	 allí	 por	 si	 pasa	 algo	 y…
Bueno,	no	me	parece	bien	que	yo	no	esté	si	hay	algún	problema.	Podrían	atacarnos.

—¿En	tu	noche	de	bodas?
—Bueno,	a	esos	cabrones	enemigos	no	les	importa	que	sea	mi	noche	de	bodas	—

dijo	él,	tartamudeando.
—En	ese	caso	creo	que	deberías	ir	—dijo	Lina.
—Sí,	 sí,	 creo	 que	 sí.	 —Retrocedió	 con	 pasos	 lentos	 y	 faltos	 de	 decisión—.

Gracias	a	 todos.	Ha	sido	una	gran	boda.	—Lanzó	una	mirada	breve	a	mi	madre—.
Ojalá	mi	familia	hubiera	podido	asistir.	Gracias.

Salió	 y	 la	 emprendió	 a	 gritos	 con	 sus	 hombres	 borrachos.	 Se	 subieron	 a	 tres
desvencijados	Range	Rovers	 y	 partieron	 a	 toda	 velocidad,	montaña	 abajo,	 hacia	 la
ciudad.	A	lo	lejos,	un	Beirut	envuelto	en	la	más	absoluta	oscuridad	engulló	las	rojas
luces	traseras.

—Creo	que	será	mejor	que	me	cambie	de	todos	modos	—manifestó	Lina.
—Sí	—convino	mi	madre.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 la	 pequeña

otomana—.	Ponte	una	ropa	más	cómoda	mientras	te	preparo	un	buen	whisky.
En	 cuanto	 Lina	 se	 fue	 a	 su	 cuarto,	 mi	 padre	 dejó	 que	 la	 ira	 conquistara	 sus

facciones.	 Se	 dejó	 caer	 al	 lado	 de	mi	madre.	 La	 intensidad	 de	 su	 enfado	 irradiaba
calor	hacia	toda	la	sala.	Yo	era	consciente	de	que	el	vaso	de	su	furia	estaba	a	punto	de
colmarse.

—A	ti	también	te	sentará	bien	un	whisky	—dijo	mi	madre.
—Quizá	tengamos	suerte	—comentó	la	tía	Samia—.	A	lo	mejor	sufren	un	ataque

esta	noche.
—Ja	—replicó	mi	madre—.	Esas	cosas	no	se	dicen.	—Negó	con	la	cabeza—.	Ja

—y	dirigiéndose	a	mi	padre	añadió—:	¿No	podríamos	llamar	a	alguien?
Mi	padre	soltó	una	carcajada	amarga.

Quizás	os	estéis	preguntando	qué	pasó	con	el	niño.	Quizás	os	preguntéis	por	qué	su
padre	 no	 lo	 encontró.	 Escuchad.	 Resulta	 que	 otra	 tormenta	 agitó	 las	 aguas	 del
Mediterráneo	y	desvió	un	bajel	donde	viajaba	Kinyar,	el	rey	de	Tesalia,	a	 la	 isla	de
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Tabish.	El	rey	y	su	tripulación	exploraron	la	isla	y	encontraron	el	monasterio.
—Es	el	niño	más	hermoso	que	han	visto	mis	ojos	—declaró	Kinyar.	Fue	a	coger

al	 hijo	 de	Maarouf	 y	Maria,	 pero	 un	 poderoso	 revés	 le	 derribó	 al	 suelo.	Aterrado,
miró	a	su	alrededor.	Sus	hombres	desenvainaron	las	espadas.	No	vieron	nada—.	¿Por
qué	me	golpeas?	—preguntó	Kinyar	al	monasterio—.	Soy	el	padre	de	este	niño	y	he
venido	para	devolvérselo	a	su	madre.

De	nuevo	se	dispuso	a	coger	al	niño	y	esta	vez	nada	se	lo	impidió.	Huyó	con	el
bebé	 en	 brazos	 y	 sus	 hombres	 le	 siguieron,	 entre	 exclamaciones	 y	 tropezones.
Partieron	en	el	barco.

El	 galeón	 de	Tesalia	 se	 cruzó	 con	 un	 barco	 que	 iba	 en	 peregrinaje	 a	 la	Ciudad
Santa	y	lo	abordó.	El	rey	subió	al	barco	capturado	y	dijo:

—Busco	a	un	voluntario,	a	una	nodriza	que	alimente	a	mi	hijo.	Os	mataré	si	no
me	concedéis	lo	que	pido.

Una	joven	monja	se	ofreció.
—Ya	 he	 renunciado	 a	mi	 vida	 antes	 y	 lo	 haré	 una	 vez	más.	No	 hace	 falta	 que

muramos	todos.
Kinyar	se	la	llevó	a	su	barco	y	dejó	que	los	demás	prosiguieran	su	viaje.	La	monja

mostró	el	pecho	al	niño	hambriento	y	la	leche	brotó	de	él	milagrosamente.
—El	bebé	vivirá	—afirmó	la	monja.
—Lo	llamaré	Taboush,	en	honor	a	la	isla	que	me	lo	ofreció	—dijo	Kinyar.

A	la	mañana	siguiente	desayunamos	temprano.	Mi	padre	se	atragantó	con	un	pedazo
de	pan.	Tosió,	se	golpeó	el	pecho	y	bebió	un	sorbo	de	agua.	Desde	el	otro	lado	de	la
mesa	mi	madre	 le	 observaba	 con	una	 expresión	de	 leve	 inquietud	 en	 la	mirada.	Él
carraspeó,	encendió	un	cigarrillo	y	apuró	el	café.

—Voy	a	ir	a	echar	un	vistazo	a	nuestra	casa	—anunció.
—No	hay	 nada	 que	 ver.	—Mi	madre	 untaba	 la	 tostada	 con	mantequilla.	 Era	 la

única	de	la	familia	que	lo	hacía—.	Nos	llevamos	todo	lo	que	tenía	algún	valor.
—Quiero	 comprobar	 el	 estado	 del	 edificio.	 Si	 no	 dejamos	 sentir	 nuestra

presencia,	la	casa	se	nos	llenará	de	refugiados.
—La	razón	por	la	que	no	tenemos	gente	viviendo	allí	es	que	el	barrio	sigue	siendo

peligroso.	Sé	razonable.	No	merece	la	pena	correr	el	riesgo,	y	el	hecho	de	que	te	dejes
caer	una	vez	al	mes	no	detendrá	a	los	posibles	invasores.

—Tendré	cuidado	—dijo	él.
Un	rato	después	dije	a	mi	madre	que	 iba	a	dar	un	paseo	y	me	colé	con	él	en	el

coche.	Si	mi	madre	no	aprobaba	que	mi	padre	fuera	a	nuestro	antiguo	barrio,	menos
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aún	habría	querido	que	fuera	con	él.
—Emprendamos	nuestra	próxima	aventura	—dijo	él.
Pasamos	por	muchos	controles	en	el	camino,	cruzamos	de	una	zona	militar	a	 la

siguiente,	sin	que	nadie	nos	pusiera	problema	alguno.
Cuando	 llegamos	me	 sentí	 aturdido.	Nuestro	barrio	no	había	 sido	 tan	 castigado

como	otros,	pero	las	cicatrices	eran	visibles.	También	estaba	tan	deshabitado	como	un
decorado	de	la	Dimensión	desconocida.

Mi	padre	inspeccionó	todos	los	pisos.	En	el	nuestro	los	muebles	estaban	cubiertos
con	telas	polvorientas,	pero	se	había	trasladado	todo	cuanto	cabía	en	un	coche.	Sólo
había	una	ventana	 rota.	Fui	 a	mi	 cuarto.	La	cama,	 la	 librería	y	 la	 cómoda	parecían
niños	enormes	y	 tullidos,	disfrazados	de	 fantasmas	de	Halloween.	Mi	padre	 realizó
una	rápida	inspección	al	piso	del	tío	Yihad.	No	deseaba	demorarse	mucho	en	él.	Yo
me	quedé.

Deambulé	por	la	sala	y	el	comedor.	En	este	apartamento	las	telas	que	lo	cubrían
todo	perseguían	una	finalidad	palpable.

Las	 numerosas	 obsesiones	 del	 tío	Yihad	 eran	 notorias.	 Era	 un	 devoto	 italófilo,
aficionado	a	Brueghel,	amante	del	cine,	de	las	leyendas	populares	y	un	coleccionista
de	 sellos	 raros,	 revistas	 de	 cine,	 esculturas	 diminutas	 de	 cristal,	 cajas	 de	 cerillas,
cartas	 de	 restaurantes	 y	 piezas	 de	 loza	 libanesa.	 Su	 apartamento	 solía	 estar
impregnado	 de	 su	 esencia,	 abarrotado	 de	 trastos	 y	 cachivaches.	 Lo	 habían	 quitado
todo.	Tirada	en	el	suelo	encontré	una	postal	de	un	cuadro	de	Brueghel,	Meg	la	Loca,
uno	de	sus	preferidos.	Había	dos	cosas	que	nunca	pude	olvidar	del	cuadro:	la	mirada
decidida	 de	 la	 propia	Meg	 la	 Loca,	 la	 actitud	 de	 voy	 a	 quedarme	 con	 lo	 que	 me
corresponde	 por	 derecho	 de	 esta	 mierda	 de	 sitio,	 y	 el	 monstruo	 gigante	 que	 se
ayudaba	 de	 un	 palo	 para	 vaciarse	 el	 culo	 de	 sus	 contenidos	 mientras	 la	 multitud
ansiosa	aguardaba	debajo	a	la	espera	de	recibir	la	parte	del	tesoro	que	estaba	a	punto
de	 caer.	Cogí	 la	 tarjeta	 y	 examiné	 los	marrones,	 los	 ocres	 y	 los	 rojos;	 las	 extrañas
criaturas	 del	 infierno,	 las	 lanzas,	 los	 escudos	 y	 las	 cabezas	 mal	 colocadas;	 los
anímales,	los	barcos	a	medias	y	los	batallones;	y	la	mujer,	en	apariencia	el	único	ser
humano,	con	una	espada	en	la	mano	derecha,	una	cesta	con	bienes	en	la	izquierda	y
una	bolsa	llena	prendida	de	la	cintura,	caminando	protegida	por	un	casco	y	haciendo
gala	de	una	férrea	determinación.	Había	obtenido	lo	que	buscaba	y	había	llegado	el
momento	de	irse.	Tal	y	como	yo	lo	recordaba.	La	guardé	en	el	bolsillo.

Entré	en	el	despacho,	donde	el	muro	de	las	películas	aún	seguía	intacto.	No	podía
moverse.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 el	 tío	 Yihad	 había	 ido	 recortando	 imágenes	 de
revistas	de	cine,	sobre	todo	italianas,	y	había	montado	un	collage	que	ocupaba	toda	la
pared.	Una	de	las	ventanas	del	despacho	se	había	roto	y	un	trozo	de	cristal	se	había
alojado	en	una	foto	que	representaba	el	carrusel	de	El	 tercer	hombre.	Al	arrancarlo
me	corté	el	dedo	índice.	Me	llevé	el	dedo	a	la	boca	y	succioné	la	herida.

Empecé	 a	 ver	 la	 pared	 con	 ojos	 zen.	 Las	 estrellas	 de	 cine	 me	 devolvieron	 la
mirada.	 Había	 al	 menos	 tres	Marilyns,	 una	 de	 ellas	 sentada	 en	 una	 típica	 silla	 de
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director,	 mirando	 hacia	 atrás.	 Jane	 Fonda	 en	 Klute	 y	 Barbarella,	 Bette	 Davis	 en
Jezabel	y	La	extraña	viajera,	Audrey	Hepburn	en	Vacaciones	en	Roma	y	Desayuno
con	 diamantes.	 Warren	 Beatty	 en	 el	 papel	 de	 Clyde	 yacía	 sobre	 Bonnie,	 Faye
Dunaway.	 Marlon	 Brando	 se	 sentaba	 junto	 a	 Jack	 Nicholson.	 Sophia	 Loren	 se
hincaba	 de	 rodillas	 en	 Dos	 mujeres,	 Anna	 Magnani	 destrozada	 en	 una	 de	 sus
películas.	 Catherine	 Denueve	 en	Belle	 de	 Jour;	 Julie	 Christie	 en	Doctor	 Zhivago.
Hedy	 Lamarr	 ataviada	 con	 un	 largo	 traje	 de	 noche,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 a	 su
espalda	y	rodeando	con	la	mano	el	codo	derecho:	«Disonorata,	Il	piú	grande	film	per
la	 stagione	 1948-1949»,	 rezaba	 el	 cartel.	Katharine	Hepburn	 compartía	 una	 escena
con	 John	Wayne,	Glenda	 Jackson	 se	 apeaba	 de	 un	 tren,	 Shirley	MacLaine	 parecía
asombrada,	 Julie	 Andrews	 y	 Christopher	 Plummer	 aparecían	 con	 los	 niños	 de	 la
familia	 Von	 Trapp.	 Una	 horrorizada	 Joan	 Crawford,	 con	 el	 subtítulo:	 So	 che	 mi
ucciderai!	Shirley	Temple,	Cary	Grant,	Clark	Gable,	Jimmy	Stewart.	Tres	cuartos	de
una	foto	de	Sissy	Spacek	y	Robert	Duvall.	James	Dean	descamisado.	Sean	Connery
descamisado.	 Tres	 versiones	 del	 bigotudo	 Burt	 Reynolds.	 Natalie	 Wood	 corría
alegremente	 hacia	 su	 novio,	 el	 delincuente	 juvenil.	 Maria	 Callas	 sentada	 en	 una
alcoba	 en	 la	Medea	 de	 Passolini.	 Olivia	 de	 Havilland,	 Twiggy	 e	 Ingrid	 Bergman.
Todos	 los	 colores	 se	 habían	 desvaído	 a	 excepción	 del	 pintalabios	 de	 Marlene
Dietrich,	que	parecía	retocado:	el	cigarrillo	quebraba	la	línea	roja.	Un	tiburón,	Robert
Shaw,	 Roy	 Scheider	 y	 Richard	 Dreyfuss	 anunciaban	 la	 película	 Lo	 squalo.	 Gene
Kelly	bailaba,	Johnny	Weissmuller	era	Tarzán.	Escenas	de	playa	sacadas	del	Dr.	No	y
de	De	aquí	a	 la	eternidad.	Dustin	Hoffman	con	un	muslo	de	mujer	y	subido	en	un
caballo	rodeado	de	 indios.	Los	Oscars	en	múltiples	fotos.	El	delicioso	antebrazo	de
Rita	Hayworth	en	Gilda,	los	sedosos	ojos	de	Elizabeth	Taylor	en	Un	lugar	en	el	sol.
Mae	West,	 la	bella	de	 los	noventa.	Franco	Nero,	espectacular	en	 la	 sombra,	Robert
Redford	 y	 Paul	 Newman,	 Steve	 McQueen	 en	 Tom	 Horn,	 William	 Holden	 y	 Kim
Novak,	Dean	Martin	y	Jerry	Lewis,	Úrsula	Andress,	Romy	Schneider	y	Dalida.	Judy
Garland,	Judy	Garland,	Judy	Garland.

Pero	en	el	extremo	inferior	derecho	había	un	hueco:	una	foto	había	sido	arrancada
y	 ahora	 se	 veía	 el	 yeso	 de	 la	 pared.	No	 hacía	 falta	 que	me	 dijeran	 quién	 la	 había
arrancado	ni	 qué	 foto	 era.	Después	de	 la	muerte	 del	 tío	Yihad,	mi	padre	no	habría
querido	 que	 nadie	 viera	 la	 imagen	 de	 Alan	 Bates	 y	 Oliver	 Reed	 besándose	 con
pasión.	Mi	padre	debió	de	pasarse	un	buen	rato	para	arrancarla.

El	dedo	aún	me	sangraba.	Me	pasé	la	sangre	por	los	labios	y	besé	el	hueco	de	la
pared.	La	marca	roja	de	mis	labios	podía	compararse	con	la	de	los	labios	de	Marlene.
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A
Capítulo	14

dán	 se	 aburría.	El	 Jardín	 del	Edén	 era	 encantador,	 pero	 quería	 a	 alguien	 con
quien	hablar.

—Querido	Dios	—rezó—,	necesito	compañía.
Dios	le	concedió	una	compañera.	De	la	cola	de	Adán	se	creó	a	una	mujer,	Marwa,

pero	ésta	resultó	ser	tan	traviesa	como	un	mono.	Adán	no	estaba	contento.
—Querido	Dios,	necesito	una	compañía	mejor.
Eva	 salió	 de	 la	 decimotercera	 costilla	 derecha	 de	 Adán.	 Las	 mujeres	 decentes

pueden	tomar	a	Eva	como	su	más	remoto	ancestro.	Todas	las	chicas	malas	descienden
de	Marwa.

Esta	leyenda	tiene	una	contrapartida	judía	en	la	de	Lilith,	que	fue	creada	al	mismo
tiempo	que	Adán,	a	partir	del	mismo	polvo.

—Soy	 tu	 igual	 —dijo	 ella—.	 No	 me	 limitaré	 a	 yacer	 indefensa	 a	 tus	 pies.
También	yo	busco	realizarme.

Adán	protestó	y	Dios	creó	entonces	a	Eva	de	su	costado	para	que	estuviera	a	su
lado,	le	apoyara,	se	sometiera	a	él.

¿Y	Lilith?	 Pues	Lilith	 se	 apareó	 con	 los	 demonios	 de	 las	 orillas	 del	mar	Rojo.
Dios	renegó	de	ella.

No	sabría	deciros	si	Fátima	desciende	de	Lilith	o	de	Marwa,	pero	lo	que	sí	puedo
afirmar	es	que	tenía	poco	que	ver	con	Eva.

Fátima	 era	 celebrada	 en	 el	 rincón	 del	 mundo	 donde	 vivía,	 o	 más	 bien
descelebrada	aunque	no	en	el	sentido	occidental	de	la	palabra.	No	era	una	estrella	de
cine,	su	cara	no	salía	en	las	revistas,	su	nombre	no	aparecía	en	los	periódicos	serios.
Era	 celebrada	 al	 estilo	 árabe,	 en	 términos	 discretos.	 Ninguna	 historia	 tenía	 el
suficiente	 jugo	 si	 la	 lengua	 del	 cotilla	 de	 turno	 no	 sacaba	 a	 colación	 el	 nombre	 de
Fátima.	Fátima	no	se	emparejó	con	demonios;	prefería	a	los	árabes	del	golfo,	bajitos,
ricos	 hasta	 la	 náusea,	 y	 de	 hecho	 «emparejarse»	 tampoco	 sería	 el	 término	 más
adecuado.	 Su	 reputación	 quedó	 asentada	 con	 su	 primer	 matrimonio:	 fijaos	 en	 la
palabra,	asentada,	porque	de	hecho	los	primeros	rasgos	ya	habían	quedado	apuntados
sólo	por	ser	la	hermana	pequeña	de	Mariella.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 su	 primer	 matrimonio.	 Junio	 de	 1981,	 yo	 acababa	 de
licenciarme	en	la	UCLA	y	entré	a	trabajar	de	ingeniero	informático	y	programador	en
Ellisen	 Engineering,	 la	 única	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaría.	 Fátima	 estudiaba
psicología	en	la	Universidad	de	Roma,	aunque	todavía	no	había	terminado	la	carrera.
No	 lo	 hizo.	 Al	 igual	 que	 mi	 hermana	 había	 hecho	 antes,	 contrajo	 matrimonio.	 A
diferencia	del	de	Lina,	el	matrimonio	de	Fátima	duró	más	que	la	boda	en	sí,	pero	no
demasiado.	 Él	 era	 un	 príncipe	 saudí	 increíblemente	 rico,	 joven,	 miembro	 de	 una
familia	numerosa,	que	no	se	hallaba	en	la	línea	de	sucesión	aunque	tal	vez	llegara	a
ministro.	La	conoció	en	Roma	y	se	prendó	de	ella.	Declaró	que	no	había	conocido	a
nadie	 que	 pudiera	 comparársele	 y	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 nunca	 volviera	 a
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hacerlo.
—No	estaba	mal	—dijo	siempre	Fátima.
La	familia	del	novio	no	saltó	de	alegría,	pero	tampoco	mostró	su	desaprobación.

Al	fin	y	al	cabo	el	chico	era	saudí,	y	le	quedaban	al	menos	otras	tres	oportunidades
para	afinar	su	gusto.	Los	problemas	empezaron	durante	la	boda,	a	la	que	yo	no	pude
asistir	por	culpa	del	trabajo.	Al	parecer	la	madre	y	las	hermanas	del	novio	se	metieron
con	la	novia	sin	mala	intención,	exigiéndole	que	quedara	embarazada.

—¿No	sería	mejor	que	esperáramos	hasta	que	acabe	la	boda?	—replicó	Fátima.
Dos	meses	después,	cuando	la	suegra	volvió	a	interesarse	por	el	posible	embarazo

de	 Fátima,	 ésta	 enrolló	 un	 periódico	 —un	 ejemplar	 del	 libanés	 Al-Nahar—	 y	 le
propinó	tres	cachetes	en	la	nariz.	No	—zas—	te	metas	—zas—	en	mis	asuntos	—zas
—.	Por	horroroso	que	fuera,	ese	adiestramiento	de	la	suegra	como	si	se	tratara	de	un
cachorro	no	fue	la	causa	del	divorcio.	Para	colmo	del	horror,	el	príncipe	se	puso	del
lado	de	su	esposa.	Cuando	por	fin	el	padre	del	príncipe	preguntó	a	su	hijo	si	Fátima	le
había	 puesto	 alguna	 vez	 la	mano	 encima,	 el	 joven	 enrojeció	 hasta	 la	médula,	 y	 la
auténtica	 naturaleza	 de	 su	 relación	 sexual	 quedó	 al	 descubierto.	 Incluso	 eso	 podría
haberse	silenciado	—al	fin	y	al	cabo	estábamos	en	el	mundo	árabe—	si	el	príncipe,
profundamente	humillado,	no	hubiera	reconocido	que,	a	pesar	de	que	habían	estado
manteniendo	relaciones	sexuales	desde	que	se	conocieron,	él	aún	no	se	había	ganado
el	derecho	al	coito.	Aquí	el	hambre,	aquí	las	ganas	de	comer.

¿Cuál	 era	 la	 reputación	 de	 la	 hermana	 de	 Fátima?	 ¿Quién	 era	 Mariella,	 la	 gran
Mariella?

Retrocedamos	hasta	 enero	de	1975,	 unos	meses	 antes	 del	 estallido	de	 la	 guerra
civil.	Mi	 clase	 y	 la	 de	 los	mayores	 fueron	 a	 esquiar	 a	 The	 Cedars.	 Con	 el	 fin	 de
romper	la	monotonía	de	las	tres	horas	de	viaje	desde	Beirut,	el	autocar	se	detuvo	en
Hilmi’s,	un	bar	de	la	ciudad	de	Batroun	donde	servían	limonada.	Eran	las	seis	de	la
tarde	de	un	domingo	y	el	local	estaba	abarrotado,	repleto	de	esquiadores	que	volvían
a	la	ciudad.	Con	la	llegada	de	nuestros	autocares	apenas	había	un	hueco	libre.

Un	 trío	 de	 estudiantes	 del	 curso	 superior,	 los	 más	 populares	 del	 colegio,	 se
colaron	 justo	 delante	 de	 donde	 estábamos	 Fátima	 y	 yo.	 Uno	 de	 los	 chicos	 era	 el
capitán	del	equipo	de	rugby	de	la	universidad.	Fátima	decidió	que	abrirse	paso	entre
tanta	gente	para	un	simple	vaso	de	limonada	era	excesivo	y	salió	a	la	calle.	Fue	una
salida	afortunada	porque	le	evitó	encontrarse	con	su	hermana.	Oí	la	risa	de	Mariella
antes	 de	 verla	 a	 ella.	 Sostenía	 un	 vaso	 transparente	 de	 limonada	 con	 una	 pajita
manchada	de	lápiz	de	labios.
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—Si	 este	 lugar	 era	 tan	 secreto	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 ¿cómo	 puede	 haber	 tanta
gente?

Su	 acompañante	 no	 pareció	 divertido.	 Alto	 y	 moreno,	 gastaba	 gesto	 agrio	 y
uniforme	de	soldado,	aunque	no	era	el	del	ejército	regular.

—Tal	vez	no	sea	tan	secreto,	pero	es	la	mejor	limonada.
—Está	claro	que	no	has	estado	en	Roma.	—Mariella	se	encaminó	hacia	la	salida.

No	tuvo	que	abrirse	paso	entre	el	gentío,	ya	que	éste	se	abrió	como	el	mar	de	Moisés
para	dejarla	pasar.	Su	vestido	de	lana	de	color	rojo	le	habría	quedado	corto	a	una	niña
de	diez	años.	Me	distinguió	entre	la	multitud	y	una	sonrisa	le	bailó	en	los	ojos	por	un
instante	antes	de	que	sus	labios	formaran	una	mueca	inequívoca—.	Osama	—chilló
—.	Mi	cielo.

Me	 alborotó	 el	 cabello	 y	 besó	 mis	 labios	 atónitos.	 Esmeralda	 acariciaba	 a
Quasimodo.	Me	guiñó	un	ojo	para	invitarme	a	seguirle	el	juego.

—¿Dónde	te	habías	escondido,	monada?	—preguntó.	Yo	dudaba	de	que	alguien
se	 tragara	 esa	 charada,	 pero	 supuse	 que	 lo	 haría	 por	 algo—.	 ¿Vendrás	 pronto	 a
verme?	 —Su	 voz	 era	 coqueta	 y	 habría	 desarmado	 a	 cualquiera—.	 Te	 he	 echado
mucho	de	menos.

Se	alejó,	sin	dejar	de	mirarme,	y	me	lanzó	un	beso	desde	la	puerta.
—Llámame	—gritó	ella.
Su	compañero	me	miró	de	reojo.	Me	sacaba	una	cabeza	y	media	de	estatura.
El	capitán	del	equipo	de	rugby	se	colocó	rápidamente	a	mi	lado.
—¿Conoces	a	Mariella	Farouk?	—Tenía	 los	ojos	de	un	 tono	castaño	claro,	 casi

garzos,	con	tres	motas	sueltas	de	color	granate	dispuestas	en	distintos	sitios	según	el
ojo—.	¿La	conoces	bien?	—preguntó—.	Er…,	¿sois	buenos	amigos?	¿Hace	mucho
que	os	 conocéis?	Se	 presentará	 al	 concurso	 de	Miss	Líbano	y	 estoy	 seguro	 de	 que
ganará.

—Dicen	que	hace	las	mejores	mamadas	—intervino	un	compañero—,	lo	que	en
cierto	sentido	es	toda	una	sorpresa.	Se	diría	que	una	chica	con	esa	pinta	no	tendría	por
qué	hacerlo.	Ya	se	sabe,	a	las	chicas	feas	no	les	queda	más	remedio	que	esforzarse,
pero	en	su	caso	no	es	así:	está	buena	y	encima	le	gusta.	No	hay	nada	mejor.

Me	estremecí	y	sentí	que	mis	mejillas	enrojecían.
—Es	la	hermana	de	Fátima	—exclamé.
El	capitán	del	equipo	propinó	un	codazo	a	su	amigo.
—No	le	hagas	caso.	No	sabe	lo	que	dice.	Vayamos	a	por	un	vaso	de	limonada.
Mientras	el	autocar	seguía	subiendo	por	 la	montaña	en	dirección	a	 las	pistas	de

esquí,	una	desconcertada	Fátima,	sentada	a	mi	lado	en	el	asiento	que	daba	al	pasillo,
intentaba	 entender	 por	 qué	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 rugby	 se	 había	 apresurado	 a
ocupar	 el	 asiento	 más	 cercano	 al	 suyo	 por	 el	 otro	 lado	 e	 intentaba	 entablar
conversación	con	ella.	Fátima	tardó	menos	de	dos	minutos	en	aburrirse	y	fingir	que
dormía,	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.

Unos	meses	después,	cuando	la	guerra	llegó	al	Líbano,	el	señor	Farouk	propuso	a
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su	esposa	que	se	llevara	a	las	dos	hijas	a	Roma,	su	ciudad	natal,	hasta	que	se	volviera
a	 estabilizar	 la	 situación	 en	 Beirut.	 Mariella	 se	 negó	 a	 irse.	 Se	 lo	 estaba	 pasando
demasiado	bien.	A	los	diecinueve	años	ya	era	una	adulta.	Tenía	una	vida	y	no	iba	a
consentir	que	unas	triviales	escaramuzas	interfirieran	en	sus	planes.

El	señor	Farouk	fue	el	primero	en	caer	muerto,	en	1976.	Fue	secuestrado	por	una
de	las	milicias,	torturado	y	asesinado.	Su	cuerpo	destrozado	apareció	en	una	zanja	de
la	calle	Mazra.	Era	la	primera	persona	que	yo	conocía	muerta	por	culpa	de	la	guerra
civil.	 Su	 muerte	 destrozó	 a	 Fátima,	 pero	 no	 a	 Mariella.	 El	 señor	 Farouk	 era	 un
hombre	querido	y	respetado,	lo	que	significó	que	un	buen	número	de	personas,	entre
ellas	mi	padre,	hizo	lo	que	pudo	durante	un	día	y	una	noche	para	lograr	su	liberación.
Sus	esfuerzos	cayeron	en	saco	roto,	ya	que	nadie	consiguió	averiguar	qué	milicia	lo
había	 secuestrado	 ni	 por	 qué	 razón.	 Se	 trataba	 de	 un	 conocido	 apolítico,	 cristiano
iraquí,	sin	enemigos	conocidos.	El	pánico	a	lo	irracional,	al	azar,	hizo	que	surgieran
explicaciones	de	 la	nada.	El	señor	Farouk	era	en	realidad	agente	de	 la	CIA.	Era	un
espía	israelí.	Un	espía	sirio.	Era	un	periodista	que	escribía	la	auténtica	historia	de	los
hechos	y	exponía	la	conspiración	de	las	grandes	naciones	en	contra	del	Líbano.	Era
miembro	 de	 la	 realeza	 iraquí.	 Había	 sido	 un	 famoso	 actor	 lituano	 que	 huyó	 de	 la
maquinaria	de	propaganda	soviética.	Su	muerte	tenía	sentido.

A	pesar	 de	que	 la	muerte	 de	 su	padre	podría	 haber	 servido	para	proporcionarle
una	pista	sobre	lo	que	podía	pasarle,	Mariella	estaba	demasiado	absorta	para	captarla.
Ella	 nunca	 se	 había	 visto	 como	 víctima;	 era	 una	 jugadora.	 Cual	 triste	 recuerdo	 de
Evita,	 fue	 ascendiendo	 por	 el	 escalafón	 militar	 (Elie	 había	 sido	 un	 ensayo	 en	 la
carrera,	una	piedra	de	paso).	Pudo	cambiar	de	bando	y	volver	al	anterior	varias	veces.
La	 insignia	 del	 uniforme	 no	 importaba,	 el	 tamaño	 de	 la	 pistola	 sí.	 Cualquier	 otra
mujer	habría	caído	en	el	intento,	pero	su	talento	la	hizo	intocable,	al	menos	durante
un	tiempo.

La	 señora	 Farouk	 llamaba	 a	 mi	 madre	 por	 teléfono	 todos	 los	 días.	 Suplicaba,
rogaba	y	la	exhortaba	a	que	ayudara	a	Mariella:	la	convenciera	de	que	llamara	a	casa,
detuviera	 esa	 locura.	 Mariella	 no	 quería	 ni	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 mi	 madre.	 De
hecho,	 fue	 ella	 la	 que	 nos	 ayudó.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 nuestra	 familia	 quedó
atrapada	en	Beirut,	Mariella	envió	un	jeep	para	que	nos	recogiera	y	nos	trasladara	a
las	seguras	montañas:	seguras	para	nosotros,	pero	todo	un	riesgo	para	el	chófer	y	el
guardaespaldas	que	lo	acompañaba.	Fátima	llamaba	a	su	hermana	a	todas	horas,	pero
Mariella	había	dejado	de	escuchar.

El	capitán	del	equipo	de	rugby	acertó:	fue	coronada	Miss	Líbano,	pero	murió	de
un	disparo	antes	de	que	pudiera	presentarse	al	concurso	de	Miss	Universo.	Cuando
participó	en	la	competición	para	el	título	de	Miss	Líbano,	su	reputación	era	tal	que	un
voto	en	su	contra	implicaba	un	triste	final	para	la	vida	del	juez.	Ganó	a	pesar	de	que
no	era	ciudadana	libanesa.	Y	lo	más	asombroso,	ganó	a	pesar	de	no	haber	superado	la
prueba	de	talento.

Se	dice	que	conservó	su	carácter	y	sus	rabietas.	La	historia	de	su	muerte	devino
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infame.	Había	sobrevivido	al	abandono	de	líderes	de	la	milicia	ávidos	de	poder;	había
sobrevivido	a	 los	viajes	de	este	a	oeste,	y	viceversa;	había	sobrevivido	al	hecho	de
que	 un	 amante	 la	 descubriera	 en	 la	 cama	 con	 un	 subordinado.	 (El	 subordinado	 se
ganó	el	respeto	de	repente	y	poco	después	reemplazó	a	su	predecesor.	¿Era	Mariella
una	maestra	del	coaching,	o	fue	el	simple	hecho	de	acostarse	con	ella,	la	novia	de	un
superior,	lo	que	granjeó	ese	inmediato	respeto	al	subordinado?	La	pregunta	sigue	en
pie.)	Pero	lo	que	resultó	fatal	fue	acusar	a	su	último	amante	de	tener	la	polla	pequeña
delante	de	otros	soldados.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 Fátima	 fue	 invirtiendo	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 en
desmontar	 la	 teoría	 de	 que	 ella	 era	 como	 era	 para	 oponerse	 a	 su	 hermana	mayor.
Afirmaba	que	toda	esa	charla	no	era	más	que	basura	psicoanalítica,	irrelevante	hasta
el	tuétano.

Pero	 una	 vez,	 cuando	 éramos	 niños,	 Mariella	 me	 mostró	 un	 colgante	 que	 le
habían	regalado	por	su	cumpleaños.

—Es	una	esmeralda	auténtica.	Es	mi	piedra	de	nacimiento,	y	hace	juego	con	mis
ojos.

Fátima,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 castaños,	 sentía	 una	 indecente	 afición	 por	 las
esmeraldas.

Después	de	cumplir	 los	once	años,	Shams	y	Layl	empezaron	a	salir	más	al	mundo.
Jugaban	en	el	gran	jardín,	acompañados	y	vigilados	por	los	coloridos	loros.	La	esposa
del	 emir	 los	 veía	 tirar	 piedras	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 viejo	 olmo.	 Llamó	 a	 Shams
desde	el	balcón,	pero	él	fingió	no	oírla.	Ella,	en	cambio,	oía	muy	bien	sus	gritos	de
alegría.	Volvió	a	llamarlo,	pero	su	hijo	se	limitó	a	levantar	la	vista	y	a	seguir	jugando.
Lanzó	una	piedra	contra	el	tronco,	pero	una	devota	salió	de	repente	y	se	puso	frente	al
objetivo;	la	piedra	le	dio	en	la	frente.	Se	cubrió	la	herida	con	ambas	manos,	se	postró
ante	su	profeta	y	repitió:	«Gracias,	gracias».	Luego	huyó	con	la	pérfida	piedra	en	su
poder.

El	 loro	 verde	 emitió	 un	 graznido	 de	 advertencia,	 y	 los	 chicos	 se	 apresuraron	 a
abandonar	el	jardín.	Tres	devotos	vestidos	de	blanco	salieron	de	detrás	de	los	setos,
demasiado	tarde	para	disfrutar	de	una	visión	de	su	adorado.

Y,	por	séptima	vez	a	lo	largo	de	aquella	mañana,	la	esposa	del	emir	deseó	que	el
oscuro	esclavo	de	su	hijo	sufriera	una	muerte	ignominiosa.	Cortarlo	en	mil	pedazos,
asar	a	los	loros	y	comerlos	a	todos.	El	carraspeo	de	una	de	las	doncellas	interrumpió
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la	suntuosa	ensoñación;	en	cuanto	la	dama	se	apercibió	de	su	presencia,	la	criada	le
entregó	una	carta.

—¿De	quién	es	esto?	—preguntó	la	esposa	del	emir.
—No	 lo	 sé,	 señora	—contestó	 la	 criada—.	 Apareció	 en	 una	 bandeja	 de	 plata

colocada	sobre	su	cama.
La	esposa	del	emir	palideció	al	leer	la	nota	anónima.
«Sus	 deseos	 pueden	 hacerse	 realidad	 a	 base	 de	 paciencia	 y	 con	 mi	 ayuda.	 Si

anheláis	la	exterminación	del	oscuro,	sentaros	debajo	del	tercer	álamo	a	las	doce	en
punto	de	la	séptima	noche	de	embarazo	de	la	luna.»

Debajo	del	 tercer	álamo,	 la	esposa	del	emir	 se	 removía,	 inquieta,	con	 la	cabeza
embozada	bajo	la	capa.	Por	enésima	vez	miró	hacia	la	luna	para	asegurarse	de	que	se
trataba	de	la	noche	indicada.	¿Por	qué	siempre	tenía	 la	costumbre	de	llegar	pronto?
La	realeza	debía	hacerse	esperar.	Hacía	una	noche	 tranquila,	sin	atisbo	de	viento,	y
sin	embargo	las	hojas	del	álamo	susurraban	como	por	voluntad	propia.	Respiró	hondo
y	se	 sintió	desfallecer.	El	mundo	centelleó,	y	una	mujer	del	 tamaño	de	un	hombre,
envuelta	en	una	capa,	se	sentó	frente	a	ella	debajo	del	segundo	álamo.	Aunque	la	luna
iluminaba	la	noche,	las	sombras	de	la	capa	ocultaban	los	rasgos	de	la	recién	llegada.

—La	 realeza	 no	 se	 digna	 hablar	 con	mendigos	 que	 ocultan	 su	 rostro	—dijo	 la
esposa	del	emir.

La	mujer	se	 rio	y	apartó	 la	capa,	 revelando	una	cabeza	y	una	cara	envueltas	en
una	neblina	sobrenatural.

—¿Qué	eres?	—preguntó	la	esposa	del	emir—.	No	me	impresionan	tus	trucos.	Te
exijo	que	me	muestres	la	cara.

—¿Qué	cara	le	gustaría	ver?
La	mujer	tenía	una	voz	tan	profunda	como	su	risa,	áspera	y	ronca.	Chasqueó	los

dedos	y	la	neblina	se	disipó.	Su	cara,	deformada,	era	de	una	fealdad	atroz.
—¿Acaso	puedo	elegir?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	—La	mujer	 volvió	 a	 chasquear	 los	 dedos	 y	 su	 cara	 se

transformó	en	la	de	la	esposa	del	emir.
—Eres	una	bruja.	—Aterrada,	la	esposa	del	emir	se	cubrió	su	rostro—.	Despójate

de	esas	facciones	ahora	mismo.
—Como	 deseéis.	 —La	 mujer	 cambió	 su	 rostro	 y	 adoptó	 el	 semblante	 de	 una

campesina	vulgar,	sin	rasgos	destacables.
—¿Eres	una	bruja?
—En	cierto	sentido.	¿Os	interesa	lo	que	soy	o	lo	que	tengo	que	ofreceros?	Puedo

ayudaros	a	que	os	libréis	de	vuestro	enemigo,	y	el	mío,	cuando	llegue	el	momento.
—No	veo	cómo.	Lo	he	intentado	todo.	He	probado	a	envenenarlo,	al	menos	cien

veces.	He	usado	 todos	 los	venenos	conocidos,	pero	el	 chico	 sólo	 sufre	un	dolor	de
estómago.	He	contratado	a	asesinos	para	que	me	libren	de	él	y	a	cazadores	de	aves
para	que	den	buena	cuenta	de	los	loros.	Se	burlan	de	mí.	El	mes	pasado	ordené	a	diez
arqueros	 que	 dispararan	 contra	 Fátima,	 y	 las	 flechas	 cayeron	 al	 suelo	 antes	 de
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impactar	en	el	objetivo,	que	se	limitó	a	echarse	a	reír.
—Ella	 es	 inmune	 a	 los	 planes	 de	 asesinato,	 y	 no	 hay	 arma	 que	 pueda	 herir	 al

chico	porque	es	un	demonio.
—Oh,	 no	 exageres	—masculló	 la	 esposa	 del	 emir—.	 Es	 un	 crío	 feo,	 pero	 ¿un

demonio?
—No	es	un	simple	demonio;	gobernará	su	mundo.	Es	el	rey	de	los	yinns.	Matarle

no	será	tarea	fácil,	pero	puede	lograrse.	¿Es	eso	lo	que	deseáis?
—Claro	que	sí.	Mátalo	y	te	recompensaré	con	lo	que	desees.	Mi	hijo	debe	quedar

libre	de	su	sombra.
—No	puedo	matar	al	oscuro	sin	vuestra	ayuda.	Así	ha	sido,	por	los	siglos	de	los

siglos.	Para	terminar	con	la	vida	de	un	rey	de	los	demonios,	su	madre	debe	destruir
sus	órganos	vitales.

—Fátima	nunca	le	haría	daño.
La	mujer	miró	a	la	esposa	del	emir	y	titubeó.
—Pero	 vos	 podéis	 hacerlo.	 Planteároslo	 así:	 ya	 que	 él	 y	 vuestro	 profeta	 son

inseparables,	 el	 destino	 lo	 considera	 vuestro	 hijo.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,
¿tendréis	el	valor	para	seguir	adelante?

—Sí.	Destruiré	su	corazón.
—No	me	refiero	al	corazón.	Es	un	yinni.	Para	matarlo,	su	madre	debe	destruir	sus

testículos.
—¡Por	Dios!	—La	esposa	del	emir	se	quedó	 lívida—.	Sólo	 tiene	once	años.	Ni

siquiera	les	saca	provecho	aún.
—Entonces	debemos	esperar	a	que	lo	haga.

Más	cosas	sobre	Fátima.	Avancemos	a	octubre	de	1990.	Yo	tenía	veintinueve	años	y
ya	trabajaba,	era	un	miembro	productivo	de	la	sociedad;	Fátima	había	cumplido	los
treinta	 y	 andaba	 por	 el	 tercer	 matrimonio,	 era	 una	 ciudadana	 del	 mundo.
Comparémosla	de	nuevo	con	mi	hermana:	después	de	Elie,	Lina	renunció	a	volver	a
casarse,	 o,	mejor	 dicho,	 no	 pensó	más	 en	 ello.	 En	 realidad	 tampoco	 pensó	más	 en
Elie,	 ni	 lo	 vio	 de	 nuevo	después	 de	 la	 boda	que,	 según	 ella,	 sirvió	 para	 abrirle	 los
ojos.	 Por	 otro	 lado,	 tras	 su	 primer	matrimonio,	 Fátima	 escogió	 un	 camino	distinto.
Ascendió	y	fue	cambiando	de	marido,	siempre	por	un	modelo	mejor.

Ese	mes	de	octubre	Fátima	y	mi	hermana	decidieron	venir	a	verme	a	Los	Ángeles
en	 un	momento	 de	 lo	más	 inoportuno.	 La	 empresa	 había	 escogido	 a	 cuatro	 de	 los
empleados,	entre	ellos	yo,	para	asistir	a	un	taller	de	autosuperación	que	se	impartía	en
el	Asilomar	Conference,	cerca	de	Carmel.	Nuestro	jefe,	devoto	seguidor	del	director

www.lectulandia.com	-	Página	354



del	 seminario,	 opinaba	 que	 nuestra	 asistencia	mejoraría	 el	 trabajo	 en	 equipo.	 Sólo
debía	 ausentarme	 de	 Los	 Ángeles	 durante	 cuatro	 días,	 pero	 ni	 Lina	 ni	 Fátima
quisieron	quedarse	en	la	ciudad	sin	mí.

Lina	dijo	que	me	acompañaría	y	se	alojaría	cerca.	La	costa	estaba	preciosa.	Podía
pasear	 por	 los	 jardines	 de	 Asilomar,	 montar	 en	 bicicleta	 por	 las	 suaves	 colinas,
comprar	en	Carmel.	Fátima…	Fátima	decidió	que	debía	asistir	al	taller.	Se	alojaría	en
el	mismo	hotel	que	Lina,	pero	dedicaría	los	días	a	observar	los	extraños	rituales	de	las
almas	perdidas.

Fátima	se	soltó	el	cabello,	que	se	desparramó	como	un	pozo	de	petróleo	burbujeante,
antes	 de	 caer	 en	mechones	 por	 su	 espalda.	 Se	 repantigó	 en	 la	 silla	Adirondack,	 se
puso	las	gafas	de	sol	y	se	recolocó	el	collar,	asegurándose	de	paso	de	que	cualquier
transeúnte	se	percatara	tanto	del	collar	como	de	su	busto.

—¿Por	qué	estamos	aquí?	—dijo	ella—.	Me	aburro.	¿Has	visto	a	la	gente	de	ese
taller?	 Están	 todos	 sanos	 como	mulos	 y	 no	 paran	 de	 quejarse.	 Oh,	 ayúdame,	 gran
gurú	 de	 los	 cojones:	 tengo	 un	 uñero	 y	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 me	 provocan
insomnio.

—Tú	sigue	sacando	pecho	de	ese	modo	—dije—	y	todos	se	enterarán	de	que	eres
una	zorra.

Mi	 hermana,	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 tomarse	 el	 clima	 del	 otoño
californiano,	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros	 vestida	 con	 un	 fino	 traje	 de	 algodón	 y	 una
chaqueta	 de	 lana.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 con	 un	 gorrito
infantil.	Se	la	veía	absolutamente	contenida,	sin	problemas	ni	necesidades,	y	su	paso
era	ligero	y	alegre.

Estaba	yo	entre	las	dos	mujeres,	una	posición	a	la	que	ya	me	había	acostumbrado.
—Tu	hermano	cree	que	soy	una	zorra	—anunció	Fátima.
—Eso	no	es	del	todo	exacto	—dijo	Lina—.	Eres	una	puta.
—No	es	verdad	—dijo	ella,	distraída	y	divertida—.	Tal	vez	no	sea	la	más	virtuosa

de	las	doncellas,	pero	las	putas	lo	hacen	por	dinero.
—Oh,	 Dios	 —resopló	 Lina—.	 Te	 has	 hecho	 cien	 veces	 más	 rica	 con	 cada

matrimonio.	¿Te	has	follado	alguna	vez	a	un	tío	que	no	tuviera	dinero?
—¿Follar?	—Fátima	irguió	la	espalda	y	miró	a	su	alrededor	con	fingida	sorpresa

—.	Moi?	—Sus	dedos	rozaron	el	pecho—.	De	verdad	crees	que	soy	una	puta	barata.
Yo	no	me	follo	a	mis	hombres.

—Y	 desde	 luego	 barata	 no	 eres.	 ¿Le	 has	 contado	 al	 chico	 lo	 de	 tu	 collar	 de
esmeraldas?

—Aún	no.	No	me	ha	dado	tiempo,	con	tanta	meditación	y	tanta	curación.
—No	me	lo	ha	contado	—dije—,	pero	se	ha	pasado	el	día	entero	exhibiendo	esa

cosa.
—Este	 no	 es,	 bobo	—dijo	 Fátima—.	 ¿Acaso	 no	 puedes	 distinguir	 un	 collar	 de
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esmeraldas	de	otro?	Aquél	es	exquisito.
—Ostentoso	—añadió	Lina.
—Alucinante	—dijo	Fátima—.	¿Le	cuento	la	historia?
—Sí	—dijo	Lina.
—De	acuerdo.	Escucha.	Así	es	como	descubrí	que	me	gustaba	mi	marido.	¡Es	un

cielo!	Sucedió	en	abril.	Llevábamos	unos	meses	casados,	instalados	en	Riad	porque
él	no	puede	irse	ni	tampoco	puede	estar	sin	mí.	Yo	estoy	aburrida,	nerviosa.	Recibo
una	 llamada	 de	mi	 exmarido,	 que	 está	 en	Doha.	Me	 echa	 de	menos.	 Tranquilo,	 le
digo.	Tiene	que	verme.	¡Pesado!	No	puede	vivir	sin	mí.	Pues	acostúmbrate,	le	digo.

—La	sensibilidad	es	parte	de	su	encanto	—interrumpió	Lina.
—Cállate	 —prosiguió	 Fátima—.	 Así	 que	 él	 dice	 que	 lamenta	 haberme

abandonado.
—Y	 sobre	 todo	 haberse	 dejado	 unos	 cuantos	 millones	 en	 el	 proceso	—añadió

Lina.
—Es	mi	historia.	Deja	que	la	cuente	yo.	En	fin,	no	me	impresiona.	Pero	empieza

a	gimotear,	y	ya	sabes	cómo	me	pongo	cuando	oigo	llorar	a	un	hombre.	Dice	que	ha
estado	 en	Nueva	York,	 en	Londres,	 en	Berlín,	 que	 incluso	ha	 ido	 a	Tailandia,	 pero
nadie	ha	comprendido	sus	necesidades	tan	bien	como	yo.

—Eso	también	me	habría	conmovido	mucho	a	mí	—dijo	Lina.
—Pienso:	 ¿por	 qué	 no?	Le	 dije	 que	 se	 subiera	 a	 un	 avión	 y	 viniera	 a	 verme	 a

Roma.
—Pero	no	es	una	puta,	¿eh?	Te	lo	recuerdo.
—Le	digo	a	mi	marido	que	necesito	un	respiro	y	que	vuelvo	a	casa.	Él	dice	que	es

una	 idea	maravillosa,	 y	 que	 también	 se	 viene.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Le	 recuerdo	 las
reglas:	nadie	se	aloja	en	mi	casa	de	Roma.	Es	mi	santuario	en	este	mundo	horrible.
Dice	que	reservará	una	suite	en	el	hotel.	Supongo	que	podré	dejarlo	en	el	hotel	de	vez
en	cuando	con	la	excusa	de	que	necesito	pasar	un	rato	en	casa.	Nos	vamos	a	Roma.
Quedo	con	mi	ex	en	la	Escalera	Española.	No	por	mi	culpa,	es	un	turista.	Empieza	a
gimotear	 otra	 vez:	 llévame	 a	 mi	 cuarto,	 llévame	 a	 mi	 cuarto.	 Decido	 llevarlo	 de
paseo.	 Hacerme	 de	 rogar	 un	 poco	 más.	 Bajamos	 por	 Via	 Condotti,	 y	 hace	 un
espléndido	día	de	primavera.

—Ah,	y	de	paso	te	ofrece	un	informe	completo	del	tiempo.
—Calla.	Me	estoy	divirtiendo.	Paseamos…,	y	no	es	culpa	mía	que	Bulgari	tenga

una	 tienda	allí,	 con	el	 escaparate	más	 imponente	que	 te	puedas	 imaginar.	Me	paro.
¿Qué	mujer	no	lo	haría?

—Yo	—replicó	Lina.
—¿Qué	mujer	 inteligente	 no	 lo	 haría?	Y	 en	 el	 escaparate,	 llamándome	 a	 gritos

una	y	otra	vez,	está	ese	precioso	collar	de	esmeraldas.	Se	me	cae	la	baba.	Mi	ex	me
pregunta	si	me	gusta.	Claro	que	sí.	Entra	en	la	tienda.	Me	veo	obligada	a	seguirlo;	no
me	puedo	quedar	en	la	calle	sola.	Pide	que	le	saquen	el	collar,	me	lo	pone	al	cuello:
era	una	joya	caída	del	cielo.
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—También	conocido	en	las	Sagradas	Escrituras	como	Bulgari	de	Roma.
—Me	 lo	compra.	Ciento	 setenta	y	 cinco	mil	dólares.	Y,	 claro,	me	 lo	 llevo	a	 su

cuarto.
—Seguro	que	aún	está	en	el	hospital,	recuperándose.
—Se	divirtió.	En	fin,	vuelvo	a	la	suite	de	mi	marido	y	se	me	olvida	que	llevo	el

collar	puesto.	Él	pregunta.	Le	digo	que	estaba	dando	un	paseo,	lo	vi	en	un	escaparate,
y	 no	pude	 resistir	 la	 tentación.	Me	pregunta	 cuánto	me	ha	 costado	y	 se	 lo	 digo.	Y
entonces	afirma	que	ninguna	esposa	suya	se	comprará	nunca	sus	propias	joyas.	Saca
el	talonario	y	me	extiende	un	cheque	por	valor	de	ciento	setenta	y	cinco	mil	dólares.
No	me	digas	que	no	es	un	amor…

—¿Sabes	que	tienes	razón?	—dijo	Lina—.	Puta	no	es	la	palabra	adecuada.	No	la
describe	bien.

—Cierto	—convino	Fátima—.	No	da	la	menor	pista	de	mi	talento.
—Cortesana	—propuse.
—¡Sí!	—exclamó	Fátima—.	Suena	mucho	más	completo.	Me	he	encontrado	a	mí

misma.	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 este	 taller	 no	 era	 más	 que	 un	 ejemplo	 pueril	 de
masturbación	 psicológica.	Ni	 siquiera	 he	 tenido	 que	 soportar	 una	 oscura	 noche	 del
alma.	 Es	 una	 ganga.	 He	 mirado	 fijamente	 hacia	 mi	 interior	 y	 he	 descubierto	 mi
auténtico	ser.	Esto	es	lo	que	soy:	una	cortesana.

Apareció	una	liebre,	y	luego	otras	dos.	Sus	pasos	eran	lentos,	vacilantes.
Mi	hermana	bostezó	y	se	desperezó.
—No	me	has	contado	qué	ha	hecho	Fátima	hoy.
—Que	te	lo	cuente	ella	—dije—.	Seguro	que	disfruta	alardeando.
Fátima	se	limitó	a	sonreír.	Suspiré.
—Bueno,	 una	 de	 las	mujeres	 del	 taller	 apareció	 con	 una	 colección	 de	 cristales

distintos,	y	aquí	nuestra	amiga	preguntó	para	qué	servían.	La	mujer	dijo	que	uno	era
para	curar,	otro	para	soñar,	etcétera.	Y	la	gran	dama	replicó:	«Oh,	qué	maravilla.	Mi
pueblo	 tiene	 muchas	 cosas	 en	 común	 con	 el	 tuyo.	 Tú	 coleccionas	 cristales,	 yo
esmeraldas».

Lina	se	echó	a	reír,	y	las	liebres,	asustadas	y	astutas,	emprendieron	la	huida.
—¿Estás	aprendiendo	algo	en	ese	seminario?	—me	preguntó	mi	hermana—.	No

parece	estar	relacionado	con	el	trabajo,	así	que	no	consigo	imaginar	por	qué	tu	jefe	os
ha	pedido	que	participéis.

—No	 está	mal	—dije—.	 Hay	 algún	 fallo	 de	 planteamiento.	 Pero,	 en	 cualquier
caso,	 es	una	 reunión	 social,	 algo	que	podemos	hacer	 fuera	del	 trabajo.	Habría	 sido
más	sencillo	sin	tener	a	Fátima	dando	la	lata.

Fátima	se	incorporó	y	se	encaró	con	mi	hermana.
—¿Te	 imaginas	 si	 les	 pidieras	 a	 tus	 empleados	 que	 hicieran	 algo	 así?	 Eres	 la

presidenta	de	al-Jarrat.	Envía	una	orden	a	todos	los	concesionarios.	Yo,	Lina	al-Jarrat,
capo	 di	 capi,	 os	 pido	 que	 asistáis	 a	 un	 seminario	 de	 crecimiento	 personal	 y
meditación.	Llevaros	la	baraja	del	tarot.
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—Cierra	 el	 pico.	—Mi	hermana	me	 sonrió—.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 para
compensar	el	comportamiento	de	nuestra	querida	amiga?

Me	senté	muy	tieso.
—Puedes	decir	a	la	gran	puta	que	deje	de	intentar	seducir	al	líder	del	taller.	Todo

el	mundo	se	ha	quedado	de	piedra.
—¿Yo?	—dijo	Fátima—.	Si	no	he	hecho	nada.	¿Acaso	es	culpa	mía	que	ese	tío	no

me	 haya	 quitado	 la	 vista	 de	 encima	 en	 toda	 la	 mañana	 sin	 poder	 ocultar	 su
excitación?	No,	no,	no,	enano.	Eso	no	me	lo	puedes	atribuir.

—¿Excitación,	dices?	—preguntó	Lina.
—Durante	 toda	 la	 sesión	 de	 la	mañana	—dije—.	Ya	 la	 conoces.	 Tres	 horas	 de

estiramientos	 lánguidos,	 de	 recolocar	 el	 culo	 cada	 pocos	 minutos.	 Interrumpió	 la
sesión	 a	 la	 mitad	 para	 comentar	 que	 el	 suelo	 no	 era	 muy	 cómodo	 y	 pedir	 una
colchoneta.	 El	 tipo	 estaba	 como	 una	moto.	 El	 grupo	 sólo	 podía	 concentrarse	 en	 el
bulto	de	su	entrepierna.

—¿Estaba	bien	dotado	el	gurú?	—preguntó	Lina.
—Por	favor	—cortó	Fátima—.	Dios,	¿cuándo	nos	vamos?

Un	maravilloso	 día	 de	 primavera;	 los	 ruiseñores	 cantaban	 entre	 los	 arbustos	 y	 los
pinzones	dorados	competían	con	ellos	desde	 los	árboles.	Las	gardenias	arrojaban	al
aire	su	fragancia	y	los	narcisos	se	pavoneaban.	Y,	desde	el	balcón,	la	esposa	del	emir
contemplaba	atónita	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	Su	hijo	de	doce	años
estaba	tumbado	boca	abajo	completamente	desnudo,	con	el	trasero	blanco	saludando
al	 cielo	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 los	 muslos	 abiertos	 de	 su	 oscuro	 gemelo.	 El
moreno,	desnudo	e	imberbe,	estaba	tumbado	de	espaldas;	apoyaba	la	cabeza	en	una
mano	y	con	la	otra	acariciaba	los	rizos	rubios	del	profeta	mientras	éste	 le	 lamía	los
testículos,	 en	 actitud	 dulce	 y	 desenfadada.	 Los	 chicos	 formaban	 una	 imagen
entrelazada,	serena	y	vigorosa,	de	alabastro	y	ónix.	Cuando	Layl	abrió	los	ojos	y	se
percató	del	asombro	de	la	esposa	del	emir,	una	sonrisa	diabólica	le	cruzó	la	cara.

La	última	historia	de	Fátima.	Avancemos	de	nuevo	hasta	marzo	de	1996.	Yo	estaba
deprimido.	Mi	madre	había	fallecido	hacía	dos	años.	Fátima	me	llevó	de	vacaciones
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para	animarme.
Un	calor	 líquido	se	elevaba	del	asfalto	en	forma	de	olas.	Era	primavera,	pero	la

temperatura	en	Riad	alcanzaba	cotas	infernales.	Los	edificios	brillaban	y	oscilaban	al
paso	 de	 nuestro	 vehículo.	 El	 cristal	 ahumado	 les	 confería	 un	 aspecto	 enfermizo	 y
sometido,	a	punto	de	desplomarse	por	 la	 fatiga.	Sentí	en	 la	cara	el	bofetón	del	aire
acondicionado	y	me	estremecí.	Fátima	se	dispuso	a	colocarse	el	abayeb	 negro,	 que
cubría	una	obscena	cantidad	de	carne.	No	 le	 costó	mucho:	ocultó	 su	 cuerpo	con	 la
experiencia	de	una	profesional.	Su	cabeza	y	su	rostro	siguieron	visibles.

—Estás	jodida	—dije.
—Bla-bla-bla.	Has	venido,	así	que	deja	de	quejarte.	—Cogió	un	disco	compacto

del	bolso,	se	pintó	los	labios	de	escarlata	y	me	guiñó	un	ojo—.	¿Acaso	puedo	evitar
que	aún	confíes	en	mí?

Yo	 flotaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Mercedes,	 cuyo	 interior	 negro	 era	 lujoso	 y
lóbrego	a	la	vez.

—Estás	jodida	—repetí.
—Vigila	esa	boca.	—Dejó	el	disco	compacto,	sacó	un	cepillo	y	se	lo	pasó	por	el

cabello—.	Él	no	habla	inglés,	pero	seguro	que	entiende	la	palabra	joder.
El	chófer	iba	con	el	uniforme	saudí	al	completo,	rematado	con	un	turbante	y	gafas

de	sol	Gucci.	De	vez	en	cuando	nos	echaba	un	vistazo	a	través	del	espejo	retrovisor,
pero	al	parecer	no	le	resultábamos	demasiado	interesantes.

—Júrame	que	no	vas	a	volver	a	casarte	—dije—.	Por	favor.
—Oh,	no.	A	la	mierda	con	eso.	Ya	he	tenido	bastante.
—Entonces,	¿por	qué	has	vuelto?
—Para	embaucar	—dijo	ella.
—Y	yo	voy	contigo	en	plan	Sancho	Panza.
—¡Ja,	 ja!	No	 te	hagas	el	 listo.	—Se	 inclinó	y	me	plantó	un	húmedo	beso	en	 la

mejilla.	Moví	la	mano	para	secar	su	rastro	pero	ella	me	agarró	de	la	muñeca—.	No.
Déjalo.	—Volvió	a	guardarlo	 todo	en	el	bolso	y	cerró	 la	 cremallera—.	No	seas	 tan
arrogante.	¿Te	he	fallado	alguna	vez?	Te	has	pasado	un	montón	de	tiempo	solo	en	ese
país	 de	 pacotilla	 olvidado	 de	 Dios,	 llorando	 tus	 penas	 y	 arrastrándote	 como	 un
gusano.	Sé	que	cuesta,	pero	llevas	demasiado	tiempo	metido	en	esto.	Allí	no	me	veía
capaz	de	animarte.	Pensé	que	un	auténtico	cambio	de	escenario	te	sentaría	bien.	Éste
es	un	lugar	genial	para	pasar	las	vacaciones.	Tal	vez	por	fuera	te	parezca	soso,	pero
cielo,	corren	unas	historias…,	joder,	no	te	creerías	las	historias	que	esconde	este	sitio.
Mira,	escucha	y	aprende.	Confía	en	mí.

El	coche	se	detuvo	a	 la	entrada	de	un	gran	centro	comercial.	Cogí	 la	manecilla
para	abrir	la	puerta,	pero	ella	me	detuvo.	Se	cubrió	la	cabeza	y	el	velo	le	cayó	por	la
cara.	Ante	mis	ojos	acababa	de	nacer	una	mujer	misteriosa.	El	chófer	abrió	la	puerta	y
salí.	Fátima	se	deslizó	en	el	asiento	y	extendió	 la	mano,	el	único	fragmento	de	piel
que	seguía	visible.	Dos	anillos	de	esmeraldas	embrujaron	mis	ojos.	Ella	me	cogió	de
la	mano	con	suavidad,	se	apeó	del	coche	y	caminó	por	delante	de	mí,	cual	cimbreante
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fantasma	negro	hinchado	por	el	viento.	El	ruido	de	sus	tacones	altos	contra	el	suelo	y
la	 cabeza	 erguida	 en	 gesto	 altivo	 la	 hacían	 parecer	 una	 princesa	 que	 viajaba	 de
incógnito.

Un	grupo	de	 tres	mujeres	con	velo	volvió	 la	cabeza	a	su	paso.	Dos	hombres	se
apresuraron	a	comprobar	el	número	de	la	matrícula	del	coche	y	uno	de	ellos	marcó	un
número	en	su	teléfono	móvil.	Fátima	cruzó	las	puertas	de	cristal	del	centro	comercial
aparentemente	ajena	a	todo,	pero	a	mí	no	me	engañaba.	Corrí	tras	ella.

No	aminoró	 el	 paso	 al	 entrar,	 ni	 volvió	 la	 cabeza	 en	 sentido	 alguno.	El	 abayeh
negro	 no	 era	 tan	 informe	 como	 parecía	 a	 primera	 vista:	 sus	 líneas	 y	 pliegues,
exquisitamente	 cosidos,	 acentuaban	 su	 busto	 y	 su	 cuerpo	 indolente.	 Los	 tenderos
susurraron	 en	 voz	 baja	 al	 verla	 pasar.	 Los	 hombres	 parecían	 desconcertados;	 sus
rostros	expresaban	una	mezcla	de	pura	lujuria	y	miedo.	No	tenían	forma	de	acercarse
a	ella.	Se	limitaban	a	mirarla	de	arriba	abajo,	babeantes	y	torpes.	Ella	se	subió	a	las
escaleras	mecánicas.

—¿Se	supone	que	debo	seguirte?	—pregunté.
—Claro,	cielo,	si	eso	te	hace	feliz,	pero	también	puedes	ir	a	mi	lado.	Estoy	abierta

a	múltiples	opciones.
Entró	en	una	tienda	de	discos	y	miró	a	su	alrededor;	sus	ojos	fueron	leyendo	los

rótulos	de	las	distintas	secciones	y	por	fin	se	dirigió	hacia	los	estantes	que	contenían
los	discos	de	música	árabe.

—Ven	conmigo.
Pasó	 sus	 delicados	 dedos	 por	 los	 discos	 compactos,	 algunos	 de	 solistas	 árabes

tradicionales,	otros	de	músicos	más	contemporáneos.
—No	sabía	que	te	gustara	esta	clase	de	música	—comenté.
—Y	no	me	gusta.	Estoy	aquí	por	ti,	cielo.	Todo	esto	es	por	ti.	—Escogió	un	disco

de	Umm	Kalthoum—.	Mira.
Alguien	 había	 separado	 con	 sumo	 cuidado	 la	 parte	 superior	 del	 precinto	 de

plástico	 con	 la	 ayuda	de	una	navaja.	 Introdujo	 sus	dedos	de	uñas	 impecables	 en	 la
ranura	y	extrajo	una	nota	escrita	a	mano.	Me	la	leyó.

—«Si	 te	gusta	 la	música	de	Umm	Kalthoum	 tanto	 como	a	mí,	 es	probable	que
tengamos	 más	 cosas	 en	 común.	 Soy	 un	 buen	 hombre:	 veinticuatro	 años,	 amable,
educado	y	muy	 respetuoso	con	 las	damas.	Hablemos.	Aquí	 tienes	el	número	de	mi
teléfono	móvil.»

—Me	tomas	el	pelo.	—Sólo	podía	 imaginar	 la	cara	que	debía	de	poner	ella:	un
gesto	presumido,	divertido;	tal	vez	estuviera	desternillándose	de	risa	al	mirarme.

—Hay	 más.	 Mira,	 Kazem	 al-Saher.	 Tres	 discos	 suyos	 contienen	 notas.	 Estos
chicos	están	tan	desesperados.	Son	tantos.

Sacó	otra	nota:	estaba	escrita	por	un	chico	distinto	pero	la	propuesta	era	idéntica.
—Qué	triste.
—Lo	 es	—contestó	 ella	 en	 voz	 baja.	 Suspiró—.	Maldita	 sea.	 Tiempo	 atrás	 lo

encontraba	divertido.	—Devolvió	los	discos	al	estante,	arrugó	las	notas	de	amor	y	se
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dio	la	vuelta—.	Vamos.	—Sacó	el	teléfono	móvil	y	habló	con	el	chófer—.	Estoy	lista.
La	seguí	en	su	descenso	por	las	escaleras	mecánicas.
—Siempre	 que	 estoy	 triste	—dijo	 ella—,	 que	 por	 cierto	 no	 es	muy	 a	menudo,

intento	venir	a	Riad.	Me	hace	sentir	deseada.	—Hizo	una	pausa—.	Los	valientes	me
inspiran.

Se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	 Las	 puertas	 automáticas	 nos	 despidieron	 hacia	 el
infame	calor	con	un	eructo.	No	menos	de	veinte	hombres,	saudíes	ataviados	con	caros
ropajes	 del	 desierto,	 aguardaban	 bajo	 aquel	 sol	 de	 justicia.	 En	 cuanto	 el	 pomposo
Mercedes	 dobló	 la	 curva,	 los	 individuos	 se	 pusieron	 nerviosos;	 ella	 era	 como	 el
timbre	de	los	perros	de	Pavlov.

Un	hombre	alto	y	apuesto	caminó	veloz	hacia	ella.	Se	deslizó	entre	nosotros	y	su
mano	rozó	 la	 túnica	de	ébano,	dejando	en	su	espalda	un	papelito	adhesivo	de	color
amarillo	 donde	 figuraba	 su	 número	 de	 teléfono.	 Entrecerré	 los	 ojos	 para	 intentar
leerlo,	pero	otro	hombre	me	tapó	la	vista	al	dejar	otra	nota.	Sólo	hubo	dos	valientes.

Las	notas	 amarillas	 brillaban	bajo	 el	 sol	mientras	 ella	 se	dirigía	hacia	 la	 puerta
abierta	del	Mercedes.	Dos	solitarias	islas	doradas	en	un	mar	de	petróleo.

La	 esposa	 del	 emir	 tuvo	 la	 ominosa	 premonición	 de	 que	 la	 celebración	 del
decimotercer	 cumpleaños	 del	 profeta	 resultaría	 un	 desastre.	 No	 se	 trataba	 de	 una
premonición	gratuita,	ya	que	llevaba	un	mes	presenciando	los	horrendos	cambios	que
se	producían	en	su	hijo.	Este	se	había	vuelto	más	temperamental,	más	excéntrico.	Sus
poderes	curativos	parecían	desvanecerse,	o	 tal	vez	haberse	esfumado	por	completo.
Su	 corazón	 rebelde	 ya	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada.	 Tocaba	 a	 los	 peregrinos	 sin
provocar	 milagro	 alguno.	 Sólo	 podía	 fingir	 que	 curaba	 durante	 unos	 diez	 minutos
antes	de	renunciar,	enfurecido,	y	volver	a	su	cuarto.

La	esposa	del	emir	ya	no	podía	engañarse	acerca	de	lo	que	hacían	los	gemelos	en
ese	cuarto.	Los	había	pillado	retozando	en	el	jardín	en	más	de	una	ocasión.	Y	cuando
intentaba	razonar	con	él,	Shams	la	mandaba	de	malas	maneras	a	que	se	buscara	ella
solita	consuelo	sexual.

En	un	intento	desesperado,	la	mujer	abordó	a	Fátima,	quien	se	limitó	a	decirle:
—Todos	 los	 chicos	 pasan	 por	 esta	 etapa.	 Déjalo	 en	 paz.	 Ya	 no	 es	 la	 misma

persona	 que	 era	 de	 niño.	 Los	 poderes	 que	 poseía	 antaño	 se	 han	 transformado.
Ninguno	de	nosotros	se	mantiene	idéntico	a	lo	largo	de	las	distintas	etapas	de	la	vida.

Y	la	esposa	del	emir	odió	a	Fátima	más	que	nunca	y	se	prometió	que	erradicaría	a
aquella	mujer	de	la	faz	de	la	tierra	aunque	eso	le	costara	la	vida	entera.

La	 mayor	 multitud	 apareció	 en	 la	 mañana	 del	 decimotercer	 cumpleaños	 para
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presenciar	 cómo	 Shams	 se	 convertía	 en	 hombre.	 El	 profeta	 y	 su	 compañero
comparecieron	frente	a	ellos,	borrachos	de	vino,	y	se	rieron.

—Comed	mi	mierda,	cabrones	retrasados	—gritó	el	profeta—.	¿Acaso	no	tenéis
nada	mejor	que	hacer?	Idos	a	casa.

El	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 la	 vieja	 arpía	 resonó	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 horrorizada
esposa	del	emir.

—Ha	llegado	la	hora.
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M
Capítulo	15

e	planté	delante	de	la	máquina	de	café	del	hospital	mientras	me	enfrentaba	a
mi	último	dilema	existencial:	¿beber	ese	café	nauseabundo	era	mejor	o	peor

que	 pasar	 una	 mañana	 sin	 cafeína?	 Dejé	 que	 la	 máquina	 engullera	 mi	 dinero.	 Un
líquido	oscuro	y	viscoso	cayó	de	un	tubo	retorcido.	Cogí	el	vaso	de	plástico	y	a	punto
estuve	de	derramar	el	café	encima	de	la	tía	Wasila	y	de	su	hija,	Dida.	Apoyé	la	mano
que	me	quedaba	libre	en	el	corazón	para	calmar	su	desbocado	latido.	Dida	me	besó.
Intenté	no	mirarle	la	nariz,	que	hacía	poco	había	sometido	a	una	operación	de	estética
que	le	daba	una	forma	más	anglosajona.

—No	te	voy	a	besar	—dijo	la	tía	Wasila—.	Sé	que	odias	el	sentimentalismo	falso.
—Empujó	un	paquete	de	la	panadería	hacia	mi	pecho	y	noté	que	aún	estaba	caliente
—.	Cruasanes	recién	hechos.	Y	algo	más.	—Del	bolso	de	Prada	sacó	un	termo—.	Es
mucho	mejor	que	ese	brebaje	que	tienes	en	la	mano.

Habría	besado	el	suelo	que	pisaba.
—Pensé	 que	 si	 llegaba	 temprano	 podría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 su

cuarto,	 aunque	 sólo	 sea	un	momento	—dijo	ella—.	Sé	que	no	 le	gusta	que	 le	vean
enfermo,	pero	ni	se	enterará	de	que	estoy	allí.	—Paseé	la	mirada	de	madre	a	hija—.
Sólo	yo	—dijo	la	tía	Wasila.

Llevé	a	la	tía	Wasila	hasta	la	habitación	de	mi	padre	y	ella	se	quedó	rígida	junto	a
su	cama,	enfrascada	en	observar	y	valorar	su	estado.	Resultaba	imposible	creer	que
tenía	la	misma	edad	que	mi	padre.	Su	aspecto,	porte	y	maneras	no	coincidían	con	los
de	 los	 ancianos.	Me	 asaltó	 un	 temor	momentáneo;	 tuve	miedo	 de	 que	 el	 aroma	 a
cruasanes	recién	hechos	perturbara	a	mi	 inconsciente	padre.	Mi	hermana	sirvió	 tres
tazas	de	café.	Tendió	una	a	Fátima	y	dio	un	sorbo	a	 la	 suya.	La	 tía	Wasila	hizo	un
gesto	de	asentimiento	en	dirección	a	ellas	y	se	dispuso	a	salir.	La	acompañé	a	la	sala
de	visitas.

La	tía	Wasila	era	el	pararrayos	de	la	familia.	Era	a	nuestra	familia	lo	que	Israel	al
mundo	árabe,	la	única	que	podía	suscitar	la	unión	en	un	sentimiento	común:	odiarla.
Desde	 su	 boda	 con	 el	 tío	 Wayih	 había	 iniciado	 una	 prolongada	 guerra	 contra	 la
familia,	a	ratos	clandestina,	a	ratos	abierta.	Mi	madre	fue	la	única	que	se	libró	de	sus
ataques.	 La	 tía	Wasila	 nunca	 la	 consideró	 una	 enemiga	 porque	 desde	 el	 principio
comprendió	que	a	mi	madre	le	importaba	un	rábano	la	familia:	la	tía	Wasila	incluida,
para	qué	engañarnos.	Ambas	eran	intrusas.	A	mi	madre	le	encantaba	ese	papel,	ya	que
nunca	tuvo	el	menor	deseo	de	pertenecer	a	ellas.	La	tía	Wasila	sí,	y	se	vengaba	de	ser
excluida.

El	6	de	agosto	de	1945,	el	día	en	que	los	americanos	dejaron	caer	la	bomba	sobre
Hiroshima,	mi	familia	—el	abuelo,	la	abuela,	los	cinco	hijos,	mi	bisabuela	e	incluso
mis	 tíos	 abuelos	Yalal	 y	Ma’an—	 anduvo	 hasta	 el	 pueblo	 de	 la	 tía	Wasila,	 que	 se
hallaba	literalmente	a	un	tiro	de	piedra,	para	pedir	su	mano	en	matrimonio.	Según	el
tío	Yihad,	que	a	la	sazón	tenía	trece	años,	todo	fue	como	una	seda.	La	tía	Wasila	los
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recibió	rodeada	por	su	madre	y	un	buen	número	de	tías.	Resultó	evidente	que	el	tío
Wayih	estaba	impresionado	por	la	tía	Wasila,	y	que	el	sentimiento	era	mutuo,	porque
ella	empezó	a	sonreír,	a	conversar	y	a	relacionarse	con	nuestra	familia.	De	repente	se
levantó,	 cogió	 una	 bandeja	 de	 refrescos	 y	 con	 ella	 en	 las	 manos	 se	 dirigió	 a	 los
invitados,	moviendo	la	cabeza	a	derecha	o	izquierda	en	función	de	con	quién	hablaba.
La	tía	Samia,	que	ya	había	cumplido	los	veinticinco,	no	se	mostró	muy	benévola	con
aquella	chica	de	sólo	dieciséis.

—¿Qué	le	ve?	—preguntó	a	su	madre	en	voz	baja—.	Se	mueve	como	un	lagarto
acorralado.

Por	 desgracia,	 el	 sobrino	 de	 la	 tía	 Wasila,	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para
departir	con	los	invitados,	estaba	escondido	detrás	del	viejo	sofá	y	oyó	el	comentario
de	la	tía	Samia.	Al	día	siguiente	nuestra	familia	recibió	la	noticia	de	que	la	tía	Wasila
se	había	decantado	por	otro	pretendiente.

Me	resulta	difícil	imaginar	a	la	tía	Wasila	como	aquella	chica	pueblerina.	Cuando
yo	vine	al	mundo,	los	hermanos	de	mi	padre	se	habían	instalado	todos	en	Beirut,	la
empresa	iba	viento	en	popa	y	la	tía	Wasila	siempre	llevaba	pantalones,	salvo	en	bodas
y	funerales.	La	idea	de	que	alguna	vez	hubiera	sido	una	joven	inocente,	obligada	al
decoro	 y	 a	 usar	 vestidos	 tradicionales	 drusos,	 resultaba	 incomprensible	 para
cualquiera	que	la	conociera.	Comparadas	con	ella,	Margaret	Thatcher	y	Golda	Meir
eran	un	par	de	doncellas	ruborosas.

Al	final	la	tía	Wasila	cambió	de	opinión	sobre	el	tío	Wayih,	y	la	pareja	se	casó	en
1946.	Ella	se	instaló	en	la	casa	de	los	abuelos,	lo	que	constituyó	un	clamoroso	error
familiar.	La	tía	Samia	estaba	convencida	de	que	fue	tía	Wasila	quien	persuadió	a	su
marido	para	que	éste	pidiera	a	sus	padres	que	desocuparan	su	dormitorio,	que	era	más
grande	 que	 el	 de	 los	 recién	 casados.	 Ésa	 fue	 la	 chispa	 que	 hizo	 estallar	 la	 amarga
guerra	 interna	 entre	 mis	 dos	 tías.	 En	 los	 años	 venideros,	 fueron	 muchos	 los	 que
intentaron	 lograr	 un	 acuerdo	 de	 paz	 entre	 ambas	 mujeres	 pero	 todos	 los	 intentos
resultaron	 infructuosos.	 La	 tía	 Samia	 estaba	 convencida	 de	 que	 Wasila	 había
cometido	 el	 pecado	 más	 abyecto:	 haber	 faltado	 al	 respeto	 a	 mi	 santa	 abuela.	 En
cuanto	a	 la	 tía	Wasila,	 ella	nunca	 fue	capaz	de	perdonar	porque	era	una	mujer	que
llevaba	el	odio	en	los	genes.

Cuando	 nací	 yo,	 la	 tía	Wasila	 llevaba	 quince	 años	 casada	 y	 había	 cortado	 casi
toda	 relación	con	nuestra	 familia.	Aunque	vivían	 en	el	mismo	 inmueble,	 ella	y	 sus
hijos	apenas	se	relacionaban	con	nosotros,	para	consternación	de	mi	padre	y	del	 tío
Wayih.	 Hacia	 1947,	 el	 año	 en	 que	 murió	 el	 tío	Wayih,	 la	 ruptura	 fue	 total	 y	 eso
perturbó	a	mi	padre.	Sus	frecuentes	intentos	de	acercamiento	se	saldaron	con	fracasos
abismales.	 Una	 vez,	 en	 1966,	 se	 arrastró	 hasta	 su	 casa	 y	 le	 rogó	 que	 aflojara	 la
cuerda.

—Soy	 viejo	 —le	 dijo—.	 No	 quiero	 irme	 a	 la	 tumba	 dejando	 a	 una	 familia
desunida.	 No	 te	 pido	 que	 te	 enamores	 de	 la	 familia,	 sólo	 que	 acortes	 un	 poco	 las
distancias.	Somos	el	hazmerreír	de	la	gente.
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—Hago	acto	de	presencia	en	 las	ocasiones	 importantes.	No	he	abandonado	a	 la
familia.

—Te	estoy	pidiendo	que	perdones	—dijo	mi	padre.
—Hay	cosas	que	no	tienen	perdón.

A	los	cuarenta	días	de	la	muerte	del	rey	Saleh,	el	consejo	real	se	reunió	en	la	sala	del
trono	con	el	fin	de	elegir	al	nuevo	líder	de	la	fe.

—Yo	debería	ser	el	rey	—arguyeron	varios	miembros	del	consejo.
La	 viuda	 del	 rey	 Saleh,	 Shayarat	 al-Durr.	 envió	 a	 un	 criado	 con	 una	 nota	 que

decía	así:	«Soy	apta	para	gobernar».	Algunos	afirmaban	que	el	nuevo	rey	debía	ser
árabe,	a	lo	que	otros	replicaban	que	debería	ser	turco.

Los	kurdos	se	negaron	a	aceptar	sugerencia	alguna.
—No	habrá	ningún	rey	que	no	sea	descendiente	del	rey.	El	rey	Saleh	tiene	un	hijo

en	la	ciudad	de	Tikrit	llamado	Issa	Touran	Sha.	Él	debe	ser	el	rey.
El	consejo	accedió,	y	una	comitiva	de	kurdos	partió	con	una	carta	en	 la	que	se

informaba	 al	 pariente	del	 fallecido	 rey,	 Issa	Touran	Sha,	 de	que	había	 sido	 elegido
nuevo	sultán	del	islam.

La	comitiva	encontró	al	nuevo	rey	en	Tikrit,	borracho,	con	la	cabeza	hundida	en
los	generosos	pechos	de	una	esclava	etíope,	devorando	su	dulce	piel	con	los	labios.

—¿En	qué	puedo	ayudaros?	—murmuró	él	entre	jadeos.
El	mensajero	le	entregó	la	carta	y,	a	su	vez,	Issa	Touran	Sha	se	la	pasó	a	la	chica.
—Léela	en	voz	alta	—le	ordenó—.	Mis	ojos	tienen	otras	prioridades.
—El	mundo	no	es	eterno	—leyó	la	esclava—.	Tu	padre	ha	fallecido.
—Eso	está	mal	—dijo,	mientras	gemía	de	placer.
—Ahora	eres	rey.
—Eso	está	mejor	—añadió,	seguido	por	lo	que	sonó	como	el	gruñido	de	un	cerdo

satisfecho.
El	rey	Issa	Touran	Sha	partió	de	Tikrit	y	se	dirigió	a	El	Cairo.	En	la	gran	ciudad,

el	rey	visitó	la	tumba	de	su	padre,	donde	besó	el	suelo,	leyó	la	Fâtiha	y	pidió	a	Dios
que	 guiara	 a	 Su	 siervo.	 Tal	 vez	 Dios	 guiara	 al	 rey,	 pero	 el	 vino	 confundió	 las
directrices.	 Durante	 el	 consejo	 apenas	 se	 aguantaba	 sobre	 la	 silla,	 y	 el	 príncipe
Baybars	le	susurró	al	oído:

—Temed	a	Dios	y	dejad	de	beber.	Vuestros	súbditos	merecen	un	rey	sobrio.
El	 rey	 prometió	 abstenerse,	 pero	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 torpe	 y	 aún	 más

borracho.
El	príncipe	Baybars	expresó	sus	quejas	a	Othman:
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—Las	decisiones	de	quien	gobierna	el	islam	no	deberían	verse	empañadas	por	el
alcohol.	Debemos	abrirle	los	ojos.

—Mi	 esposa	 cree	 que	 podemos	 convencerle	 para	 que	 deje	 de	 beber	 —dijo
Othman—,	pero	yo	no	me	fío	de	él.	He	visto	cómo	mira	a	las	mujeres.	No	lo	hace	de
una	forma	natural.

—Si	ella	es	capaz	de	 inculcarle	 sabiduría,	debemos	 recabar	 su	ayuda	—decidió
Baybars.

Layla	informó	a	Othman	de	que	necesitaba	introducirse	en	los	aposentos	reales.
—No	 dejaré	 que	 entres	 en	 su	 alcoba	 —protestó	 Othman—.	 Ninguna	 mujer

respetable	entra	en	los	aposentos	de	un	hombre	que	no	sea	su	marido.
—No	iré	sola	—replicó	Layla.
Layla	y	 sus	 compañeras,	 palomas	 lujuriosas	 retiradas,	 esperaron	a	que	el	 sueño

venciera	 al	 rey.	 Se	 escondieron	 detrás	 de	 la	 cortina	más	 grande	 junto	 a	Othman	 y
Harhash,	ya	que	el	primero	se	había	negado	a	dejar	sola	a	su	esposa	en	esa	misión.
Cuando	 el	 muecín	 despertaba	 a	 los	 fieles	 para	 que	 iniciaran	 las	 plegarias	 del
amanecer,	Layla	sacudió	al	rey	Issa	Touran	Sha	hasta	sacarlo	de	su	pesado	estupor.

—Despierta	—ordenó	ella	con	severidad—.	Es	la	hora	de	las	oraciones.
El	rey	se	frotó	los	ojos	somnolientos	y	se	incorporó.
—Mis	plegarias	han	sido	atendidas.	Muéstrame	tus	pechos.
Layla	abofeteó	al	rey	con	tanta	fuerza	que	el	cuello	del	monarca	estuvo	a	punto	de

trazar	un	círculo	completo.	Desde	detrás	de	la	cortina,	Harhash	susurró:
—Creo	que	no	debes	preocuparte	por	tu	honor.
—¿Por	 qué	 me	 pegas?	 —gritó	 el	 rey—.	 Eres	 mi	 súbdito.	 Compórtate	 en

consonancia.
Layla	volvió	a	abofetearlo,	dos	veces:	con	la	palma	y	con	el	revés	de	la	mano.
—Para	—sollozó	él.	Ella	alzó	la	mano,	lista	para	pegarle	de	nuevo	y	él	se	achantó

—:	Soy	el	rey.
—Eres	un	perro.
Layla	arrojó	al	aterrado	rey	contra	el	suelo	y	lo	agarró	del	pelo.
Él	intentó	zafarse,	pero	se	contuvo	al	ver	salir	de	las	cortinas	al	resto	de	palomas.

Lo	abofetearon,	en	orden,	una	tras	otra.
—Eres	una	vergüenza	—advirtió	la	primera.
—Eres	inferior	a	los	desechos	humanos	—dijo	la	segunda.
—Tu	padre	sufre	en	el	cielo.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	rey.
—Quítate	las	vendas	de	la	bebida	de	los	ojos	—gritó	Layla—.	¿Acaso	no	puedes

ver?
—Eres	el	líder	del	reino	del	islam.	—La	primera	paloma	le	propinó	un	puntapié.
—Hemos	venido	a	proteger	nuestra	fe.	—La	segunda	lo	lanzó	contra	la	pared.
—No	 —gimió	 el	 rey—.	 No	 puede	 ser.	 Las	 mujeres	 de	 Dios	 son	 amables	 y

gentiles.
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—Cállate.	—Bofetón.
—Dios	no	suele	ser	amable	—repuso	la	tercera	paloma.
—Ni	 nosotras	 tampoco	 —añadió	 Layla—.	 Estamos	 aquí	 en	 nombre	 de	 los

nuestros.	Sigue	la	palabra	de	Dios,	Issa	Touran	Sha.	No	te	confundas.	Nuestros	ojos
te	siguen.	Falla	y	volveremos.	Si	te	atreves	a	tomar	un	solo	sorbo	de	vino,	te	parecerá
que	en	esta	visita	fuimos	amables.

—Ni	un	sorbo.	No	nos	falles.
—Tennos	miedo.
—Tiembla.
Cada	 una	 de	 las	 palomas	 lujuriosas	 se	 despidió	 del	 sobrio	 rey	 con	 un	 último

bofetón	antes	de	abandonar	su	alcoba.

En	París,	el	rey	Luis	IX	soñó	con	destellos	y	brillos,	y,	siguiendo	el	ejemplo	de	tantos
reyes	extranjeros	anteriores	a	él,	decidió	invadir	el	reino	de	los	fieles.

—El	 rey	 de	 los	 musulmanes	 es	 un	 borracho	 inepto	—dijo	 el	 rey	 Luis—.	Mis
sueños	 dicen	 que	 los	 cofres	 de	 ese	 loco	 están	 llenos	 de	 tesoros	 nunca	 vistos.	Me
enriqueceré	hasta	más	allá	de	lo	que	he	podido	imaginar,	y	todo	por	la	gloria	de	Dios.
Y	 Él,	 en	 su	 benevolencia,	 ni	 siquiera	 exige	 que	 pague	 a	 Su	 ejército	 de	mis	 arcas.
Informad	 a	 los	 fieles	 de	 que	 se	 necesitan	 donaciones	 para	 pagar	 a	 los	 soldados	 de
Dios,	a	las	tropas	que	harán	que	las	lenguas	árabes	pronuncien	Su	nombre.	Pedimos
dinero	para	propagar	Su	palabra	en	el	desierto	inhóspito.	Que	así	sea.

Luis	 consiguió	 armar	 un	 gran	 ejército	 con	 la	 promesa	 de	 que	 sus	 hombres	 se
harían	 ricos.	 Sus	 tropas	 zarparon	 por	 el	 Mediterráneo	 y	 llegaron	 a	 Egipto,	 donde
iniciaron	 el	 asedio	 de	 Damietta.	 La	 avaricia	 recorría	 las	 venas	 del	 rey	 Luis,	 que
dividió	 al	 ejército	 en	 dos.	Mantuvo	 el	 asedio	 con	 una	mitad	 y	 envió	 la	 otra	 a	 al-
Mansoura.	¿Hace	falta	que	os	recuerde	que	la	avaricia	siempre	rompe	el	saco?

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 las	 palomas,	 el	 rey	 Issa	Touran	Sha	 apareció	 en	 el
salón	del	 trono	ojeroso	pero	con	 la	 cabeza	despejada.	Baybars	y	 los	visires	del	 rey
suspiraron	aliviados.

—He	 seguido	 tu	 consejo	 y	 he	 eludido	 el	 vicio	 —murmuró	 el	 rey	 a	 oídos	 de
Baybars.

El	rey	gobernó	con	justicia	durante	siete	días.	Al	octavo,	llegó	un	mensajero	con
una	misiva	procedente	del	alcalde	de	Damietta:

«Oh,	príncipe	de	los	creyentes,	las	plegarias	matutinas	quedaron	interrumpidas	en
el	día	de	hoy	y	el	aire	se	ensombreció.	Un	rey	extranjero	ha	arribado	a	nuestras	costas
y	ha	penetrado	en	nuestro	territorio	con	su	ejército.	Ayúdanos	y	guíanos,	líder	de	la
fe,	y	que	Dios	te	ilumine	hacia	la	victoria	eterna.»

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	el	rey.
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—Llevaré	al	primer	flanco	de	vuestro	ejército	al	combate	—respondió	Baybars—.
Los	 infieles	 nos	 atacan.	 Declarad	 la	 yihad	 y	 convocad	 a	 los	 ejércitos	 del	 islam.
Seguidme	 con	 el	 segundo	 flanco	 y	 juntos	 destruiremos	 a	 ese	 ejército	 de	 langostas
extranjeras.

—Brillante	—exclamó	el	rey.
Baybars	hizo	que	los	campesinos	de	Egipto	desviaran	las	aguas	del	Nilo	hacia	el

ejército	del	rey	Luis.	Los	caballos	extranjeros	se	ahogaron,	y	los	exhaustos	soldados
tuvieron	 que	 vérselas	 con	 el	 potente	 caudal	 del	 río.	 En	 esta	 ocasión	 al-Awwar	 no
perdió	el	tiempo	y	fue	directo	al	rey	Luis.	El	mango	de	la	espada	de	Baybars	golpeó
al	 extranjero,	 y	 éste	 cayó	 inconsciente.	 Baybars	 avanzó	 hasta	 Damietta,	 donde	 se
reunió	con	el	rey	Issa	Touran	Sha	y	con	el	ejército	del	islam,	dirigido	por	el	general
esclavo,	 Qutuz	 el	 infatigable.	 El	 ejército	 de	 creyentes	 entró	 en	 combate	 y	 los
invasores	cayeron	por	doquier.	Touran	Sha	contemplaba	la	batalla	desde	lo	alto	de	un
promontorio.	El	príncipe	Baybars	cabalgó	montaña	arriba	para	comunicar	al	 rey	 su
gloriosa	 victoria.	Nuestro	 héroe	 vio	 que	 el	 rey	 celebraba	 su	 gesta	 acercándose	 una
copa	de	vino	a	los	labios.

—Que	 la	vergüenza	caiga	 sobre	vos,	mi	 rey	—le	espetó	Baybars—.	Os	habíais
arrepentido.

—Perdóname	 —dijo	 el	 rey—.	 La	 alegría	 de	 la	 victoria	 me	 hizo	 olvidar	 mi
juramento.

Arrojó	el	contenido	sobre	una	roca	y	lanzó	la	copa	al	aire.	Pero	la	fortuna	no	le
acompañó	ese	día.	La	copa	fue	a	dar	contra	un	halcón	solitario.	Aturdida,	el	ave	cayó
sobre	la	parte	trasera	del	turbante	que	cubría	la	cabeza	del	iluso	rey.	Cuando	el	rey,
asustado,	intentó	quitarse	de	encima	al	halcón,	éste	le	clavó	las	garras.	El	movimiento
de	sus	alas	obstruyó	la	visión	del	rey,	quien	se	tambaleó	hacia	delante	y	cayó	de	las
alturas,	precipitándose	hacia	una	muerte	ignominiosa.

La	 barriga	 de	 mi	 sobrina	 salió	 del	 ascensor	 antes	 que	 ella.	 Se	 dirigió	 a	 las
habitaciones	de	los	pacientes	sin	mirar	en	nuestra	dirección.	La	saludé	con	el	brazo.
Sonrió	al	verme.	Su	semblante	se	mostró	mucho	más	impasible	que	el	mío:	en	él	no
se	distinguía	ni	rastro	de	sorpresa	por	el	hecho	de	ver	a	la	tía	Wasila	y	Dida	a	unas
horas	tan	tempranas	de	la	mañana.

—Los	pies	me	están	matando	—dijo	ella.
Dije	a	mi	tía	que	volvía	enseguida	y	acompañé	a	Salwa	hasta	la	habitación	de	mi

padre.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 quedes	 aquí	—dijo	 Salwa—.	 Hovik	 está	 aparcando	 el
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coche	y	subirá	enseguida.	A	él	le	caen	bien.	No	querrás	estar	allí	cuando	llegue	la	tía
Samia	y	se	percate	de	que	su	rival	se	le	ha	adelantado.

—¿Quieres	ahorrarme	el	mal	trago	a	costa	de	endilgárselo	a	tu	marido?
—Hovik	 nos	 encuentra	 fascinantes.	 Le	 encantará	 asistir	 al	 espectáculo.	 Está

convencido	 de	 que	 relacionarse	 con	 nuestra	 familia	 supone	 una	 especie	 de	 estudio
antropológico.	—Se	detuvo	y	me	miró—.	Tú	también	disfrutas,	¿verdad?	Eres	como
Hovik,	un	observador	contumaz.

Me	encogí	de	hombros	con	una	sonrisa.	Ella	retomó	su	paso	lento.
—Tengo	algo	para	ti	—dijo	Salwa—.	Hovik	lo	subirá	ahora.	No	me	discutas,	y	no

quiero	oír	ni	una	palabra	de	mi	madre	tampoco.	Te	lo	advierto.
—¿Discutirte	qué?
Salwa	se	acercó	a	mi	padre	y	le	tocó	la	mano.
—Abuelo	—dijo	ella—,	he	visto	a	la	tía	Wasila	fuera,	y	preguntaba	por	ti.	¿No	te

parece	gracioso	que	esté	aquí?	¿Me	oyes?

Hovik	y	Salwa	se	conocieron	en	febrero	del	año	2000.	Ella	sufría	fuertes	dolores	de
estómago	y	 tenía	 fiebre.	Fue	 a	 urgencias,	 donde	 la	 atendió	un	 residente:	Hovik.	El
diagnóstico	se	 reveló	simple,	ya	que	esos	días	corría	una	epidemia	de	Helicobacter
pylori,	 pero	 ese	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 joven	 médico
encargado	de	su	caso	se	enamorara	de	ella.

Cupido	ensartó	su	flecha	de	punta	dorada	en	el	corazón	de	Hovik,	pero	la	que	se
clavó	en	mi	sobrina	hasta	la	médula	fue	una	de	punta	roma.	Él	se	quedó	embelesado	a
primera	vista,	y	ella	se	estremeció	de	disgusto.	Al	fin	y	al	cabo,	era	hija	de	su	madre	y
estaba	advertida	de	los	sinsabores	que	conlleva	la	locura	amorosa.

Cuando	se	le	preguntaba	a	qué	vino	aquella	repulsión	instintiva,	mi	sobrina	decía:
—Bueno,	mírame.	¿Qué	diablos	vio	en	mí?	En	circunstancias	normales	ya	no	soy

muy	mona,	pero	ese	día	tenía	un	aspecto	terrible	y	me	encontraba	fatal.	Llevaba	toda
la	mañana	con	vómitos	y	diarrea.	La	fiebre	me	quemaba	la	frente	y	el	corazón	de	ese
loco	ardía	de	pasión.	Pensé	que	ese	 tipo	era	un	pervertido.	No	 tuve	 la	menor	duda.
Me	sentía	asqueada,	nauseabunda,	¿y	va	el	médico	y	me	pide	una	cita?	Me	dije	que
era	un	pervertido,	un	chiflado	raro,	sin	la	menor	ética	profesional	y	demasiado	guapo
para	que	fuera	decente.

Sí	 que	 era	 guapo:	 tremendamente	 guapo.	 Era	 tan	 guapo	 que	 las	 mujeres
desarrollaban	dolores	imaginarios,	palpitaciones,	cólicos	y	severas	enfermedades	sólo
para	verlo,	 y	 sin	 embargo	 él	 se	 prendó	de	 la	 única	que	no	 le	 demostraba	 el	menor
interés.	 La	 llamó	 al	 móvil;	 ella	 le	 gritó	 y	 le	 colgó.	 Él	 volvió	 a	 telefonear	 para
disculparse,	ella	amenazó	con	ponerlo	todo	en	conocimiento	del	hospital	y	lograr	que
lo	despidieran.	Él	envió	una	nota	deshaciéndose	en	floreadas	excusas	con	una	docena
de	rosas.	Mi	sobrina	se	lo	contó	a	su	madre,	quien	fue	al	hospital	y	proclamó	delante
de	todo	el	mundo	que	diseccionaría	los	órganos	internos	de	ese	médico	si	no	dejaba	a
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su	hija	en	paz.	Hovik	recobró	la	sensatez.	Paró.
Pero	no	 se	puede	burlar	 al	 destino.	En	mayo	mi	padre	 tuvo	que	 someterse	 a	 la

implantación	de	un	nuevo	marcapasos.	Cuando	mi	hermana	y	mi	sobrina	volvían	al
hospital	después	de	comer,	Lina	advirtió	la	presencia	de	un	par	de	médicos	jóvenes
en	el	vestíbulo.	Uno	aparecía	atontado:	allí	plantado,	boquiabierto,	se	comía	a	Salwa
con	los	ojos.	Mi	sobrina	pasó	sin	mirarlo	siquiera,	y	Hovik	siguió	ajeno	a	cualquier
cosa	que	no	fuera	mi	sobrina.	Tal	vez	fuera	la	mirada	de	desesperación	que	había	en
su	 cara,	 tal	 vez	 la	 adoración	 que	 se	 desprendía	 de	 ella,	 pero	 desde	 luego	 era	 una
mirada	 de	 manual	 que	 mi	 hermana	 reconoció	 sin	 problemas.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma
reflejada	en	el	joven	médico.	Él	se	había	ganado	a	una	silenciosa	aliada.	Mi	sobrina
acababa	de	reaparecer	en	su	historia.

—Entiendo	tu	problema	—dijo	a	Hovik	el	otro	joven	residente.
Y	ese	joven	residente,	con	ganas	de	impresionar,	explicó	al	médico	de	la	unidad

cardíaca	que	Hovik	estaba	enamorado	de	la	pariente	de	uno	de	sus	pacientes.	No	tenía
ni	idea	de	que	Chapuzas	fuera	de	la	familia.	Chapuzas	se	lo	contó	a	mi	padre,	quien
como	es	lógico	pidió	una	confrontación	con	aquel	bobo	descastado.	Chapuzas	le	dijo
que	el	bobo	no	había	hecho	nada	malo	y	que	hablaría	con	él	en	persona.

Cuando	Chapuzas	 le	 reprendió,	Hovik	 se	 quedó	 avergonzado.	Esperó	 a	 que	mi
padre	estuviera	a	solas	y	entró	en	su	habitación	del	hospital,	aquel	condenado	día	de
hace	unos	años.	Hovik	se	presentó,	se	interesó	por	el	estado	de	salud	de	mi	padre	y	al
final	le	pidió	perdón.

—He	cometido	un	grave	error	—reconoció	Hovik.
Hizo	 prometer	 a	 mi	 padre	 que	 escucharía	 toda	 su	 historia.	 Quedaría	 como	 un

tonto,	era	culpable,	pero	si	mi	padre	oía	el	relato	completo	podría	entenderlo.
Hovik	le	explicó	cómo	había	conocido	a	mi	sobrina.	Admitió	lo	mal	que	se	había

portado.	 Estaba	 poseído	 por	 el	 demonio	 del	 amor.	 ¿Cómo	 podía	 explicarse	 si	 no?
Podría	haber	destrozado	su	carrera.	¿Cómo	se	había	atrevido	a	llamarla	cuando	ella	le
había	advertido	a	las	claras	que	no	lo	hiciera?	Pero	había	parado.	Había	recuperado	el
control.	 El	 impacto	 de	 volver	 a	 verla	 le	 había	 confundido	 por	 un	 instante.	 No	 la
molestaría	más.	Sabía	a	qué	atenerse.

—¿Pretendes	arrancar	a	mi	nieta	de	mi	lado?	—preguntó	mi	padre.
—Pretendía	—replicó	Hovik—.	Ya	no,	se	lo	aseguro.
—Imbécil.
Y	entonces	mi	padre	le	contó	cómo	había	conquistado	a	mi	madre:	cuánto	la	amó,

con	qué	obstinación	la	había	pretendido	y	lo	mucho	que	la	añoraba.
—Imbécil	—repitió—.	¿Has	intentado	ganarte	a	Salwa	a	base	de	tópicos?	¿Quién

envía	 rosas	 hoy	 en	 día?	Mi	 nieta	 detesta	 las	 rosas.	 Es	 primavera.	 Envíale	 azafrán,
jacintos	 y	 narcisos.	 Su	 color	 favorito	 es	 el	 amarillo.	 Narcisos.	 Tendrás	 que
conquistarla	con	poemas…	y	que	no	sean	tuyos.	Saca	brillo	a	las	Erres:	Rimbaud	y
Rilke	son	sus	favoritos.	Odia	el	cine,	así	que	ni	lo	intentes.	Y	eres	demasiado	mono.
Córtate	mal	el	pelo.	Ponte	ropa	desaliñada.	Nunca,	quiero	decir	nunca,	le	propongas
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un	paseo	por	la	playa	o	una	cena	a	la	luz	de	las	velas.	Es	capaz	de	cortarte	el	cuello.	Y
escúchala.	Escúchala	siempre.

El	ejército	enlutado	regresó	a	El	Cairo	con	pocas	alharacas.	Cuarenta	días	después	del
entierro	del	rey,	el	consejo	se	reunía	para	elegir	al	nuevo	príncipe	de	los	fieles.	Los
kurdos	seguían	arguyendo	a	favor	del	linaje	del	rey.	Los	turcos	nombraron	a	un	visir
llamado	 Aybak.	 Discutieron	 durante	 todo	 un	 día	 y	 desenvainaron	 tres	 veces	 las
espadas	 hasta	 que	 Shayarat	 al-Durr,	 la	 viuda	 del	 rey	 Saleh,	 envió	 de	 nuevo	 a	 un
criado	 para	 anunciar	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 gobernar.	 Los	 kurdos	 y	 los	 otomanos
llegaron	a	la	conclusión	de	que	era	una	aceptable	solución	de	compromiso.

La	coronación	de	Shayarat	al-Durr,	un	evento	exquisito,	duró	sólo	un	poco	más
que	su	reinado.	En	cuanto	la	noticia	de	su	toma	de	posesión	llegó	a	la	tierra	de	Hiyaz,
el	sharif	de	La	Meca	escribió	al	consejo	reconviniéndolo	por	no	seguir	las	tradiciones
que	marcaba	la	fe.	Advirtió	que,	si	la	reina	seguía	en	el	poder,	las	tribus	de	Hiyaz	no
volverían	a	acudir	a	las	llamadas	de	El	Cairo.	La	reina	leyó	la	carta	y	anunció:

—Abandonaré	el	trono	por	el	bien	de	mi	reino.
El	consejo	se	reunió	de	nuevo.	Cada	bando	expuso	sus	argumentos.	Se	asumieron

posturas	contrarias.	Sus	miembros	estaban	agotados.	Por	fin,	mediante	una	elección	a
base	de	pajitas,	se	escogió	al	visir	Aybak.	Para	asegurarse	de	que	su	reinado	duraba
más	que	el	de	su	predecesora,	Aybak	se	casó	con	ella.

El	 plan	 de	 Aybak	—unir	 las	 líneas	 de	 dos	 pretendientes	 del	 trono—	 funcionó
aunque	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Todos	 apoyaron	 su	 gobierno	 y	 se	 sometieron	 a	 sus
órdenes.	 Pero	 no	 todos	 los	 elementos	 se	 alinearon	 con	 la	 ambición	 de	 Aybak.	 El
destino	no	le	reservaba	ningún	papel,	no	lo	soportaba,	y	se	deshizo	de	él	con	bastante
crueldad	 poniendo	 en	 su	 camino	 la	 fuente	 de	 la	 desgracia	 de	 cualquier	 hombre:	 el
deseo.

La	vio	mientras	paseaba	con	sus	cortesanos.	Era	una	joven	beduina	de	una	belleza
que	le	atravesó	el	corazón.

—Oh,	gloriosa	doncella	—exclamó	él—,	¿de	quién	eres	hija?
El	rey	fue	en	busca	de	su	padre,	recabó	su	permiso,	regresó	a	palacio	y	convocó	a

sus	 ingenieros	 a	 fin	 de	 que	 construyeran	 un	 magnífico	 palacio	 para	 su	 nueva
concubina.	El	rey	se	pasó	un	mes	en	la	cama	con	su	amada.	No	volvió	a	las	reuniones
del	 consejo,	 ni	 visitó	 a	Shayarat	 al-Durr,	 ni	 a	 su	primera	 esposa,	Umm	Ahmad.	El
príncipe	Baybars	fue	a	ver	al	rey	y	le	dijo:

—Estáis	descuidando	vuestras	obligaciones.	Debéis	volver	al	consejo	y	ocuparos
de	los	asuntos	de	Estado.
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—La	reina	Shayarat	al-Durr	está	furiosa	conmigo	—replicó	el	rey—,	y	a	menos
que	alguien	la	apacigüe,	no	saldré	de	esta	alcoba:	no	deseo	que	esa	arpía	me	arranque
los	ojos.

Baybars	fue	a	ver	a	la	reina	y	le	suplicó	que	perdonara	al	rey.	Le	dirigió	palabras
dulces	como	la	miel,	alabó	su	generosidad	y	rogó	hasta	que	ella	se	dio	por	vencida.

—Decidle	que	venga	a	verme	—dijo	la	reina.
Baybars	 envió	 un	mensaje	 al	 rey	 en	 el	 que	 le	 decía	 que	 la	 gran	 reina	 le	 había

perdonado.
A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 rey	 apareció	 en	 palacio	 y	 aquella	 noche	 fue	 a	 los

aposentos	de	Shayarat	al-Durr.	Ella	le	brindó	una	calurosa	bienvenida	y	lo	colmó	de
atenciones;	el	rey,	feliz,	dijo:

—Revivamos	los	buenos	tiempos.	Báñame.
Shayarat	al-Durr	condujo	al	rey	hasta	el	baño,	lo	desnudó	y	empezó	a	quitarse	la

ropa.
—¿Esa	beduina	tiene	un	cabello	más	sedoso	que	el	mío?	—La	reina	esbozó	una

sonrisa	coqueta—.	¿Una	piel	más	blanca?	¿Unos	labios	más	carnosos?
—Esposa	 mía,	 eres	 hermosa.	 Tribus	 de	 los	 desiertos	 y	 los	 mares	 ensalzan	 tu

belleza,	 pero	 eres	vieja.	Esa	 chica	 tiene	 catorce	 años.	 ¿De	verdad	 esperas	 competir
con	eso?

Shayarat	al-Durr,	que	antaño	había	gobernado	el	mundo,	se	arrodilló	para	lavarle
el	pelo	a	 su	marido.	Lo	enjabonó	con	profusión	hasta	hacer	mucha	espuma.	Luego
sacó	 una	 daga	 y	 le	 rajó	 la	 garganta	 de	 carótida	 a	 carótida.	Vio	 cómo	 la	 sangre	 de
aquel	desleal	caía	sobre	la	bañera	de	mármol	antes	de	clavarse	la	daga	en	su	propio
corazón.

—El	 reino	debe	volver	 a	manos	del	 linaje	de	 los	auténticos	 reyes	—dijeron	 los
kurdos—.	 El	 rey	 Issa	 Touran	 Sha	 tenía	 un	 hijo.	 Tiene	 siete	 años	 y	 su	 nombre	 es
Aladino.	Él	será	el	rey.

El	chico	fue	proclamado	rey	y	uno	de	sus	primos	kurdos	asumió	la	regencia.	Pero
el	destino	tampoco	reservaba	ningún	papel	para	este	rey	y	le	envió	a	los	mongoles.

La	cara	de	Hovik	era	la	de	un	hombre	que	lleva	varias	noches	sin	dormir.	El	bigote
necesitaba	un	arreglo.	Su	desaliño	resultaba	consolador.	Al	parecer	quería	de	verdad	a
mi	padre;	claro	que	tal	vez	las	causas	de	su	preocupación	había	que	buscarlas	en	una
esposa	embarazada	y	un	hijo	en	camino.	Entró	de	puntillas	en	la	habitación,	cargado
con	 el	 bolso	 de	 Salwa,	 su	 abrigo	 y	 un	 saco	 de	 gamuza	 gris	 que	 a	 ojos	 inexpertos
presentaba	una	forma	amorfa.	Los	míos	reconocieron	el	peligro.	Lo	que	contenía	ese
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saco	era	nada	menos	que	un	pequeño	oúd.
Sentí	que	me	palpitaban	las	venas	de	la	muñeca.
Mi	hermana	reconoció	la	bolsa	y	enarcó	las	cejas.
—No	 lo	 quiero	—dijo	mi	 sobrina	 en	 voz	 baja—.	No	 aprendí	 a	 tocarlo.	 Lo	 he

intentado	demasiadas	veces.
—Pero	es	un	recuerdo	—razonó	mi	hermana.
—Es	un	recordatorio	constante	de	mi	falta	de	talento.
Mi	hermana	pidió	a	Hovik	que	se	quedara	en	la	habitación	y	nos	llevó	a	su	hija	y

a	mí	al	balcón.	Encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	hacia	el	cielo.	Mi	sobrina	le
quitó	el	pitillo	de	las	manos	y	lo	tiró	a	la	calle.

—Te	compraré	un	parche	—dijo	Salwa.
—No	es	el	momento	adecuado	—protestó	mi	hermana.
—Pues	yo	diría	que	no	encontrarás	momento	mejor.
—Escucha.	¿Estás	segura	de	que	quieres	dar	el	oúd	a	Osama?	Tampoco	es	que	él

vaya	a	cogerlo	y	ponerse	a	tocar	después	de	tanto	tiempo.	No	sé	ni	si	el	instrumento
puede	tocarse.	Todos	tenemos	una	herencia	familiar	y	ésa	es	la	tuya.	Ella	quería	que
lo	tuvieras.

—¿Quién	quería	que	lo	tuviera	ella?	—pregunté.
—La	abuela	—dijo	Lina—.	Pensé	que	lo	sabías.	Me	lo	dio	en	su	lecho	de	muerte

para	que	se	lo	entregara	a	mi	hija.	¿Cuántos	años	tenía	yo	entonces?	¿Siete,	ocho…?
Ni	siquiera	podía	concebir	la	idea	de	que	tendría	una	hija.	Es	el	oúd	de	tu	bisabuela.

—Dios	mío	—exclamé—.	Ni	siquiera	conocía	su	existencia.	¿Todavía	suena?
—Pruébalo	—dijo	Salwa—.	Le	hice	cambiar	las	cuerdas.	No	suena	mal,	teniendo

en	cuenta	que	nadie	lo	ha	tocado	en	ciento	veinte	años.
—Ciento	catorce	—corregimos	mi	hermana	y	yo	al	unísono.
Extraje	el	oúd	con	delicadeza	de	la	bolsa	de	gamuza.	El	diseño	superaba	cualquier

cosa	que	yo	hubiera	visto	en	años:	diminutas	incrustaciones	de	marfil	talladas	como
arabescos;	 valiosa	 madera	 de	 cedro,	 con	 una	 espléndida	 madreperla	 en	 forma	 de
lágrima	(auténtica,	no	esa	hermana	del	poliestireno)	bordeando	el	mango.	Y	la	mujer
había	renunciado	a	esta	exquisitez	por	el	amor	de	su	marido.

—Un	regalo	digno	de	un	sultán	—dije.
—Nunca	mejor	dicho	—comentó	mi	hermana—.	Del	sultán	a	nosotros.
—No	puedo	quedármelo	—dije	a	mi	sobrina—.	Podrías	pagar	la	universidad	de	tu

hijo	con	esto.
—Pues	ahora	mismo	 lo	cambiaría	por	un	masaje	de	pies.	—Intentó	 levantar	un

pie	del	suelo,	pero	apenas	pudo	alzarlo	lo	suficiente	como	para	deslizar	una	hoja	de
papel	debajo—.	Mira,	si	algún	día	lo	necesito,	te	lo	pediré.	Tenía	la	esperanza	de	que
tocaras	para	él.

—No	puedo	tocar.	Hace	mucho	tiempo	que	no	toco.	—Pulsé	una	cuerda,	y	luego
otra.	El	sonido	del	oúd	era	pésimo—.	Uno	no	coge	un	instrumento	después	de	tantos
años	y	se	pone	a	tocar.	Este	no	es	un	cuento	de	hadas.
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—Él	siempre	elogiaba	tu	forma	de	tocar	—dijo	Salwa.
Posó	la	mirada	en	la	puerta	de	vidrio	del	balcón,	en	la	cama	de	mi	padre.
—No	le	gustaba	que	tocara	—protesté—.	Nunca	le	gustó.
—Estás	loco	—saltó	mi	hermana—.	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Tardaría	meses	en	poder	interpretar	un	maqâm	sencillo.	¿Debería	hacerlo	pasar

por	la	tortura	de	volver	a	escuchar	cómo	practico	con	las	escalas?
El	oúd	estaba	desafinado.	Tensé	 la	cuerda	superior,	y	me	dolieron	 los	dedos.	El

sonido	era	atroz,	 la	madera	se	había	envejecido	sin	solución.	Apreté	el	dedo	anular
para	obtener	una	nota	fácil	y	casi	se	me	rasga	la	piel.	¿Mis	dedos	serían	capaces	de
volver	a	aprender	lo	que	habían	olvidado?	¿Recordarían	mis	manos	aquello	que	había
sido	borrado	deliberadamente?	Los	dedos	me	hacían	preguntas	para	las	que	no	tenía
respuesta.	 Dolían.	 Me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo;	 era	 como	 si	 mis	 ojos	 fueran	 a	 salir
disparados	de	la	cabeza.	Me	dejé	caer	apoyado	en	la	barandilla,	me	senté	en	el	suelo
y	rompí	a	llorar.	Mi	hermana	vaciló,	pero	enseguida	se	deslizó	a	mi	lado	y	estalló	en
lágrimas.	Sollozamos	juntos,	uno	al	lado	del	otro,	hombro	con	hombro.	Si	al	menos
aquel	precioso	oúd	no	sonara	como	un	ukelele…

Una	 carta	 del	 alcalde	 de	 Alepo	 anunciaba	 que	 un	 ejército	 había	 aparecido	 en	 el
horizonte:	 mongoles,	 numerosos	 como	 langostas,	 destructivos	 como	 termitas,
metódicos	 como	 hormigas	 y	 crueles	 como	 avispas	 africanas.	 Unos	 días	 más	 tarde
llegó	una	carta	de	Damasco	en	 la	que	 se	 informaba	de	que	el	 ejército	de	 langostas
había	tomado	Alepo,	Hamah	y	Homs,	y	se	dirigía	ahora	hacia	Damasco.	Gracias	a	los
refugiados	que	entraban	en	Egipto,	el	consejo	descubrió	que	la	tierra	del	islam	estaba
siendo	 totalmente	 devastada	 por	 las	 hordas	 extranjeras.	 Los	 mongoles	 llegaron	 a
Gaza.

—Han	conquistado	las	ciudades	de	mi	pueblo	—dijo	un	persa—.	Ha	caído	Shiraz,
al	igual	que	Isfahan.

—Los	bárbaros	quemaron	Bagdad	hasta	 los	cimientos	—exclamó	un	abásida—.
Los	ejércitos	se	rindieron	o	se	dispersaron.

—El	 rey	Hethun	 de	Armenia	 ha	 ayudado	 al	mongol	Hulagu	—dijo	 un	 sirio—.
Fue	el	armenio	en	persona	quien	prendió	fuego	a	la	mezquita	de	Alepo,	alentado	por
los	mongoles.

—Que	la	viruela	caiga	sobre	Armenia	—dijo	un	turco.
El	consejo	deliberó	durante	horas.	El	único	ejército	que	quedaba	en	esas	 tierras

era	 el	 de	 Egipto.	 Los	 francos	 se	 habían	 aliado	 con	 los	 mongoles	 u	 optado	 por	 la
neutralidad.	 Los	 mongoles	 gobernaban	 desde	 Bakú	 hasta	 Odessa,	 desde	 Basora	 a
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Damasco.
—Nunca	me	rendiré	—dijo	Layla	a	Othman—.	Egipto	soy	yo.
—Nunca	 nos	 rendiremos	 —proclamaron	 los	 guerreros	 uzbecos	 y	 africanos—.

Egipto	somos	nosotros.
—¿Por	qué	pierden	el	tiempo	en	deliberaciones?	—preguntó	Aydmur,	el	guerrero

esclavo.
—El	 curso	 de	 actuación	 está	 claro	 —dijeron	 los	 veinticinco	 circasianos,	 los

veinticinco	georgianos	y	los	veinticinco	azeríes.
—Antes	morir	que	rendirse	a	esos	adoradores	del	fuego	—dijo	Baybars	al	consejo

—.	Ya	 habéis	 oído	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 nuestras	 tierras.	Nuestros	 enemigos	matan
tanto	 a	 los	 que	 luchan	 como	 a	 los	 que	 se	 rinden.	No	podéis	 entregarles	Egipto	 sin
más.	No	lo	permitiré:	Egipto	soy	yo.

—No	podemos	 enfrentarnos	 a	 ellos	—dijo	 el	 regente	 del	 rey—;	 ni	Dios	 puede
contar	cuántos	son.

—Si	no	podéis	confiar	en	que	Dios	los	cuente,	no	estáis	preparado	para	gobernar
—le	espetó	Qutuz	el	infatigable—.	Lucharé	aunque	sea	el	único	que	quede	en	pie	en
el	campo	de	batalla.	Que	la	vergüenza	caiga	sobre	quien	prefiere	una	vida	sin	Dios	a
la	muerte	con	Él.

—No	lucharás	solo	—dijo	el	príncipe	Baybars—.	Yo	te	seguiré.
—Todos	te	seguiremos	—gritó	el	consejo.
—No	serviré	a	un	rey	niño	—dijo	el	guerrero	esclavo,	Qutuz—.	Destronadlo.
El	 consejo	 desposeyó	 al	 chico	 del	 título	 y	 eligió	 al	 gran	 general	 Qutuz,	 el

infatigable,	como	sultán	del	islam,	príncipe	de	los	fieles,	el	primer	mameluco.
Milagro.	El	reino	de	los	magníficos	reyes	esclavos	había	empezado.	Regocijaos.

Se	 convocó	 la	 gran	 yihad.	El	 sheij	 supremo	 de	 la	Universidad	 de	Azhar	 dictó	 una
fatwa.	 Quienquiera	 que	 fuese	 capaz	 de	 empuñar	 un	 arma	 y	 no	 luchara	 contra	 el
enemigo	 era	 un	 infiel	 que	 nunca	 sería	 enterrado	 en	 un	 cementerio	 musulmán.
Quienquiera	que	tuviese	dinero	y	no	lo	invirtiera	en	asegurar	la	victoria	del	ejército
de	Dios	era	un	descastado.

Y	 el	 gran	 ejército	 se	 formó	 con	 bereberes	 del	 Sahara,	 africanos	 de	 Sudán,	 las
tribus	de	Hiyaz	y	los	árabes	de	Túnez.	Los	infieles	mongoles	celebraban	su	victoria
en	Gaza,	en	una	juerga	rebosante	de	bebidas	y	meretrices.	Puesto	que	nunca	habían
perdido	 una	 batalla,	 no	 creían	 que	 nadie	 fuera	 tan	 tonto	 como	 para	 atacarlos.	 Y
atacarlos	 fue	 lo	 que	 hizo	 el	 ejército	 de	 inocentes.	 Los	 mongoles	 saborearon	 por
primera	vez	el	miedo.	El	ejército	de	esclavos	 los	embistió	con	una	 fuerza	atroz:	 su
ataque	 resquebrajó	 la	 ilusión	 de	 los	 mongoles	 de	 tener	 el	 mundo	 a	 sus	 pies.	 Los
bárbaros	se	 retiraron	y	el	ejército	de	esclavos	 los	siguió,	diezmando	 las	 filas	de	 los
invasores	 rezagados.	 Los	 mongoles	 montaron	 su	 campamento	 en	 las	 llanuras	 de
Bissan;	cavaron	trincheras	y	aguardaron	a	que	se	produjera	el	ataque,	pero	una	nueva
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sorpresa	se	cernía	sobre	ellos.	Desde	Anatolia	hasta	Persia,	del	Cáucaso	a	Andalucía,
llegaron	 soldados	 y	 ejércitos	 listos	 para	 cumplir	 la	 fatwa.	 Arqueros	 de	 Damasco,
jinetes	 de	 Kandahar,	 lanceros	 de	 Bagdad	 y	 espadachines	 de	 Shiraz	 se	 unieron	 al
ejército	de	esclavos.	Estalló	 la	guerra	más	cruenta	de	todas.	Se	desataron	tormentas
de	 polvo.	 Las	 espadas	 chocaron	 contra	 los	 escudos,	 las	 lanzas	 atravesaron	 las
armaduras,	y	muchos	héroes	cayeron.	Los	mongoles	recibían	por	todos	lados,	pero	en
medio	del	caos,	Hulagu	Jan	y	sus	generales	se	percataron	de	que	algunos	batallones
del	islam	nunca	rompían	filas,	nunca	desfallecían.	Los	mongoles,	que	habían	alentado
la	 confusión	 y	 la	 anarquía	 en	 la	 guerra,	 se	 veían	 las	 caras	 con	 sus	 contrarios:	 un
ejército	de	esclavos	que	había	sido	sometido	a	un	adiestramiento	impecable.	El	orden
se	impuso	al	desorden.	Los	bárbaros	habían	instaurado	el	terror	con	sus	correrías,	y
ahora	 se	 encontraban	 con	 unos	 esclavos	 sin	 miedo	 que	 corrían	 tras	 ellos.	 Los
invasores	huyeron	despavoridos	y	fueron	masacrados;	los	muertos	y	los	agonizantes
que	 poblaban	 el	 campo	 de	 batalla	 sirvieron	 de	 alimento	 para	 las	 hienas	 de	 las
llanuras.

El	ejército	de	esclavos	sufrió	grandes	pérdidas,	pero	ninguna	tan	sentida	como	la
muerte	del	 rey.	Una	errante	 flecha	mongol	mató	a	Qutuz	el	 infatigable.	El	príncipe
Baybars	tomó	el	mando	del	ejército	y	derrotó	a	los	mongoles	en	Ain	Yalut	(el	Muelle
de	Goliat).	Mató	a	muchos	invasores,	y	la	sangre	de	éstos	se	le	secó	en	las	manos	y
en	 los	dedos,	que	se	hincharon	y	 le	hicieron	sentir	el	dolor	del	 triunfo.	Othman,	su
siempre	 fiel	 servidor,	 le	 preparó	 una	 jofaina	 con	 agua	 caliente	 para	 que	 el	 héroe
sumergiera	las	manos	en	ella	y	se	librara	de	la	sangre	y	del	dolor.

El	príncipe	Baybars	guio	al	victorioso	ejército	en	su	camino	de	 regreso	a	El	Cairo.
Los	 ciudadanos	 salieron	 a	 las	 puertas	 a	 recibir	 al	 héroe	 antes	 de	 que	 entrara.	 Los
banquetes	 se	 extendieron	 a	 todas	 las	 salas,	 todas	 las	 casas,	 todos	 los	 rincones.	 La
celebración	se	prolongó	sin	pausa	durante	tres	días.

En	el	consejo	hubo	unanimidad	en	el	nombramiento	del	único	rey	digno	de	serlo.
Fue	 coronado	 como	 al-Zaher	 Baybars.	 Finalmente	 el	 destino	 se	 alineaba	 con	 la
historia,	la	realidad	estrechaba	la	mano	de	la	imaginación.	El	grande	había	cumplido
con	su	sino.	El	héroe	de	mil	relatos,	el	resplandeciente	ejemplo	de	la	fe,	el	señor	de
señores,	se	convertía	por	fin	en	sultán.

He	aquí	al	mayor	héroe	que	conocerá	el	mundo.	Este	es	el	famoso	cuento	del	rey
al-Zaher	Baybars.	De	ahora	en	adelante	empieza	nuestra	historia.

Escuchad.
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El	hombre	es	sobre	todo	un	narrador	de	historias.	Su	búsqueda	de	un	propósito,	una	causa,	un
ideal,	una	misión	es	en	gran	medida	la	búsqueda	de	una	trama	y	un	modelo	en	el	desarrollo	de	la
historia	de	su	vida:	una	historia	que,	a	grandes	rasgos,	no	tiene	sentido,	ni	sigue	patrón	alguno.

ERIC	HOFFER,	The	Passionate	State	of	Mind

No,	dicen	ellos,	no	son	más	que	sueños	difusos;
no,	se	lo	ha	inventado	él;
no,	sólo	es	un	poeta.

El	Corán

La	literatura	es	la	forma	más	agradable	de	eludir	la	vida.

FERNANDO	PESSOA,	El	libro	del	desasosiego
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L
Capítulo	16

as	 mejores	 historias	 siempre	 empiezan	 con	 la	 aparición	 de	 una	 mujer.	 La
historia	de	la	empresa	familiar	no	podía	ser	menos,	y	la	mujer	en	cuestión	es,

por	supuesto,	mi	madre.	¿Qué	le	contó	mi	padre	a	Hovik	ese	día?	¿Cómo	conquistó	a
mi	madre?

La	vio	por	vez	primera	mientras	ella	paseaba	con	una	amiga	por	la	calle	Bliss.	Él
tenía	 veinte	 años	 y	 trabajaba	 de	 contable	 en	 una	 empresa	 de	 importación	 y
exportación	 ubicada	 en	 esa	 calle;	mi	madre,	 a	 sus	 dieciocho	 años,	 estudiaba	 en	 la
American	University.	Los	compañeros	de	la	empresa,	que	no	paraban	de	comentar	las
gracias	de	las	dos	universitarias,	le	habían	hablado	largo	y	tendido	de	ellas:	una	rubia
y	otra	morena.	La	morena	era	mona,	pero	la	rubia	tiraba	de	espaldas.	Mi	padre	tuvo
que	soportar	las	descripciones,	hechas	con	todo	lujo	de	detalles	y	profusión	de	gestos,
de	lo	que	sus	colegas	harían	con	la	rubia	si	pudieran.	Se	enteró	de	que	un	día	el	viento
gamberro	le	había	abierto	la	blusa	y	revelado	un	escote	espectacular.	La	morena	era
mona,	mona	de	verdad,	pero	la	rubia	tenía	unas	curvas	para	volverse	loco.

Mi	padre	vio	a	mi	madre,	la	morena,	y	se	quedó	fascinado.
Pero	 esperad.	 No	 estamos	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 de	 ese	 estilo.	 Él	 se	 quedó

prendado.	De	eso	no	parece	caber	duda	alguna,	pero	¿fue	amor	a	primera	vista?	¿Fue,
de	 hecho,	 amor?	 Los	 cínicos	 niegan	 el	 amor	 a	 primera	 vista,	 arguyendo	 que	 una
persona	no	puede	conocer	a	otra	en	un	breve	instante.

Con	 sólo	 ver	 a	mi	madre,	mi	 padre	 supo	 un	 buen	 número	 de	 cosas	 sobre	 ella.
Supo	que	era	una	belleza	libanesa	clásica.	Eso	era	obvio.	Supo	que	procedía	de	una
familia	de	clase	alta:	la	forma	de	vestirse	y	de	moverse	la	delataban.	Supo	que	si	se
casaba	con	ella	accedería	a	un	mundo	con	el	que	hasta	entonces	 sólo	había	podido
soñar.	 También	 supo	 que	 ella	 nunca	 le	 miraría	 dos	 veces;	 no	 a	 menos	 que	 él	 se
convirtiera	en	otra	persona:	alguien	mejor,	alguien	importante.

Mi	padre	también	intuyó	que	mi	madre	era	más	lista	que	todos	sus	colegas	juntos.
Supo	de	forma	instintiva	que	no	se	trataba	de	una	mujer	que	confiara	en	el	azar	o	en
la	suerte.	Se	lo	pensaría	mucho	antes	de	elegir	a	un	compañero.	Ella	y	su	amiga	rubia
llamaban	mucho	la	atención,	sin	duda.	Uno	de	los	colegas	de	mi	padre	incluso	llegó	a
sentir	lástima	por	mi	madre	porque	su	belleza	no	podía	compararse	con	la	de	la	rubia.
Aquel	hombre	era	un	absoluto	imbécil.

La	belleza	de	 la	 rubia	 inspiraba	ganas	de	acostarse	con	ella.	La	de	mi	madre	 le
inspiraba	a	uno	a	presentársela	a	la	familia.	Y	ése	era	precisamente	el	contraste	que
buscaba	mi	madre.	La	rubia	distraía	a	los	moscones	y	los	apartaba	de	su	camino.

Años	después,	en	1992,	uno	de	los	periódicos	más	importantes	publicó	una	serie
de	fotos	históricas	de	Beirut	con	la	esperanza	de	lograr	que	los	lectores	evocaran	lo
bien	que	iban	las	cosas	antes	de	la	guerra.	Una	foto	mostraba	a	la	morena	y	a	la	rubia,
dos	 jóvenes	 y	 sonrientes	 que	 caminaban	 juntas,	 con	 los	 sueños	 y	 la	 curiosidad
asomando	 a	 sus	 ojos,	 y	 el	 cabello	 peinado	 en	 sendos	 moños	 altos.	 El	 pie	 de	 foto
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rezaba:	 «Madame	 Layla	 al-Jarrat	 (nacida	 Joury)	 en	 1950	 junto	 a	 una	 mujer	 no
identificada».

Tras	ver	a	mi	madre	por	primera	vez	mi	padre	se	quedó	cautivado.
El	poeta	Saadi,	el	favorito	de	mi	madre,	contó	una	vez	una	encantadora	historia

personal	sobre	el	amor	y	la	fascinación.
Cuando	Saadi	era	joven	posó	los	ojos	en	una	hermosa	chica	que	apareció	por	un

instante	en	un	balcón	mientras	él	paseaba	por	 la	calle.	El	día	era	 tórrido;	 secaba	 la
boca,	hervía	 la	médula	de	 los	huesos.	 Incapaz	de	soportar	 los	 implacables	 rayos	de
sol,	Saadi	 se	 refugió	 en	 la	 sombra	que	 se	dibujaba	 sobre	una	pared.	De	 repente,	 la
chica	apareció	en	el	pórtico	de	la	casa.	No	hay	lengua	que	pueda	describir	su	belleza:
era	un	imposible,	como	el	amanecer	que	surge	en	la	oscuridad	de	la	noche	profunda.
En	la	mano	llevaba	un	vaso	de	aguanieve	espolvoreada	de	azúcar	y	mezclada	con	el
zumo	de	una	uva.	Saadi	percibió	el	aroma	a	rosas,	pero	no	sabía	si	ella	había	añadido
los	pétalos	de	esa	flor	a	la	bebida	o	si	éste	emanaba	de	sus	mejillas.	Recibió	el	vaso
de	su	mano	atenta,	bebió	de	él	y	 recobró	el	vigor.	Sin	embargo	 la	sed	del	alma	del
poeta	no	era	de	las	que	podían	satisfacerse	con	un	vaso	de	agua:	ni	las	aguas	de	ríos
enteros	podrían	mitigarla.

Aquel	que	se	embriaga	de	vino
recuperará	la	sobriedad	en	el	transcurso	de	la	noche;
pero	aquel	que	se	embriaga	de	quien	le	da	la	copa
no	recobrará	el	sentido	hasta	el	Día	del	Juicio.

Pero	 ¡pobre	Saadi!	La	hermosa	portadora	del	vaso	no	estaba	destinada	a	 ser	 su
esposa.	 El	 destino	 nunca	 concedería	 la	 felicidad	 a	 un	 hombre	 de	 tanto	 talento:	 un
poeta	satisfecho	deviene	mediocre;	un	poeta	feliz,	 insufrible.	Saadi	se	casó	con	una
copia	 de	 Xanthippe,	 la	 fabulosa	 esposa	 de	 Sócrates,	 que	 tan	 mal	 genio	 tenía;	 una
mujer	de	tan	mal	carácter	que	transformó	lo	que	en	principio	era	rubor	en	vergüenza.
Y	 Saadi	 se	 vio	 obligado	 a	 componer	 los	 poemas	 más	 exquisitos	 lamentando	 las
miserias	 de	 su	 vida	marital	 y	 a	 idear	 otros	 versos	 aún	más	 elocuentes	 preñados	 de
insultos	a	su	esposa.

El	 humilde	 rey	 al-Zaher	 Baybars	 entró	 en	 su	 primer	 consejo	 entre	 los	 aplausos	 y
gritos	 de	 los	 rendidos	 nobles	 y	 los	 sabios	 de	 la	 tierra.	 Escuchó	 con	 atención	 las
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noticias	 de	 su	 reino	 y	 empezó	 a	 imponer	 títulos	 y	 responsabilidades	 a	 su	 pueblo.
Aydmur	 fue	 nombrado	 príncipe	 y	 general	 del	 ejército	 del	 reino;	 el	 sargento	Louai,
emir	 de	 las	 tierras	 de	 Levante.	 Baybars	 convocó	 a	 turcos,	 kurdos,	 otomanos,
circasianos,	árabes,	persas,	y	a	todas	las	demás	nacionalidades,	y	los	instó	a	proponer
hombres	que	fueran	dignos	de	dirigirlos;	luego	nombró	a	esos	hombres	emires	de	sus
tribus.	Los	uzbecos	y	los	guerreros	africanos	pasaron	a	ser	su	guardia	personal	y	sus
oficiales	de	confianza.	Todos	se	mostraron	satisfechos…	Todos	excepto	Othman,	que
andaba	alicaído	y	 taciturno.	Baybars	 le	preguntó	a	qué	venía	aquel	aciago	humor	y
Othman	contestó:

—Has	concedido	a	estos	hombres	túnicas	nuevas;	has	dotado	de	títulos	a	amigos
y	extraños,	y	sin	embargo	te	has	olvidado	de	tu	propio	hermano.

Un	avergonzado	Baybars	decretó	en	público	que	Othman	era	ahora	emir,	y	una
sonrisa	 iluminó	 las	 facciones	 de	 su	 amigo.	Othman	 regresó	 a	 casa,	 donde	Layla	 le
recibió	con	estas	palabras:

—Bienvenido	 seas,	 emir	 mío.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 trate	 de	 un	 título	 menor,
porque	no	me	gustaría	tener	que	lidiar	con	tu	arrogancia	si	el	rey	te	hubiera	impuesto
un	título	de	mayor	trascendencia.

—Ser	nombrado	emir	es	un	gran	honor	—dijo	Othman.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es,	 querido.	 ¿Cuántos	 emires	 se	 han	 nombrado	 hoy?	 Y

¿cuántos	 había	 antes	 de	 hoy?	Éstas	 son	 las	 tierras	 del	 islam.	Los	 reyes,	 sultanes	 y
califas	abundan	tanto	como	los	camellos.	¿Emires?	En	estos	pagos	hay	tantos	emires
como	varones.

Al	día	siguiente	Othman	se	presentó	en	el	salón	del	trono	con	un	aspecto	aún	más
alicaído	y	taciturno.

—¿Por	qué	te	sientes	tan	infeliz,	hermano?	—preguntó	el	rey	Baybars.
—Porque	soy	un	vulgar	emir.

Pero	volvamos	a	Maarouf	¿Os	habéis	olvidado	de	él?	¿De	Maarouf,	aquel	que	se	pasó
semanas,	meses	y	años	buscando	a	su	hijo	por	todo	el	Mediterráneo?

La	monja…	la	monja	crio	al	chiquillo	Taboush	durante	dos	años	en	el	palacio	de
Tesalia.	El	día	de	su	segundo	cumpleaños,	ella	iba	cargada	con	un	regalo	y	resbaló	al
bajar	la	escalera:	su	alma	ascendió	al	Paraíso.

—Bien	—dijo	el	rey	Kinyar—,	ahora	que	la	monja	nos	ha	traicionado	tendré	que
buscar	a	alguien	que	cuide	del	chico.

Escogió	a	uno	de	sus	hombres	al	azar.
—Tú	 serás	 el	 guardián	 del	 chico.	 Edúcalo	 y	 cuida	 de	 él.	 Enséñale	 a	 ser	 un

hombre.	Si	fracasas,	tú	y	tus	descendientes	seréis	torturados	hasta	la	muerte.
El	guardián	crio	a	Taboush	y	se	ocupó	de	él.	Todos	 los	días	 lo	 llevaba	a	dar	un

paseo	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 palacio,	 a	 las	 maravillosas	 colinas	 y	 llanuras	 de
Tesalia.
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Un	día	Maarouf	se	cruzó	con	Taboush	por	la	calle;	su	corazón	de	padre	tembló	y
se	aceleró.	Maarouf	saludó	al	guardián	del	chico	y	le	preguntó	si	era	hijo	suyo,	a	lo
que	el	hombre	contestó	que	era	el	hijo	del	rey.	Maarouf	miró	a	los	ojos	del	chico:	vio
en	ellos	los	de	su	padre	y	los	de	su	abuelo,	y	se	dijo:	«Es	mi	hijo.	Lo	conozco	tan	bien
como	me	conozco	a	mí	mismo».	Maarouf	empezó	a	 frecuentar	aquel	camino	 todos
los	 días	 para	 poder	 jugar	 con	 Taboush.	 Le	 daba	 caramelos	 y	 regalos,	 y	 Taboush
empezó	a	cobrarle	afecto.	Maarouf	aguardaba	el	momento	propicio	para	secuestrar	al
chico	e	irse	con	él	a	la	isla,	en	busca	de	Maria.	Ese	día	Maarouf	susurraría	a	oídos	de
su	hijo:

—Eres	el	honor	que	desciende	del	honor.	Eres	mi	hijo	y	la	luz	de	mis	ojos.
El	 guardián	 empezó	 a	 sospechar	 y	 le	 habló	 al	 rey	 de	 ese	 hombre	 que	 hacía

esfuerzos	por	congraciarse	con	su	hijo.	El	 rey	ordenó	al	guardián	que	no	 llevara	al
chico	de	paseo	al	día	siguiente,	y	en	su	lugar	envió	a	un	escuadrón	formado	por	cien
hombres.	 Los	 soldados	 atacaron	 a	Maarouf,	 lo	 redujeron	 a	 golpes	 y	 lo	 llevaron	 a
presencia	del	rey,	quien	lo	encadenó	y	lo	encerró	en	una	lóbrega	celda	de	hierro.

—Pretendías	 separarme	 de	 mi	 hijo	 —dijo	 el	 rey—,	 pero	 seré	 yo	 quien	 te
despojaré	de	tu	libertad	y	de	tu	orgullo.	Vivirás	aquí,	a	los	pies	del	rey,	hasta	que	te
pudras	de	viejo.	Medita	sobre	tu	locura	ahora	que	dispones	de	tiempo	para	ello.

Y	 al	 quedarse	 solo	Maarouf	 se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 él,	 del	 jefe	 de	 fuertes	 y
batallones,	sin	hijo,	sin	esposa,	sin	honor.

Decir	que	existía	una	diferencia	de	clase	entre	 las	familias	de	mi	madre	y	mi	padre
sería	como	afirmar	que	un	Rolls	Royce	es	un	poco	mejor	que	un	Lada.	Ni	siquiera	la
familia	 de	mi	 abuela	 paterna,	 los	Arisseddine,	 por	muy	 sheijs	 que	 fueran,	 podrían
compararse	con	los	Joury.	Por	suerte	para	mi	padre,	ella	pertenecía	a	una	rama	menor
de	 la	 familia	 que	 no	 guardaba	 relación	 íntima	 con	 el	 primer	 presidente	 de	 la
república.	A	pesar	de	eso,	ningún	hombre	sensato	se	habría	empecinado	en	cortejar	a
una	mujer	que	llevaba	el	mismo	apellido	que	el	hombre	que	dirigía	el	país.

La	tía	Samia	consideraba	que	la	familia	de	mi	madre	estaba	maldita.
—No	 es	 culpa	 de	 tu	 madre	 —decía—.	 La	 pobre	 nunca	 tuvo	 la	 ocasión	 de

comprender	 a	 esa	 familia.	 La	 maldición	 se	 remonta	 a	 mucho	 antes	 de	 que	 ella
naciera.	—El	padre	de	mi	madre	era	hijo	único,	 lo	que,	según	mi	 tía,	ya	suponía	 la
mayor	maldición.	Se	quedó	huérfano	y	viudo.	Mi	abuela	materna	murió	cuando	mi
madre	 sólo	 tenía	 tres	 años	 y	mi	 abuelo	 volvió	 a	 casarse	 con	 una	 belga—.	 ¿Podría
existir	peor	suerte?

Mi	madre	tenía	dos	hermanastros.

www.lectulandia.com	-	Página	382



—Pero	 no	 cuentan	 de	 verdad,	 ¿no?	—preguntaba	 mi	 tía—.	 ¿Acaso	 visitar	 las
ruinas	de	los	templos	romanos	durante	un	viaje	al	Líbano	los	convierte	en	libaneses?
Eso	no	es	familia.

Mi	abuelo	materno	era	un	hombre	inteligente	y	culto,	un	triunfador,	pero	cuando
señalabas	 ese	 detalle	 a	 mi	 tía	 —añadiendo	 que	 esas	 cualidades	 y	 su	 cargo	 de
embajador	descartaban	la	existencia	de	cualquier	maldición—	ella	replicaba:

—Cierto,	pero	hablamos	de	un	embajador	en	Bélgica.
Mi	 madre	 se	 crio	 en	 Bélgica,	 adonde	 había	 emigrado	 su	 padre.	 Cuando	 tenía

catorce	 años,	 una	prima	 sugirió	 que	mi	madre	debía	 regresar	 con	 ella	 a	Beirut.	Mi
abuelo	y	su	 familia	belga	permanecieron	en	Bruselas	y	mi	madre	se	marchó	con	 la
prima,	básicamente	porque	mi	abuelo	admitió	que	su	hija	 tendría	más	posibilidades
de	encontrar	un	buen	marido	en	el	Líbano.	La	separación	de	mi	madre	de	su	familia
directa	fue	afortunada.	Mi	padre	tendría	que	convencerla	de	que	se	casara	con	él,	lo
que	suponía	una	tarea	ardua,	sin	duda,	pero	no	tan	imposible	como	persuadir	también
al	resto	de	su	familia.

Sin	 embargo,	 mi	 abuelo	 el	 hakawati	 siempre	 dijo	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 madre
estaban	 predestinados	 a	 casarse,	 y,	 por	 supuesto,	 relató	 una	 historia:	 una	 que	 se
refiere	a	un	improbable	encuentro	nocturno	entre	un	Arisseddine	y	un	Joury	a	finales
de	junio	de	1838	durante	la	batalla	de	Wadi	Baka.

Sus	descendientes	se	casarían	ciento	dieciocho	años	más	tarde.

Un	día	un	hombre	entró	en	el	salón	del	trono.
—He	 sido	 atacado,	 príncipe	 de	 los	 creyentes.	Me	 han	 ultrajado.	 Os	 ruego,	 mi

señor,	que	redimáis	mi	honor.
Baybars	le	pidió	que	expusiera	su	caso.
—Soy	 un	 mercader	 sirio,	 y	 cada	 año	 viajo	 a	 Egipto	 a	 comerciar.	 Suelo	 evitar

pasar	por	al-Areesh,	porque	el	rey	Franyeel	exige	una	elevada	cantidad	en	concepto
de	 impuesto,	 como	si	 los	caminos	 le	pertenecieran	a	él	y	a	 sus	amigos	extranjeros.
Este	año	mi	carga	consistía	en	productos	perecederos	y	me	vi	obligado	a	tomar	la	ruta
más	corta	posible.	Reservé	el	dinero	necesario	para	satisfacer	esa	tarifa	injusta,	pero
cuando	 mi	 caravana	 pasaba	 por	 al-Areesh,	 el	 ejército	 del	 rey	 confiscó	 toda	 mi
mercancía,	incluyendo	camellos,	caballos	y	a	una	voluptuosa	esclava	kazak	que	había
comprado	hacía	sólo	dos	días.	No	es	justo.

El	relato	enojó	a	Baybars,	quien	dijo:
—No	estoy	contento	con	estos	reyes	extranjeros	que	no	respetan	los	tratados	que

ellos	 mismos	 nos	 impusieron.	 Al-Areesh	 pertenece	 a	 Egipto.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
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reclamemos	nuestra	ciudad.	Preparad	a	los	ejércitos.
—No,	no,	no	—gritó	el	emir	Othman.
—Claro	que	iré	—replicó	Layla.

En	el	fuerte	cruzado	de	al-Areesh,	el	rey	Franyeel	abroncó	a	Arbusto.
—Si	no	fuera	por	tu	atuendo	sagrado	te	cortaría	la	cabeza	ahora	mismo.	Esto	es

culpa	tuya.	Me	tentaste	con	riquezas,	y	ahora	Baybars	el	bárbaro	viene	a	por	mí.
Un	imperturbable	Arbusto	contestó:
—No	temáis.	Sabéis	que	este	 fuerte	es	 impenetrable.	Cerrad	 las	puertas,	que	ya

me	ocupo	yo	del	 resto.	Pediré	ayuda	a	 los	otros	 reyes	de	 la	costa.	Hablaré	primero
con	el	rey	de	Askalan.	Resistid	en	el	fuerte	y	el	ejército	de	esclavos	será	derrotado.

—Te	acompañaré	—anunció	el	 rey—.	Dejaré	al	 comandante	del	 fuerte	a	 cargo.
Cerrad	las	puertas.

—Ahí	—dijo	Aydmur	mientras	 señalaba	 hacia	 el	 ofensivo	 edificio	 que	 se	 alzaba	 a
corta	distancia—.	El	fuerte	de	al-Areesh	es	seguro	y	macizo.	A	menos	que	entremos,
sufriremos	muchas	bajas.	Y	hasta	el	momento	ningún	general	ha	descubierto	la	forma
de	penetrar	en	los	muros	de	al-Areesh.

—Estoy	 harta	 de	 esta	 interminable	 excursión	 ecuestre	 —declaró	 Layla—.
Déjanos	descansar.	Al	caer	la	noche	me	ocuparé	de	abrir	las	puertas.	—Desmontó	de
la	yegua	y	se	frotó	el	trasero	dolorido—.	Os	haré	una	señal	con	la	antorcha	cuando	la
misión	se	haya	cumplido.	He	estado	hablando	con	la	gente	que	tengo	dentro.	No	será
difícil.

—¿Gente	de	dentro?	—Othman	miró	a	su	esposa,	desafiante—.	No	irás	a	ninguna
parte.	No	te	lo	permito.	Ninguna	esposa	mía	abre	puertas.	Lo	haré	yo.

Aquella	noche,	ayudado	por	su	mujer,	Othman	se	vistió	con	una	sotana	de	cura,
se	 peinó	 el	 cabello	 al	 estilo	 de	 Arbusto,	 se	 colgó	 un	 tintineante	 incensario	 de	 la
muñeca	 y	 se	 encaminó	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 guardias,	 creyendo	 que	 se
trataba	 de	 Arbusto,	 se	 apresuraron	 a	 dejarlo	 entrar,	 postrándose	 ante	 él.	 Othman
extendió	la	mano	y	aguardó	hasta	que	todos	los	hombres	la	hubieron	besado.

—Os	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 este	 cortés	 recibimiento	 —dijo—.	 En	 justa
correspondencia,	os	ofrezco	mi	bendición.

Prendió	el	incienso	—mirra	mezclada	con	opio—	y	dijo:
—Inhalad	mi	bendición,	respiradla	hasta	el	fondo	de	vuestra	alma.
Al	 rato	 los	guardias	viajaban	en	sueños.	Othman	abrió	 la	puerta	e	hizo	 la	 señal

convenida	al	ejército	de	esclavos.	El	fuerte	de	al-Areesh	fue	conquistado	antes	de	que
sus	defensores	se	percataran	de	que	estaban	siendo	atacados.

—Buen	trabajo	—dijo	Layla	a	Othman.
—Le	inspiras	nuevas	gestas	—comentó	Harhash.
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—El	cobarde	Franyeel	no	está	aquí	—masculló	Baybars—,	ni	tampoco	Arbusto.
—Partieron	en	dirección	a	Askalan	—dijo	Layla—.	Pretendían	traer	a	un	ejército

que	nos	atacara	mientras	manteníamos	el	asedio	a	al-Areesh.
—Su	plan	ha	quedado	frustrado	—dijo	Aydmur—,	y	el	siguiente	está	condenado

al	fracaso.
—Mientras	 requisáis	 el	 fuerte	 —dijo	 Layla—,	 me	 adelantaré	 a	 caballo	 y

desvelaré	los	detalles	de	su	siguiente	plan.
Othman	dio	un	puntapié	contra	el	suelo.
—No,	no,	no,	no,	no.

El	primer	admirador	que	tuvo	mi	madre	fue	su	primo	segundo,	Karim.	El	padre	del
joven	y	la	difunta	madre	de	ella	habían	sido	primos	hermanos.	Ella	tenía	quince	años
y	estaba	interna	en	una	escuela	de	carmelitas	cuando	él	decidió	que	sería	una	esposa
adecuada.	Karim	lo	tenía	todo	de	cara,	o	al	menos	eso	creía	él.	A	sus	veintitrés	años,
aquel	 primogénito	 de	 una	 próspera	 familia	 había	 sorprendido	 a	 todo	 el	 mundo,
incluido	 a	 sí	 mismo,	 aprobando	 el	 bachillerato.	 A	 partir	 de	 su	 graduación	 en	 la
escuela	 superior,	 su	 padre	 empezó	 a	 prepararlo	 para	 desarrollar	 su	 carrera	 en	 la
política	del	Líbano.

Conoció	a	mi	madre	en	una	reunión	familiar.	Mi	madre	juraba	que	ella	no	le	había
dirigido	ni	una	palabra	y	que	él	ni	se	había	enterado.	Ella	andaba	atareada	comiendo
mientras	él	le	regalaba	los	oídos	con	sus	historias	y	sus	planes	de	futuro.	Como	ella
demostró	 ser	 una	 oyente	 de	 primera	 clase,	 Karim	 empezó	 a	 cortejarla	 enseguida:
todos	los	miércoles	le	enviaba	al	colegio	una	única	rosa	roja	y	una	caja	de	bombones
Harlequin	rellenos	de	almendra.	A	ella	no	le	causaba	la	menor	impresión,	pero	a	sus
amigas	del	colegio	les	gustaban	los	bombones.

Él	escribió	una	carta	a	Bruselas	en	la	que	declaraba	sus	intenciones	al	padre	de	mi
madre,	y	éste	a	su	vez	envió	una	carta	a	su	hija	en	 la	que	 le	preguntaba	qué	estaba
pasando.	 Mi	 madre	 lo	 tranquilizó	 al	 decirle	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
contraer	matrimonio	antes	de	terminar	una	carrera	universitaria.	El	cortejo	del	joven
duró	cuatro	meses	y	medio,	durante	los	cuales	mi	madre	apenas	tuvo	que	pronunciar
una	sola	sílaba.	En	una	ocasión	fue	a	verla	y	le	llevó	una	carnosa	planta	con	maceta
incluida,	 una	 asclepias	 que	 le	 había	 causado	 una	 fuerte	 impresión.	 Fue	 después	 de
esta	notable	segunda	visita	cuando	él	recibió	una	llamada	de	Bruselas	en	la	que	se	le
informó	 de	 que	 mi	 madre	 no	 quería	 volver	 a	 verlo	 ni	 en	 pintura,	 bajo	 ninguna
circunstancia.	Y	no	fue	por	la	asclepias.

Él	se	había	presentado	en	esta	segunda	ocasión,	que	suponía	el	tercer	encuentro,
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ataviado	 con	 su	mejor	 traje	 de	 gabardina,	 con	 el	 bigote	 engominado	 con	 cera	 y	 el
rostro	arrebolado	de	orgullo.	Presumió	de	mi	madre	ante	la	mujer	que	le	acompañaba,
una	dama	de	unos	treinta	años	a	quien	presentó	como	la	prima	hermana	de	la	joven
esposa	de	su	padre.

—¿No	te	parece	mona?	—dijo	él,	refiriéndose	a	mi	madre—.	Y	encima	es	lista.
Terminará	los	estudios.

Mi	madre	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 exhibida	 por
nadie,	ni	a	ser	elogiada	como	si	fuera	una	alfombra	antigua	o	un	fino	tapiz,	cuando	de
repente	 se	 percató	 de	 que	 era	 a	 ella	 a	 quien	 él	 intentaba	 impresionar.	 La	 radiante
sonrisa,	 la	 estudiada	 colocación	 de	 la	mano	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 esa	 tía,	 y	 la
complicidad	 forzada	estaban	pensadas	para	que	su	 joven	enamorada	captara	 la	 idea
de	que	su	pretendiente	era	un	hombre	de	mundo,	un	hombre	que	 tenía	amantes,	un
hombre	deseado.	No	era	un	pelagatos.	Quería	transmitirle	la	idea	de	que	ella	también
podía	aspirar	a	ser	especial,	si	se	dejaba	querer	por	alguien	que	lo	fuera.

Mi	 madre	 llamó	 a	 su	 padre.	 Karim	 dejó	 de	 enviarle	 los	 bombones	 Harlequin
rellenos	de	almendras.	Las	amigas	del	colegio	se	quedaron	con	un	palmo	de	narices;
una	 incluso	 llegó	 a	 quejarse	 en	 voz	 alta:	 en	 su	 opinión,	 mi	 madre	 podría	 haber
esperado	al	final	del	trimestre	para	partirle	el	corazón	a	su	pretendiente.

—Habría	preferido	quedarme	para	ver	cómo	pulverizaban	el	fuerte	—dijo	Harhash—.
Al	fin	y	al	cabo,	uno	no	tiene	la	oportunidad	de	presenciar	un	ejemplo	de	destrucción
total	todos	los	días.

—Cállate	—dijo	Othman—.	Un	amigo	no	se	quejaría.	Un	buen	amigo	apoyaría	a
un	hombre	cuya	esposa	está	empeñada	en	avergonzarle	en	público.	Un	buen	hombre
no	se	preocuparía	de	un	fuerte	cuando	lo	que	se	está	pulverizando	es	el	honor	de	ese
amigo.

—¿Os	 importa	despertarme	cuando	hayáis	 concluido	con	esta	 fatigosa	diatriba?
—dijo	 Layla—.	 Mi	 marido	 empieza	 a	 recordarme	 a	 un	 muecín:	 repite	 la	 misma
cantinela	cinco	veces	al	día.	Me	parece	vergonzoso.	Los	muecines	ciegos	son	sosos
mientras	que	él	había	sido	una	persona	interesante,	pero	ahora	sólo	sabe	hablar	de	una
cosa.

Cuando	hubo	anochecido,	Layla	llamó	a	las	puertas	de	Askalan.
—¿Quién	va?	—inquirió	una	voz.
—Una	paloma	 lujuriosa	—respondió	Layla.	El	cancerbero	abrió	 la	cancela	y	su

cara	de	ratón	apareció	en	la	abertura.
—Las	palomas	lujuriosas	se	han	arrepentido	y	retirado.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
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—¿Esos	feos	ojos	tuyos	me	ven	retirada?
—Nunca	 había	 visto	 a	 una	 paloma	 lujuriosa.	 ¿Por	 qué	 debería	 creerte?	 ¿Qué

traería	a	una	paloma	lujuriosa	hasta	esta	ciudad?	Creo…
Más	 veloz	 que	 un	 áspid,	 Layla	metió	 las	manos	 por	 la	 abertura.	 Sus	 dedos	 se

clavaron	 en	 los	 ojos	 del	 cancerbero;	 luego	 le	 retorció	 la	 nariz	 y	 tiró	 de	 su	 cara,
estampándola	 contra	 la	 puerta.	 Mantuvo	 apretada	 la	 nariz	 mientras	 él	 gritaba	 y
finalmente	el	hombre	se	avino	a	abrir	la	puerta.

Los	tres	viajeros	entraron	en	la	ciudad.
—Estos	dos	hombres	son	mis	médicos	personales	—dijo	Layla—.	Informa	de	mi

llegada	a	las	mujeres	trabajadoras	de	la	ciudad,	y	diles	que	espero	que	me	presenten
sus	respetos	por	la	mañana.

Los	 ojos	 del	 cancerbero	 rezumaban	 lujuria	 y	 deseo.	 Ella	 se	 limitó	 a	 esbozar	 la
tercera	de	sus	mejores	sonrisas	en	su	honor.

—Necesitamos	 un	 lugar	 donde	 dormir.	 Guíanos,	 y	 asegúrate	 de	 que	 alguien
atiende	y	alimenta	a	mi	yegua.

Baybars	y	su	ejército	de	esclavos	enarbolaron	las	banderas	del	reino	a	las	puertas	de
Askalan.	Uno	de	los	guerreros	africanos	pidió	permiso	para	asumir	las	funciones	de
voceador.

—Escuchadme,	forasteros	—gritó	el	africano—.	Ha	llegado	el	rey	de	reyes,	y	os
exige	 que	 capituléis.	 Informad	 a	 Brigitte,	 el	 rey	 que	 ha	 usurpado	 el	 poder	 en	 esta
ciudad,	 que	 debe	 abdicar.	 Rendíos	 y	 os	 dejaremos	 regresar	 a	 vuestros	 países	 de
origen.	Resistíos	y	estos	muros	caerán	sobre	vuestras	cabezas.	Dejad	las	armas	o	el
fuerte	 se	 convertirá	 en	 un	mausoleo	 que	 contendrá	 vuestros	 cadáveres	 por	 toda	 la
eternidad.

—Bien	dicho	—celebró	Baybars.
—Estoy	asombrado	—añadió	Aydmur.
Cuando	la	gigantesca	puerta	de	metal	se	abrió	con	lentitud,	Othman	apareció	en	la

entrada	 y	 animó	 con	 gestos	 a	 que	 el	 ejército	 tomara	 la	 ciudad.	 Los	 hombres	 de
Baybars	entraron	en	Askalan,	cogiendo	por	sorpresa	a	los	soldados	de	la	ciudad	que
se	 encontraron	 a	 los	 invasores	 dentro	 de	 las	 murallas.	 Las	 espadas	 cumplieron	 su
cometido	y	las	mazas	descendieron	sobre	las	cabezas	de	los	infieles.	Askalan	no	tardó
en	caer.

Baybars	preguntó	a	Othman	por	el	paradero	de	Arbusto	y	de	los	otros	reyes.
—Llegamos	 tarde	—replicó	éste—.	Arbusto	decidió	 refugiarse	en	 Jaffa,	bajo	 la

protección	del	 rey	Diafil.	El	 rey	Franyeel	de	 al-Areesh	comunicó	al	 rey	Brigitte	 lo
grande	que	es	nuestro	ejército,	y	ambos	decidieron	unirse	a	Arbusto	en	Jaffa.

—Cuando	hayamos	saqueado	este	fuerte	—dijo	el	victorioso	rey	Baybars—,	nos
dirigiremos	a	Jaffa,	ese	antro	de	pecado.

—¿Eso	significa	que	nos	adelantamos?	—preguntó	Othman	a	su	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	387



En	la	bella	ciudad	de	Jaffa	había	tres	gloriosos	faros,	tres	ansiosos	reyes	—Franyeel,
Brigitte	 y	 Diafil—,	 y	 tres	 guardias	 susceptibles	 a	 la	 seducción	 que,	 en	 la	 puerta
occidental,	 juraron	 lealtad	 inquebrantable	 a	 la	 paloma	 lujuriosa;	 pero	 no	 había	 ni
rastro	 de	 Arbusto,	 que	 había	 partido	 por	 mar,	 en	 teoría	 para	 recabar	 refuerzos	 en
Europa.	 Mientras	 los	 tres	 reyes	 se	 preparaban	 para	 el	 asedio	 de	 su	 ciudad,	 Layla
adiestraba	a	los	tres	porteros	que	custodiaban	la	puerta.

—No,	 no,	 no	—dijo	 ella—.	 Tocad	 sin	 permiso	 y	 perderéis	 esa	mano	 ofensiva.
Volveré	una	noche	de	éstas,	y	cuando	lo	haga,	abriréis	la	puerta	en	cuanto	os	lo	diga.
Haréis	lo	que	yo	os	pida.	¿Está	claro?

Primero	el	rey	Baybars	destruyó	Askalan,	una	ciudad	marítima	que	permanece	en
ruinas	 a	 día	 de	 hoy.	 Aplastó	 las	 murallas	 y	 dirigió	 al	 ejército	 hasta	 Jaffa,	 donde
recibió	una	misiva	de	parte	de	Othman.

—La	 letra	 es	 delicada	 —dijo	 el	 rey—	 y	 el	 pergamino	 desprende	 una	 fuerte
fragancia.	 Dice	 que	 los	 tres	 reyes	 se	 encuentran	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 y	 nos
aconseja	que	nos	acerquemos	a	la	puerta	al	caer	la	noche	y	llamemos.

—¿Qué	 clase	 de	 nombres	 tontos	 son	 ésos?	 —preguntó	 Louai—.	 ¿Franyeel,
Brigitte	y	Diafil?

Cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 el	 Mediterráneo,	 el	 rey	 del	 islam	 apareció	 a	 las
puertas	de	Jaffa	seguido	de	su	silencioso	ejército;	llamó	y	las	puertas	se	abrieron	para
permitirle	el	acceso.	Por	la	mañana,	 los	soldados	de	Diafil	despertaron	en	una	Jaffa
tomada:	 las	 espadas	 apuntaban	 a	 sus	 cuellos	 y	 la	 ciudad	 había	 sido	 devuelta	 a	 su
auténtico	rey,	Baybars,	que	liberó	a	sus	tierras	de	extranjeros.

Dos	días	después	de	que	mi	padre	se	fijara	por	primera	vez	en	mi	madre	y	decidiera
que	 era	 la	 mujer	 con	 quien	 quería	 casarse,	 ella	 se	 enamoró.	 Y	 sí,	 eso	 fue	 amor	 a
primera	vista.	Su	apellido	también	era	Joury,	Nicholas	Joury,	aunque	no	pertenecía	a
su	misma	 familia;	 ni	 siquiera	 era	maronita	 sino	 griego	 ortodoxo.	Mi	madre	 pensó,
complacida,	 que	 así	 no	 tendría	 que	 cambiarse	 de	 nombre.	 Se	 conocieron	 en	 una
asamblea	juvenil	de	carácter	político	que	se	celebraba	en	la	universidad:	ella	estaba
en	primer	 curso	de	 carrera,	 él	 estudiaba	medicina.	Aquel	 joven	dominó	 la	 reunión.
Quería	 cambiar	 el	 mundo.	 Quería	 que	 la	 nueva	 república	 se	 convirtiera	 en	 un
emblema	de	libertad	y	justicia	para	el	resto	de	árabes.	Quería	extender	la	educación
por	 todo	 el	 Líbano	 y	 el	 Oriente	 Medio.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 modernizar	 la
situación	de	las	mujeres	era	la	tarea	más	importante	que	podía	acometer	un	libanés,	y,
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fiel	a	su	credo,	pensaba	especializarse	en	ginecología.
Mi	madre	se	quedó	impresionada	por	su	dedicación,	su	elevada	calidad	moral	y

su	estatura.	En	ella,	él	descubrió	a	una	oyente	entregada,	una	fan	que,	para	colmo,	era
guapa.	Estaba	encantado	de	 ser	 el	primer	hombre,	descontando	a	 su	padre,	 a	quien
ella	 admiraba.	 Creía	 que	 sería	 su	 compañera	 perfecta,	 que	 le	 ayudaría	 a	 ascender.
Empezaron	a	verse	a	 las	 tres	semanas	de	conocerse.	A	los	cuatro	meses	él	se	había
declarado	formalmente	y	ella	había	aceptado.	Él	escribió	al	padre	de	su	amada	para
pedirle	su	bendición	y	 la	presentó	a	su	familia;	ese	mismo	verano	viajaron	 juntos	a
Bruselas	 para	 que	 él	 conociera	 a	 la	 familia	 de	 ella.	 Accedieron	 a	 mantener	 un
noviazgo	largo,	tres	años	como	mínimo,	hasta	que	ambos	se	licenciaran.

Como	 no	 soportaba	 estar	 alejado	 de	 ella,	 el	 joven	 la	 involucró	 en	 todas	 sus
actividades	cívicas	y	sociales.	Ella	asistía	a	conferencias	de	política,	a	reuniones	de
activistas	y	a	prolongadas	tertulias	de	café.	Se	ofreció	voluntaria	en	una	ocasión	para
colaborar	con	una	organización	de	ayuda	a	Palestina,	pero	lo	dejó	enseguida	y	le	hizo
prometer	a	él	que	dejaría	de	trabajar	con	organizaciones	que	tuvieran	una	relación	tan
inmediata	con	el	sufrimiento.

Mi	 pobre	 padre	 estaba	 destrozado.	 Aunque	 no	 había	 llegado	 a	 hablar	 con	 mi
madre,	y	ella	ni	 siquiera	había	 reparado	en	él,	 estaba	convencido	de	que	esa	mujer
estaba	destinada	a	ser	su	esposa.	Ya	la	había	reclamado	para	sí.	Pero	allí	estaba	ese
otro	hombre	que	nunca	se	apartaba	de	su	lado,	que	respiraba	su	mismo	aire,	invadía
su	espacio	íntimo	y	se	apropiaba	de	toda	su	atención.	A	pesar	de	que	mi	padre	no	la
vería	a	solas	durante	varios	años,	no	se	rindió;	simplemente	esbozó	planes	de	mayor
alcance.

Se	 dice	 que	 el	 sagrado	 Corán	 fue	 enviado	 en	 Laylat	 al-Qadr,	 la	 Noche	 del
Destino,	y	 revelado	al	profeta	Mahoma	a	 lo	 largo	de	un	período	de	veintitrés	años.
Durante	la	Noche	del	Destino,	Dios	atiende	las	súplicas	sinceras,	escucha	oraciones	y
perdona	 los	pecados.	La	Noche	cae	durante	el	Ramadán,	el	mes	más	 sagrado,	pero
Dios	no	ha	 revelado	 la	 fecha	exacta	porque	desea	que	 los	creyentes	Le	adoren	a	 lo
largo	de	 todo	el	mes.	Hay	quien	dice	que	cae	en	 la	noche	en	que	 los	cuernos	de	 la
luna	completan	el	círculo,	aunque	hay	otros	según	los	cuales	el	profeta	 insinuó	que
los	creyentes	deberían	celebrarla	en	las	extrañas	noches	de	los	últimos	diez	días	del
Ramadán.

Yalal	 Arisseddine	 dio	 una	 cena	 una	 noche	 de	 1953.	 Era	 un	 evento	 informal,
cuarenta	invitados	más	o	menos.	A	ella	asistieron	algunos	políticos,	varios	escritores
y	 unos	 cuantos	 amigos.	Nicholas	 Joury	 había	 rogado	 a	 un	 conocido	 común	 que	 le
presentara	 a	mi	 célebre	 tío	 abuelo	 y	 se	 había	 asegurado	 un	 hueco	 en	 la	mesa.	 Por
supuesto,	mi	 tío	abuelo	 invitó	a	su	hermano	Maan	y	a	sus	dos	sobrinos.	En	aquella
ocasión	los	musulmanes	eran	minoría,	y	de	los	pocos	que	había	presentes	menos	aún
habrían	sido	calificados	de	practicantes.	A	pesar	de	que	estaban	en	pleno	Ramadán,	ni
uno	solo	de	los	asistentes	había	ayunado,	conmemorado,	ni	rezado.	Aun	así,	a	tenor
de	 los	acontecimientos	que	 se	desencadenaron	a	partir	de	ahí,	podemos	afirmar	 sin
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temor	a	equivocarnos	que	fue	una	noche	extraña.
Fue	sin	duda	la	Noche	del	Destino,	porque	Dios	escuchó	los	ruegos	de	mi	padre.
Aquella	noche	mi	madre	 conoció	 al	 hombre	que	 la	 haría	 volar,	 la	 fascinaría,	 la

seduciría	y	la	encantaría.	Conoció	al	hombre	que	la	amaría	y	adoraría,	y	que	con	el
tiempo	 se	 convertiría	 en	 su	 fiel	 compañero.	 Un	 hombre	 cuyo	 ingenio	 y	 talento
deslucirían	 el	 brillo	 estelar	 de	 su	 prometido,	 que	 a	 la	 hora	 del	 postre	 ya	 habría
quedado	reducido	al	de	simples	cenizas.	Fue	amor	al	primer	dardo	mordaz.	Aquella
noche	mi	madre	conoció	al	tío	Yihad.

Un	suizo	con	coleta	que	aseguraba	ser	un	buen	amigo	de	Jean-Paul	Sartre	ofendió
a	casi	todos	los	presentes	durante	la	cena.	La	coleta	en	sí	misma	ya	suponía	todo	un
impacto,	pero	con	tanto	Sartre	dijo	eso,	Sartre	habría	hecho	lo	otro,	los	invitados	se
dividieron	 en	 grupitos	 más	 reducidos	 con	 el	 fin	 de	 darle	 de	 lado.	 El	 tío	 Yihad
revoloteó	de	un	lado	a	otro	hasta	 tomar	asiento	 junto	a	aquella	 joven	seductora	que
había	 fingido	 no	 darse	 cuenta	 de	 sus	 avances.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suizo,	 cuyo
público	 había	 quedado	 reducido	 gradualmente	 a	 una	 sola	 persona,	 su	 ansioso
prometido,	ella	se	inclinó	hacia	mi	tío	y	susurró:

—Me	pregunto	por	qué	ese	imbécil	tiene	que	llevar	esa	coleta	ridícula.
—Para	que	así,	estirando,	puedan	sacarle	la	cabeza	del	culo	de	Sartre	—dijo	el	tío

Yihad.
Mi	madre	había	encontrado	a	su	alma	gemela.
Él	no	tenía	ni	idea	de	que	ella	fuera	el	objeto	de	la	pasión	de	su	hermano,	y,	por

sorprendente	 que	 parezca,	 no	 se	 habían	 visto	 nunca,	 a	 pesar	 de	 que	 asistían	 a	 la
misma	 universidad,	 estaban	 en	 el	 mismo	 departamento	 y	 tenían	 la	 misma	 edad.
Compartían	intereses	parecidos,	pero	estudiaban	en	horarios	distintos.	El	tío	Yihad	no
se	mezclaba	con	la	gente	de	su	círculo	social.	Lo	cierto	es	que	tampoco	habría	tenido
tiempo,	ya	que	seguía	encargado	de	sus	palomas	y	de	las	de	Ali.	Mi	madre	y	mi	tío
charlaron	 sin	 parar,	 y	 simpatizaron	 tanto	 que	 el	 corazón	 de	 mi	 padre	 se	 llenó	 de
esperanza,	 y	 el	 de	 su	prometido	de	pánico.	Nick	 se	 plantó	 al	 lado	de	mi	madre,	 la
rodeó	 con	 el	 brazo.	 Mi	 madre	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 para	 que	 éstos	 no
revelaran	 su	 frustración.	 Al	 abrirlos	 notó	 que	 la	 cara	 del	 tío	 Yihad	 expresaba	 una
momentánea	y	descarada	sorpresa.

—Este	es	mi	prometido	—dijo	mi	madre.
—Me	lo	figuraba	—replicó	el	tío	Yihad,	sonriendo.
A	 sabiendas	 de	 que	 esa	 sonrisa	 dejaba	 traslucir	 su	 desaprobación,	mi	madre	 se

estremeció,	intentando	borrar	el	rubor	de	la	vergüenza	de	sus	mejillas.

Era	una	historia	que	a	mi	madre	le	encantaba	contar,	aunque	su	versión	de	los	hechos
difería	un	poco	de	la	del	tío	Yihad.	Según	el	tío	Yihad,	mi	madre	se	enamoró	de	él,
pero	él	supo	al	instante	que	sería	una	magnífica	esposa	para	su	hermano.	Siempre	que
se	contaba	la	historia	en	su	presencia,	mi	madre	sonreía,	negando	con	la	cabeza.	Ella
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decía	que	aquella	noche	lo	encontró	adorable,	pero	que	no	se	enamoró.	No	creía	en	el
amor	a	primera	vista.

La	última	vez	que	salió	el	tema	yo	estaba	con	mi	madre:	fue	seis	meses	antes	de
su	 muerte,	 en	 un	 breve	 período	 de	 recuperación.	 Ella	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama,
apoyada	en	las	almohadas,	y	yo	sentado	a	su	lado.	Había	pasado	una	semana	terrible,
pero	de	repente	pareció	rejuvenecer.	La	palidez	y	delgadez	se	alejaron	de	ella	por	un
tiempo,	 y	 las	 arrugas	 de	 tensión	 se	 rellenaron	 de	 carne	 nueva.	 La	 esperanza,	 gran
mentirosa,	la	engañó	aquella	mañana.

—Recuerdo	esa	noche	como	si	fuera	ayer	—dijo	ella—.	Las	velas,	los	invitados,
el	 extranjero	 con	 aquella	 terrible	 coleta.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 increíble	que	 resultaba	 en
aquella	época?	¡Qué	insoportable	era	ese	hombre!	¡Y	qué	vergüenza	ver	que	el	único
que	 se	 tragaba	 su	 parloteo	 estúpido	 era	 el	 pobre	 Nick!	 Aquella	 noche	 me	 sentí
horrorizada	al	percatarme	de	que	no	conocía	al	hombre	con	quien	iba	a	casarme.	Se
me	cayó	la	venda	de	los	ojos.	La	expresión	de	la	cara	de	Yihad	cuando	se	enteró	de
que	yo	estaba	con	Nick	me	dio	escalofríos.	Estoy	segura	de	que	se	habría	mostrado
menos	sorprendido	si	 le	hubiera	dicho	que	estaba	prometida	con	un	poste	de	la	luz.
Desaprobaba	mi	elección,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	mismo	me	pasaba	a	mí.	Pero	lo
más	aterrador	era	que	no	tenía	el	valor	de	admitir	mi	error.	Aquella	noche	supe	que
nunca	 seguiría	 adelante	 con	 la	 boda,	 pero	 no	 pude	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 para
reconocérselo	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	 pobre	Nick.	 Sin	 embargo	mi	 epifanía	 no	 tuvo
nada	que	ver	con	el	enamoramiento.	¿Piensas	por	un	momento	que	Yihad	se	enamoró
de	mí	o	que	yo	me	enamoré	de	él?	Por	 favor.	No	 importa	 lo	que	 tanto	Farid	como
Yihad	 hayan	 deseado	 creer:	 nadie	 se	 llevó	 nunca	 a	 engaño.	 Reconocí…	 ¿Cómo
expresarlo…?	Comprendí	 su	 capacidad	 innata	 para	 trabar	 amistad	 con	 las	mujeres
desde	el	momento	en	que	vi	su	diabólica	sonrisa	desde	el	otro	lado	del	salón.	Dios,
¿cómo	podía	 no	percatarme,	 dado	 el	modo	 en	que	 cruzaba	 las	 piernas	 o	movía	 las
manos?	No	se	comentaba,	claro,	pero	eso	no	quiere	decir	que	engañara	a	nadie.

Nick	no	 se	 separó	de	mi	madre	durante	 el	 resto	de	 la	 velada,	 y	 el	 suizo	 se	vio
obligado	 a	 seguir	 a	 su	 exiguo	 público	 al	 otro	 lado	 del	 salón.	 La	 conversación	 que
mantenían	los	dos	hombres	aburrió	a	mi	madre	y	a	mi	tío,	hasta	que	el	suizo	formuló
una	pregunta:

—¿Existirá	alguna	vez	un	Sartre	árabe?
Mi	madre	suspiró	y	miró	al	techo,	y	el	tío	Yihad	hizo	esfuerzos	por	controlar	las

ganas	de	reírse.	Nick	se	embarcó	en	un	monólogo	que	justificaba	la	imposibilidad	de
un	 fenómeno	 tal:	 la	 subordinación	 del	 contenido	 a	 la	 estética	 del	 idioma	 en	 la
literatura	 arábiga,	 la	 predominancia	 de	 elegías	 y	 panegíricos	 como	 forma	 de	 arte,
etcétera.

—Sólo	tienes	que	fijarte	—dijo	Nick—	en	la	divinización	de	un	perdedor	como
al-Mutanabbi.	 Los	 escritores	 tratan	 de	 emularlo,	 componen	 versitos	monos	 que	 no
significan	nada	ni	afectan	a	nada.	Vendió	sus	servicios	al	mejor	postor,	y	sus	poemas
terminaron	convertidos	en	loas	a	gobernantes	corruptos.	Las	cosas	no	han	cambiado
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mucho.	 Hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 el	 brillo	 no	 nos	 deslumbre,	 estaremos
atascados	con	la	banal	belleza	de	al-Mutanabbi.

El	gruñido	de	mi	madre	sobresaltó	a	su	prometido.	Perplejo,	la	miró	con	la	boca
abierta.

—La	belleza	nunca	es	banal	—dijo	ella.
—Al-Mutanabbi	es	uno	de	mis	héroes	—dijo	el	tío	Yihad—.	Un	loco	romántico.
—¿Romántico?	—preguntó	mi	madre—.	 ¿Estás	 seguro	de	que	no	 lo	 confundes

con	Antar?	Nunca	he	oído	una	historia	de	amor	asociada	a	al-Mutanabbi.
—No,	no.	No	es	una	historia	de	amor.	Es	una	historia	de	muerte.	Una	historia	de

muerte	gloriosa.
—Cuéntamela	—le	exhortó	mi	madre.
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 la	 historia?	 ¿Aquí?	 ¿Ahora?	No	 estoy	 seguro	 de	 que

pueda.
Mi	madre	enarcó	las	cejas.
—Pídemelo	otra	 vez.	—Mi	 tío	 esbozó	una	 sonrisa—.	Hazme	 sentir	 importante,

por	favor.
Mi	madre	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Aleteó	las	pestañas.
—Por	favor,	sahib.	Cuéntame	una	historia	que	anime	la	velada.	—Sonrió—.	¿Qué

te	ha	parecido?
—El	toque	perfecto	—dijo	el	tío	Yihad—.	Veamos.	En	los	gloriosos	días	en	que

los	 poetas	 eran	 héroes	 y	 los	 hombres	 valientes,	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 con	 más
intensidad	y	nunca	se	decían	mentiras,	vivió	y	murió	el	mayor	de	los	poetas.	Dejaré
las	historias	de	su	trágica	vida	para	otro	momento,	ya	que	hoy	me	concentraré	en	la
historia	de	su	muerte.	Al-Mutanabbi	murió	de	camino	a	Bagdad,	pero	no	iba	solo.	No
era	lo	que	podríamos	llamar	un	individuo	integrado.	Sabía	que	era	un	genio	y	estaba
obsesionado	con	su	inmortalidad.	Pocos	consignaban	nada	sobre	el	papel	en	aquellos
días.	 Los	 poemas	 se	 memorizaban,	 incluso	 el	 Corán.	 Bien,	 al-Mutanabbi	 no	 se
conformaba	con	eso.	Por	lo	que	se	refería	a	su	trabajo	no	iba	a	confiar	en	la	memoria
ajena.	 Lo	 escribió	 todo,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras,	 sin	 dejar	 nada	 al	 azar.
Hablamos	de	papiros,	largos	rollos	de	papiro.	Cabalgó	hasta	Bagdad	con	su	hijo,	dos
esclavos	y	ocho	camellos	cargados	con	la	obra	de	su	vida.	Por	supuesto,	si	cruzas	el
desierto	 con	 camellos	 cargados,	 lo	más	 probable	 es	 que	 atraigas	 la	 atención	 de	 los
bandoleros.	Los	ladrones	atacaron	el	convoy	convencidos	de	que	daban	el	golpe	de	su
vida	 y	 de	 que	 pronto	 tendrían	 en	 las	 manos	 un	 gran	 tesoro.	 El	 poeta	 murió
defendiendo	 su	 obra,	 y	 con	 su	 último	 aliento	 suplicó	 a	 sus	 asesinos	 que	 no	 la
destruyeran.	El	único	que	logró	escapar	con	vida	fue	el	hijo	del	poeta.	Vio	expirar	a
su	padre	y	se	marchó,	pero	no	llegó	muy	lejos.	Abrumado	por	haber	abandonado	la
poesía	 de	 su	 padre,	 regresó	 a	 la	 escena	 a	 luchar.	 Y	 los	 ladrones,	 furiosos	 al	 no
encontrar	nada	de	valor,	torturaron	al	hijo	hasta	matarlo.

—Ay	 —suspiró	 mi	 madre—.	 Morir	 por	 la	 banal	 belleza.	 ¿Qué	 pasó	 con	 los
manuscritos?
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—Es	curioso	que	lo	preguntes.	Al-Mutanabbi	era,	por	supuesto,	pobre	como	las
ratas.

—Como	cualquier	poeta	que	se	precie.	—Mi	madre	aplaudió	y	se	rio.
—Descargaron	a	los	camellos	y	desecharon	la	poesía	sin	valor,	pero	resultó	que

uno	de	los	malvados	bandoleros	tenía	una	naturaleza	sensible.
—¿Y	también	resultó	que	sabía	leer?
—Desde	 luego.	Los	 leyó,	y	se	quedó	prendado	y	embrujado	por	ellos.	Volvió	a

empaquetarlos	 y	 los	 conservó	 durante	 años;	 los	 hizo	 copiar	 y	 los	 distribuyó.	Cabe
esperar	que	 los	guardara	 todos,	 sin	perder	ninguno	bajo	 el	 azote	de	 los	vientos	del
desierto.

—Pero	¿y	si	no	pudo?	—dijo	mi	madre—.	¿Y	si	algún	papiro	salió	volando?
—Imagina.	La	poesía	todavía	sobrevuela	los	cielos	de	Bagdad.
—O	 se	 halla	 enterrada	 en	 las	 arenas	 del	 desierto	—dijo	 mi	 madre—.	 Alguien

excava	un	pozo	en	Irak,	y	de	él	mana	poesía	en	lugar	de	petróleo.
—Pero	 ¿crees	 que	 los	 descubridores	 entenderán	 árabe	 y	 además	 apreciarán	 la

poesía?
—Para	empezar,	ése	era	el	principal	problema	de	al-Mutanabbi.
Nick	negó	con	la	cabeza.
—Sé	que	todo	eso	suena	muy	romántico,	pero	¿qué	sentido	tuvo	la	muerte	de	al-

Mutanabbi?	¿Acaso	su	poesía	ha	salvado	una	sola	vida?
Mi	madre	se	dejó	caer	en	una	silla,	cerró	los	ojos	y	suspiró	con	suavidad.
—Deja	que	te	presente	a	mi	hermano	—dijo	el	tío	Yihad.

¿Qué	fue	de	Nick,	y	cómo	consiguió	mi	madre	zafarse	del	matrimonio	si	era	incapaz
de	 decir	 no?	Mi	 hermana,	 que	 había	 conocido	 a	Nicholas	 Joury,	 creía	 que	 él	 y	mi
madre	 no	 se	 habían	 casado	 porque	 una	 vocecilla	 interior	 debía	 de	 haber	 estado
advirtiéndola,	si	no	maldiciéndola,	durante	todo	ese	tiempo.	Lina	no	podía	imaginarse
a	mi	madre	preocupada	por	ningún	tema	político.	Que	mi	madre	se	hubiera	prometido
a	un	hombre	que	creía	que	 la	oposición	al	 sionismo	no	era	 sólo	un	objetivo	digno,
sino	 una	 forma	 de	 vida,	 un	 requisito	 para	 ser	 humano,	 resultaba	 impensable	 para
Lina.	Mi	madre,	 que	había	 convertido	 el	 ser	 apolítico	 en	una	 forma	de	 arte,	 nunca
lograría	sofocar	su	auténtico	yo	por	el	bien	de	un	hombre.

—Sé	que	esa	discusión	sobre	arte	y	política	fue	el	vendaval	que	derribó	el	castillo
de	naipes	—me	dijo	Lina	una	vez—,	pero	¿cómo	se	mantuvo	tanto	tiempo	el	castillo
dados	los	puntos	de	vista	del	individuo	en	cuestión?	¡Era	un	hombre	que	creía	en	el
arte	didáctico,	por	el	amor	de	Dios!	Las	novelas	debían	inspirar	a	la	gente	y	guiarla	a
una	mejor	 comprensión	 de	 las	 persecuciones	 a	 que	 era	 sometida.	Veía	 a	Trotski,	 a
Sartre,	a	Lenin,	a	Orwell	y	a	Huxley	como	modelos	que	había	que	emular,	y	no	era	lo
bastante	 brillante	 como	 para	 percibir	 la	 contradicción:	mamá	 se	 estaba	 sacando	 un
título	en	artes	liberales	mientras	salía	con	él.	Era	una	mujer	que	vistió	de	luto	durante

www.lectulandia.com	-	Página	393



cuarenta	días	cuando	murió	Calvino.	Todo	el	mundo	le	preguntaba	qué	miembro	de	la
familia	había	fallecido.	Se	fue	a	su	lecho	de	muerte	absolutamente	convencida	de	que
Anna	Karenina	era	el	mayor	 logro	de	 la	humanidad.	Ese	 idiota	 le	decía	que	Tolstoi
era	un	ejemplo	claro	de	burgués	consentido.	Le	dijo	que	no	asistiera	a	conciertos	de
violín	porque	 los	mejores	violinistas	eran	 judíos,	y	por	 tanto	alentaban	 las	 terribles
políticas	de	Israel.	¿Decirle	eso	a	mi	madre?	Cuando	me	lo	comentó	de	pasada	casi
me	desmayo.	Tal	vez	hubiera	accedido	a	casarse	con	él,	pero	aunque	él	no	se	hubiera
precipitado	de	cabeza	hacia	el	desastre,	dudo	de	que	aquello	acabara	en	boda.	Sabía
que	ese	hombre	era	una	tragedia.

El	 desastre	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	Nick	 recibió	 su	 título	 en	medicina.	Mi	madre
asistió	a	la	ceremonia,	y	se	sentó	entre	el	público	con	su	familia.	La	madre	de	Nick	no
cabía	en	sí	de	orgullo.	Su	padre	había	deseado	con	todas	sus	fuerzas	ver	la	graduación
de	 su	 hijo,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 el	 lecho.	 Al	 final	 de	 la	 ceremonia	mi	 madre
fingió	una	jaqueca	y	dejó	al	feliz	grupo	a	sus	anchas.	No	le	apetecía	hablar	de	futuro.

Nick,	con	 toga	y	birrete,	volvió	a	casa	a	ver	cómo	estaba	su	padre,	quien	sintió
tanto	 orgullo	 que	 se	 ofreció	 para	 ser	 su	 primer	 paciente.	 El	 padre	 de	Nick	 llevaba
todo	el	día	quejándose	de	mareos,	somnolencia	y	problemas	digestivos.	Nick	le	trató
mediante	la	implantación	de	un	tubo	de	glucosa	intravenoso.	Su	padre	murió	antes	de
que	tuviera	tiempo	de	estornudar,	en	lo	que	fue	a	la	vez	una	tragedia	y	un	escándalo.
Después	del	funeral	Nick	se	encerró	en	su	habitación	durante	dos	semanas.	La	familia
entera	lloraba.

El	alma	humana	es	 resistente;	Nick	se	 recuperó,	emocional	y	psicológicamente.
La	sociedad	es	menos	resistente;	el	deshonor	no	se	olvida	con	tanta	rapidez.

Dos	meses	después	de	haber	matado	a	su	primer	paciente,	Nick	comprendió	que
nunca	podría	trabajar	en	Beirut.	Nadie	consentiría	en	ser	el	segundo	paciente.	Tendría
que	 irse	a	un	 lugar	donde	nadie	hubiera	oído	hablar	de	su	error.	Nick	 le	pidió	a	mi
madre	 que	 se	 fuera	 con	 él	 a	Kirkuk.	 Ella	 se	 negó,	 claro.	Y	mi	 padre	 no	 perdió	 el
tiempo	y	empezó	a	cortejarla.

Mi	 padre	 se	 propuso	 hacer	 de	 sí	 mismo	 alguien	 distinto,	 alguien	 mejor,	 alguien
importante.	 Convenció	 a	 su	 hermano	 para	 que	 abandonara	 la	 cría	 de	 palomas	 y
montara	un	negocio	con	él.	Para	eso	hacía	falta	dinero.	Siguiendo	los	mismos	pasos
que	 diera	 su	 madre	 tanto	 tiempo	 atrás,	 mi	 padre	 y	 el	 tío	 Yihad	 caminaron	 por	 la
montaña	hasta	llegar	a	la	mansión	del	bey,	que	siempre	presumía	de	ser	el	benefactor
de	 la	 familia.	 El	 bey	 les	 brindó	 un	 caluroso	 recibimiento	 y	 les	 ofreció	 café,	 pero
también	hizo	llamar	a	su	criado:	mi	abuelo.	Nadie	supo	qué	intrincado	razonamiento
pasó	 por	 la	 cabeza	 del	 bey,	 y	 de	 esa	 historia	 ni	mi	 abuelo,	 ni	mi	 tío,	 ni	mi	 padre
desearon	nunca	proponer	explicaciones,	ni	darle	más	vueltas.

Delante	de	su	propio	padre,	mi	padre	tuvo	que	pedir	ayuda	financiera	al	bey.
—¿No	creéis	que	este	proyecto	os	viene	un	poco	grande?	—apuntó	el	bey—.	No
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sabéis	 nada	 de	 automóviles.	 ¿Cómo	 vais	 a	 vender	 coches	 si	 ni	 siquiera	 tenéis	 uno
propio?

Desalentado,	 mi	 padre	 regresó	 al	 lluvioso	 Beirut,	 y	 por	 primera	 vez	 fue	 el	 tío
Yihad	quien	tuvo	que	hacer	hincapié	en	el	sueño.

—Ya	verás:	en	todas	las	historias,	cuando	las	cosas	se	ponen	muy	feas,	aparece	un
ángel	para	ayudar	al	héroe	—le	dijo.

—Pero	aquí	no	estamos	en	ninguna	historia	—replicó	mi	padre.
—Claro	 que	 no.	 Esto	 es	 la	 vida.	 En	 la	 vida	 real	 puedes	 contar	 con	más	 de	 un

ángel.	Te	tocan	dos	o	tres.	Bien	mirado,	puedes	contar	con	un	ejército	de	ángeles.
El	abuelo	renunció	a	su	puesto	ese	mismo	día.	Se	sintió	tan	avergonzado	por	sus

hijos	que	dijo	al	bey	que	le	era	imposible	seguir	trabajando	para	él.	El	bey	le	preguntó
cómo	iba	a	sobrevivir	él	sin	el	entretenimiento	que	mi	abuelo	le	proporcionaba,	y	éste
replicó:

—Sólo	 tenéis	 que	 pedirlo,	 señor,	 y	 acudiré	 raudo	 y	 veloz	 a	 entreteneros.	 Pero
llevo	 tanto	 tiempo	 trabajando	 para	 vos	 que	 mis	 historias	 se	 han	 vuelto	 rancias	 y
añejas.	 No	 puedo	 aceptar	 vuestro	 dinero	 de	 buena	 fe	 y	 fingir	 que	 os	 doy	 algo	 a
cambio.

Aquella	 noche	 la	 abuela	 regañó	 a	 su	 marido.	 ¿Cómo	 iban	 a	 mantenerse?	 Aún
tenían	una	hija	por	casar.	El	bey	concedió	a	mi	padre	dos	días	de	descanso	antes	de
solicitar	su	presencia	en	la	mansión.

—Cuéntame	una	historia	—ordenó	el	bey,	y	el	abuelo	obedeció—.	Has	sido	un
fiel	servidor	de	mi	familia	—dijo	el	bey,	y	siguió	pagándole	su	salario	semanal.

Y	el	abuelo	permaneció	al	servicio,	y	a	la	disposición,	de	su	señor	hasta	el	día	de
su	muerte;	la	muerte	de	mi	abuelo,	claro,	no	del	bey:	cuando	muere	el	señor,	su	hijo
hereda	sus	posesiones.

Al-Jarrat	 Corporation	 nació	 oficialmente	 en	 1955.	 Como	 todos	 los	 recién	 nacidos,
empezó	en	la	vida	pequeño	y	con	aspecto	peculiar.	Mi	padre	había	pedido	consejo	a
un	 excompañero	 de	 colegio	 iraquí,	 Jaled	 Mathaher,	 un	 hombre	 de	 negocios	 en
ciernes;	 o,	 como	 el	 tío	 Yihad	 solía	 autocalificarse	 cuando	 empezó,	 un	 chico	 de
negocios.	La	respuesta	llegó	en	forma	de	una	carta	procedente	de	Bagdad	que	pasó	a
convertirse	 en	 un	 recuerdo	 de	 familia.	 «¡Automóviles!	 —gritaba—.	 Vended
automóviles.	 El	 futuro	 está	 en	 los	 coches.»	 La	 familia	 Mathaher	 tenía	 un
concesionario	Renault	en	Bagdad,	y	Jaled	se	ofreció	a	ayudar	a	mi	padre	a	obtener	la
licencia	para	abrir	uno	en	el	Líbano.	Y	así	empezó	la	historia.

Siguiendo	el	consejo	de	mi	abuela	en	lugar	del	de	mi	abuelo,	mi	padre	registró	la
empresa	 como	 negocio	 familiar	 y	 nombró	 socios	 a	 los	 cuatro	 hermanos:	 Wayih,
Halim,	Farid	y	Yihad.	El	detalle	de	que	mi	padre	hiciera	caso	al	consejo	materno	y	no
al	 paterno	 no	 era	 ninguna	 sorpresa:	 mi	 padre	 nunca	 se	 llevó	 bien	 con	 el	 suyo,	 se
avergonzaba	 de	 él	 y	 apenas	 le	 escuchaba.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 debería
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haberlo	hecho,	ya	que	el	consejo	del	abuelo	se	reveló	como	toda	una	premonición.	El
abuelo	dijo	a	mi	padre	que	sus	dos	hermanos	mayores	no	debían	formar	parte	de	la
empresa;	que	los	contratara	o	los	ayudara,	pero	sin	darles	rango	de	socios,	ya	que	si
lo	 hacía	 él	 y	 el	 tío	Yihad	 se	 verían	 obligados	 a	 soportar	 su	 incompetencia	 durante
años.	Mi	padre	no	sólo	desoyó	el	consejo,	sino	que	convenció	al	tío	Yihad	de	que	el
tío	Wayih,	al	ser	el	mayor,	debía	ostentar	el	cargo	de	presidente	de	la	empresa.	Ver	a
su	familia	trabajando	junta	llenó	a	la	abuela	de	gozo.

Mi	 tío	abuelo	Maan	ofreció	a	 sus	dos	acogidos	un	último	 regalo:	dos	pequeños
terrenos	en	Beirut.	Uno	se	convertiría	en	el	lugar	de	trabajo	de	la	familia,	el	primer
concesionario,	y	el	otro	en	 la	casa	familiar:	el	edificio	que	se	construiría	no	mucho
después	en	cumplimiento	de	una	de	 las	promesas	que	mi	padre	hizo	a	mi	madre	 si
ésta	accedía	a	casarse	con	él.	El	ejército	de	ángeles,	en	forma	de	amigos	de	mi	padre
y	 del	 tío	 Yihad,	 les	 concedió	 préstamos.	 Sin	 interés	 alguno,	 por	 supuesto.	 El
concesionario	era	una	simple	sala	mal	rematada	en	la	que	apenas	cabían	seis	mesas
limpias.	En	 total	 la	 empresa	 abrió	 las	 puertas	 con	 tres	 coches,	 que	 se	 vendieron	 el
primer	día.

—Fue	todo	un	impacto	—solía	decir	el	tío	Yihad—.	¡Abrimos	y	bum!
En	el	transcurso	de	un	año	se	habían	hecho	con	la	concesión	de	Fiat,	y	años	más

tarde	obtuvieron	la	exclusiva	en	el	mundo	árabe	de	Toyota	y	Datsun.	El	día	en	que	se
firmaban	los	contratos	con	los	 japoneses,	mi	padre	y	el	 tío	Yihad	se	compraron	sus
primeros	 trajes	Brioni	hechos	a	medida,	y	mi	madre	 recibió	un	collar	de	diamantes
cuyo	precio	nunca	se	hizo	público.

Mi	padre	sí	que	siguió	el	consejo	del	abuelo	en	otro	tema:	el	poético.	Sí,	sedujo	a	mi
madre	a	base	de	poemas.	Ella	podía	ser	romántica,	pero	no	tonta.	En	los	dos	años	que
duró	 el	 cortejo,	 después	 de	 que	 mi	 padre	 hubiera	 declarado	 sus	 intenciones	 al	 tío
Yihad	y	a	ella	misma,	mi	madre	se	había	propuesto	averiguar	de	forma	objetiva	si	ese
joven	sería	un	buen	marido.	Lo	observó	y	descubrió	casi	todo	lo	que	había	que	saber
sobre	él:	sus	perspectivas	de	futuro,	cómo	trataba	a	su	familia,	su	nivel	de	educación
o	su	falta	de	ella,	su	talante	mujeriego.	Ella	declaraba	haber	confeccionado	una	lista
con	 los	pros	y	 los	contras.	Lo	puso	a	prueba.	Se	comportó	mal	en	público	para	ver
cómo	 reaccionaba.	 Le	 hizo	 esperar	 cuando	 iba	 a	 buscarla.	 Lo	 interrogaba	 a	 todas
horas.

Por	 su	 lado,	 mi	 padre	 interrogaba	 al	 tío	 Yihad.	 ¿Qué	 le	 gustaba	 a	 esa	 mujer?
Nunca	compró	unas	flores	sin	someterlas	antes	a	la	aprobación	de	mi	tío.	Mi	madre
no	 tenía	 secretos	 para	 Yihad,	 y	 enseguida	 descubrió	 que	 éste	 no	 los	 tenía	 para	 su
hermano.	Si	mi	madre	señalaba	al	tío	Yihad	un	vestido	que	le	gustaba,	al	día	siguiente
lo	 recibía	envuelto	en	su	casa.	Mi	padre	sabía	quiénes	eran	sus	cantantes	 favoritos,
cuál	 era	 su	 comida	 favorita	 y,	 por	 supuesto,	 quiénes	 eran	 sus	 poetas	 favoritos.	 Le
envió	poemas,	algo	que	a	mi	madre	 le	encantaba.	Le	envió	versos	que	ella	conocía
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bien,	pues	estaba	muy	familiarizada	con	los	occidentales:	Rilke,	Dickinson	o	Barrett
Browning.	 También	 le	 gustaban	 los	 poetas	 árabes	 antiguos,	 al-Mutanabbi	 o	 el
Muallaqat,	sobre	todo	Amru	al-Qais	y	Zuhair.	Mi	padre	trabajó	sin	descanso.

Un	día	la	abuela	le	preguntó	cuándo	tenía	intención	de	casarse	y	él	le	habló	de	mi
madre,	aunque	ésta	aún	no	le	había	dado	el	sí.	Confesó	todo	su	plan	de	seducción.	Y
el	abuelo,	con	ese	estilo	impetuoso	que	le	era	propio,	lo	interrumpió:

—Pero	tú	no	eres	un	poeta.	—Al	ver	que	nadie	le	seguía,	desarrolló	su	punto	de
vista—.	Sólo	un	auténtico	poeta	es	capaz	de	recitar	un	poema	conocido	y	hacer	que
suene	 como	 si	 nunca	hubiera	 sido	pronunciado	 con	 anterioridad.	Sólo	 un	hakawati
puede	embrujar	al	público	dos	veces	con	el	mismo	cuento.	Tienes	que	deslumbrarla
con	 algo	 que	 no	 conozca,	 con	 un	 poeta	 como	 Saadi.	 Los	 enamorados	 recurren	 a
poetas	menores,	pero	hay	pocos	que	sean	mejor	que	él.

Mi	padre	no	se	quedó	muy	impresionado	cuando	el	abuelo	le	recitó	unos	versos
de	Saadi,	pero	más	 tarde,	 sentado	con	 la	que	sería	mi	madre,	no	se	 le	ocurrió	nada
más.

—Sé	que	podrías	hacerme	feliz	—dijo	ella—.	Sé	que	me	cuidarías,	pero	somos
muy	distintos.	Podría	ser	un	infierno	para	los	dos.

—Prefiero	 arder	 contigo	 en	 el	 infierno	 que	 estar	 en	 el	 paraíso	 con	 otra	 —
respondió	 mi	 padre—.	 Una	 hermosa	 boca	 que	 desprende	 olor	 a	 cebolla	 es	 más
apetecible	que	una	rosa	en	una	mano	fea.

Sorprendida,	mi	madre	buscó	una	traducción	de	Saadí,	una	búsqueda	que	pareció
durar	una	eternidad.	Pasó	a	ser	uno	de	sus	favoritos.	Incluso	en	su	lecho	de	muerte,
citaba	versos	suyos	a	las	enfermeras.

Mi	madre	accedió	a	casarse	con	mi	padre	si	él	le	prometía	tres	cosas:	triunfar	del
todo	 en	 la	 vida,	 comprarle	 una	 casa	mejor	 y	 poner	 punto	 final	 a	 sus	 trasiegos	 con
mujeres.	Él	cumplió	con	dos	de	las	tres.

Ya	en	El	Cairo,	Othman	se	 tumbó	en	el	sofá	y	admiró	a	su	esposa	mientras	ésta	se
desnudaba.	A	la	luz	de	una	docena	de	velas,	ella	se	frotó	los	brazos	con	una	emulsión
de	aceite	de	oliva	y	verbena.

—Me	alegra	que	no	insistas	en	la	modestia	en	el	lecho	—dijo	Othman.
Ella	alzó	la	mirada,	despacio;	le	miró	a	los	ojos	para	captar	el	auténtico	sentido	de

lo	que	acababa	de	decirle,	pero	él,	 avergonzado,	bajó	 la	cabeza	enseguida.	Aunque
Layla	siguió	aplicándose	 la	 loción,	como	quien	no	 le	da	 importancia,	a	esas	alturas
ambos	ya	se	conocían	demasiado	bien.	Él	vio	que	ella	tenía	las	orejas	alerta.

—He	estado	pensando	—empezó	él.
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A	la	luz	de	las	velas,	ella	se	pasó	la	loción	por	aquellos	dos	mundos	que	eran	sus
senos.	Con	discreción	 se	 aseguró	de	obtener	 la	 reacción	esperada	 antes	de	pasar	 al
cuello.	Él	parpadeó	con	rapidez.

—He	estado	pensando	que	no	podemos	seguir	así.	Hace	falta	un	golpe	definitivo.
—Intentó	despejar	las	retinas	de	la	deliciosa	impresión,	intentó	aclarar	la	mente	para
poder	expresar	en	voz	alta	aquel	 lúcido	pensamiento—.	He	estado	apocado,	esposa
mía.	No	he	sido	yo	mismo	últimamente.	Hemos	dejado	que	Arbusto	campara	a	sus
anchas	y	 creara	problemas	durante	demasiado	 tiempo.	Es	mi	 enemigo,	 y	no	me	he
enfrentado	a	él.	Ya	ha	llegado	la	hora.

—Sí,	es	un	canalla	digno	de	tu	tiempo.
—Lo	capturaré	y	lo	traeré	de	rodillas	a	presencia	del	rey.
—Un	objetivo	de	lo	más	noble,	no	cabe	duda.
—¿Me	ayudarás?
Ella	no	levantó	la	vista	de	la	tarea	que	llevaba	entre	manos,	pero	no	le	sirvió	de

nada.	Él	había	notado	cómo	la	sorpresa	y	la	satisfacción	le	arrebolaban	las	mejillas.
—Eso	no	tienes	que	pedirlo,	esposo	mío.
—Quiero	dar	caza	a	ese	villano,	que	debe	de	estar	armando	alboroto	en	alguna

ciudad	de	 la	costa.	No	volveremos	a	El	Cairo	sin	Arbusto	encadenado	y	sujeto	con
una	correa.

—¿Volveremos?
—Necesito	tu	ayuda.	—Sonrió	a	su	mujer—.	Tú	posees	muchas	correas.
—¿Tú	y	yo?
—Compañeros.
—Y	los	enemigos	de	mi	marido	maldecirán	el	día	en	que	nacieron.
Desnuda,	ella	se	colocó	encima	de	Othman	y	le	besó.
—Dilo.
—Partimos	mañana	—dijo	él,	sin	poder	contener	la	risa.
Ella	volvió	a	besarle.
—Dilo.
—Deberíamos	empezar	a	hacer	el	equipaje.
Sus	ojos	centelleaban	como	diamantes	en	el	lecho	de	un	río.
Ella	le	besó	una	vez	más.
—Dilo.
—Eres	mi	esposa.	—Respiró	hondo	y	le	devolvió	el	beso—.	Antes	prefiero	vivir

siendo	tu	eterno	esclavo	que	pasar	un	solo	instante	sin	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	398



L
Capítulo	17

a	 primera	 bala	 agujereó	 la	 puerta	 trasera	 de	 uno	 de	 los	 coches	 del
concesionario,	 un	 Toyota	 azul,	 en	 abril	 de	 1976.	 La	 guerra	 —o	 las

«escaramuzas»,	 como	 todos	 las	 llamaban	 entonces—	había	 estallado	 un	 año	 antes,
pero	la	empresa	no	había	sufrido	aún	graves	consecuencias	ya	que	sus	clientes,	como
el	 resto	de	 libaneses,	estaban	convencidos	de	que	el	alboroto	no	duraría	mucho,	de
que	 tanto	 los	 palestinos	 como	 la	 milicia	 se	 limitaban	 a	 echar	 humo.	 En	 realidad,
dentro	de	nuestra	familia	hubo	quien	consideró	que	la	guerra	era	una	prueba	más	de
la	suerte	que	acompañaba	a	la	empresa	y	del	acertado	olfato	empresarial	de	mi	padre.
¿Acaso	no	había	sido	mi	intuitivo	padre	quien	había	contratado	un	seguro	que	cubría
cualquier	desastre	posible,	 incluida	 la	guerra?	Dicha	decisión	no	se	debía	al	 simple
azar.	Mi	padre	había	supuesto	que	algún	día	sería	tan	próspero	que	los	israelíes,	en	un
ataque	 de	 envidia,	 le	 volarían	 la	 empresa.	 (Algo	 que	 de	 hecho	 hicieron	 en	 1982,
aunque	no	fue	a	resultas	de	un	ataque	de	envidia.)	El	tío	Yihad	condujo	el	Toyota	azul
hasta	casa	como	recuerdo.	El	seguro	abonaría	su	coste.

Hasta	el	día	de	su	muerte,	en	1974,	el	tío	Wayih	fue	presidente	de	la	corporación,
lo	 que	 acarreó	 todos	 los	 problemas	 pronosticados	 por	 el	 abuelo.	 El	 tío	 Halim,	 en
cambio,	resultó	ser	inofensivo.	Trabajó	para	la	empresa	desde	sus	inicios,	hizo	lo	que
se	 le	 pedía	 y	 no	 se	molestó	 en	 tomar	 decisiones.	Como	hermano	 y	 socio	 de	 pleno
derecho	se	le	incluía	en	la	mayoría	de	discusiones,	y	él	se	conformaba	con	participar
en	todo	lo	que	sucedía.	Ante	cualquiera	que	se	parara	a	escucharle,	se	jactaba	de	ser
el	motor	de	la	empresa,	pero	no	se	lo	creía	ni	él.	El	tío	Wayih,	sin	embargo,	sí	que	se
lo	 creía.	 Mi	 padre	 y	 el	 tío	 Yihad	 debieron	 de	 olvidar	 mencionar	 que	 su	 cargo	 de
presidente	era	puramente	simbólico.

Cuanto	mayor	se	hizo	la	empresa,	más	creció	su	obstinación.	En	los	años	setenta,
cuando	 el	 resto	 de	 concesionarios	 del	 Líbano	 palidecían	 ante	 los	 éxitos	 de	 nuestro
negocio,	 la	 arrogancia	 con	 que	 abordaba	 los	 tratos	 con	 extranjeros	 llegó	 a	 cotas
insospechadas.	El	 tío	Yihad	y	mi	padre	 tenían	que	maniobrar	a	 sus	espaldas.	El	 tío
Wayih	se	comportaba	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	pero	de	vez	en	cuando	se
aseguraba	 un	 enfrentamiento	 con	 sus	 hermanos	 menores	 para	 demostrar	 quién
mandaba	 allí.	 Mi	 padre	 y	 el	 tío	 Yihad	 tuvieron	 que	 ingeniárselas	 para	 eludir	 las
discusiones.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 acudieron	 a	 la	 abuela	 en	 busca	 de	 ayuda.
Tuvieron	que	desplazarse	hasta	el	pueblo	y	convencerla	de	que	bajara	a	la	ciudad	a
hablar	con	su	primogénito.

La	llegada	de	los	japoneses	dejó	extasiado	a	todo	el	mundo	excepto	al	tío	Wayih.
Con	el	fin	de	reunir	el	dinero	necesario	para	firmar	el	contrato	con	los	japoneses,	la
empresa	tuvo	que	vender	parte	de	las	acciones	a	Fiat.	Él	decidió	mantenerse	firme	y
se	 negó	 a	 ceder.	 Incluso	 llegó	 a	 insultar	 al	 ejecutivo	 nipón	 que	 visitó	 Beirut.	 La
abuela	no	pudo	convencerlo	de	que	cambiara	de	idea.	El	tío	Wayih	también	la	insultó
a	ella,	insinuando	que	no	sabía	nada	del	mundo	empresarial.	Como	era	de	esperar,	la
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abuela	se	quedó	horrorizada.	Todos	asumían	que	la	tía	Wasila	manejaba	los	hilos.	La
tía	Samia	juraba	que	tenía	que	ser	eso.	Ningún	hermano	suyo	se	atrevería	a	insultar	a
su	madre	a	menos	que	su	esposa	lo	alentara	a	hacerlo.

En	 última	 instancia,	 el	 tío	 Yihad	 y	 mi	 padre	 recurrieron	 a	 la	 tía	 Wasila.	 Le
expusieron	la	situación	y	les	costó	poco	convencerla.	Ella	se	ocupó	del	resto.	El	tío
Wayih	se	marchó	un	día	a	casa,	y	cuando	volvió	a	la	mañana	siguiente	la	emprendió	a
gritos	 con	 todo	 el	 mundo,	 instándolos	 a	 que	 trabajaran	 más	 y	 no	 desbarataran	 el
acuerdo	con	los	japoneses.

En	vida	del	tío	Wayih,	ni	un	solo	libanés	—ni	un	solo	árabe,	por	extensión—	dio
importancia	al	hecho	de	que	hubiera	un	inepto	de	presidente	de	una	próspera	empresa
familiar.	Siempre	que	compradores	o	proveedores	necesitaban	algo,	trataban	el	tema
con	el	tío	Yihad	o	con	mi	padre,	pero	los	no	libaneses	no	acababan	de	entenderlo.	Los
atónitos	forasteros	descubrían	que	escuchar	al	tío	Wayih	era	perder	el	tiempo.

Gracias	a	mi	padre	y	al	tío	Yihad	el	negocio	fue	de	éxito	en	éxito.	Harían	falta	un
par	de	años	de	guerra	para	que	la	división	libanesa	de	la	compañía	acusara	el	efecto:
fue	 un	 receso	 temporal,	 pero	 no	 supuso	 una	 debacle	 financiera,	 ya	 que	 por	 aquel
entonces	 la	 empresa	 tenía	 una	 rentable	 red	 de	 concesionarios	 extendida	 por	 doce
países	 más.	 Sí	 que	 supuso	 una	 debacle	 emocional,	 ya	 que	 en	 esos	 días	 el
concesionario	del	Líbano	resultaba	esencial	para	la	propia	definición	de	la	familia.

Fue	en	1977,	después	de	 la	muerte	del	 tío	Yihad,	 cuando	 la	 empresa	 empezó	a
perder	el	rumbo.	Su	muerte	los	desmoralizó	a	todos,	y	para	mi	padre	supuso	un	golpe
devastador.	Ya	nunca	volvió	a	preocuparse	de	verdad	de	 la	empresa.	Ni	él	ni	el	 tío
Yihad	habían	preparado	a	nadie	para	que	ocupara	su	lugar.	Al	fin	y	al	cabo,	en	1977
mi	padre	sólo	tenía	cuarenta	y	siete	años.	Nadie	sabía	hacer	su	trabajo,	de	manera	que
cuando	 los	bombardeos	 le	dieron	un	 respiro	 se	pasó	por	 el	 despacho,	 pero	no	hizo
gran	cosa.

No	obstante,	la	suerte	no	abandonó	a	la	empresa.	Diez	días	después	de	la	boda	de
mi	hermana,	cuando	Lina	tomó	conciencia	por	fin	de	que	su	vida	no	sería	como	ella
había	imaginado,	de	que	lo	más	probable	era	que	nunca	volviera	a	ver	a	Elie,	y	de	que
tampoco	es	que	tuviera	excesivas	ganas,	decidió	reinventarse	a	sí	misma.	Conseguiría
su	primer	empleo.	Embarazada	y	un	poco	abrumada,	se	presentó	en	el	concesionario
e	inició	el	asedio.	En	cuestión	de	un	par	de	años	dirigía	la	empresa.

Othman	oteó	los	vastos	cielos	mientras	sujetaba	las	riendas	de	dos	caballos.
—¿Dónde	está?	—preguntó	a	su	mujer.
—Allí.	—Ella	señaló	hacia	el	norte—.	Lo	verás	en	cuanto	cruce	por	debajo	de	la
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nube	blanca.
El	color	rojo	de	la	paloma	se	hizo	más	intenso	bajo	la	nube.	El	ave	dio	dos	vueltas

antes	de	posarse	en	la	mano	de	Layla.	Acarició	a	su	compañera	y	entró	en	la	jaula.
—Tenemos	 un	 destino	—anunció	 Layla	 después	 de	 leer	 el	 mensaje	 que	 había

traído	la	paloma—.	El	canalla	está	en	Antioquía.
Tras	 la	 recepción	 del	mensaje	 la	 pareja	 se	 cruzó	 con	 un	 enviado	 de	Alepo	 que

traía	 una	 carta	 para	 el	 sultán	 de	 El	 Cairo.	 El	 mensajero	 se	 negó	 a	 divulgar	 el
contenido	del	mensaje,	incluso	a	un	emir.

—¿Hay	problemas	en	Antioquía?	—le	preguntó	Othman.
—¿Cómo	lo	sabéis?	El	alcalde	de	Alepo	ruega	al	rey	que	envíe	un	ejército	para

ayudarle	 a	 combatir	 al	 rey	 Fartakamous	 de	Antioquía,	 que	mientras	 hablamos	 está
asediando	la	ciudad	de	Alepo.

—Nuestro	ejército	no	tardará	en	ponerse	en	marcha	—dijo	Othman	a	su	esposa—.
¿Adónde	crees	que	deberíamos	dirigirnos:	Alepo	o	Antioquía?

—A	Antioquía.	La	 lucha	no	es	buen	 lugar	para	nuestro	 talento.	Dejémosla	para
los	guerreros.

Othman	y	Layla	entraron	en	Antioquía	sin	problemas.	La	ciudad	se	hallaba	casi
desierta:	sin	rey,	sin	ejército	y	sin	Arbusto.

—Manos	a	la	obra	—dijo	Othman.
Aquella	tarde,	un	bello	joven	de	Shiraz	visitó	a	la	pareja.	Desde	la	puerta	hizo	una

reverencia	ante	Layla.
—Si	 una	 paloma	 lujuriosa	 manda,	 yo	 obedezco.	 Tengo	 entendido	 que	 buscáis

información.	Este	humilde	trasero	amarillo	se	pone	a	vuestro	servicio.
Al	advertir	la	perplejidad	de	Othman,	Layla	explicó:
—«Trasero	 amarillo»	 es	 el	 nombre	 que	 los	 hombres	 sin	 escrúpulos	 dan	 a	 los

chicos	de	quienes	abusan	por	placer,	un	 insulto	que	parte	del	uso	del	azafrán	como
lubricante.	 En	 algunas	 ciudades	 esos	 muchachos	 se	 están	 asociando	 en	 grupos	 y
exigen	 ser	 reconocidos.	 —Devolvió	 la	 atención	 al	 joven—.	 Siéntate,	 siéntate.
Cuéntanos	qué	ha	pasado	aquí.

El	chico	asintió	y	dijo:
—El	sacerdote	Arbusto	intentó	convencer	a	nuestro	rey	de	que	declarara	la	guerra

al	 sultanato.	 Fartakamous	 se	 negó,	 aduciendo	 que	 el	 gran	 sultán	 había	 estado
capturando	 a	 otros	 enemigos	 como	 un	 niño	 colecciona	 insectos.	 No	 albergaba	 el
menor	deseo	de	ser	vencido.

—Sabio	rey	—comentó	Othman.
—Pero	no	tan	taimado	como	Arbusto,	que	se	hizo	amigo	del	hijo	del	rey,	Kafrous,

mi	 amo	 y	 señor.	 Hace	 unos	 días	 Arbusto	 acompañó	 a	 Kafrous	 a	 dar	 un	 paseo	 a
caballo	y	volvió	cargado	con	un	cadáver.	Declaró	que	un	destacamento	de	soldados
de	Alepo	lo	había	atacado.	El	rey	ordenó	al	ejército	que	machacara	Alepo	mientras
Arbusto	acudía	al	rey	Francisco	de	Sis	en	busca	de	refuerzos.

—A	cambio	de	 tu	ayuda	—dijo	Layla—,	te	 liberaremos	cuando	nuestro	ejército

www.lectulandia.com	-	Página	401



libere	Antioquía.	—Con	esas	palabras	despidió	al	chico—.	Partamos	hacia	Sis.
Como	era	de	esperar,	el	gran	ejército	de	esclavos	aplastó	al	rey	Fartakamous	de

Antioquía	y	éste	se	unió	a	sus	iguales	—el	rey	Luis	IX,	Franyeel,	Brigitte	y	Diafil—
en	las	cárceles	de	Baybars.	Baybars	derribó	las	murallas	de	Antioquía.	El	héroe	de	las
mil	leyendas	recibió	otra	florida	carta	de	su	amigo	Othman.

La	misiva	empezaba	así:
«Dirigid	 al	 ejército	 hacia	 Sis,	 y	 que	 su	 fortaleza	 se	 derrumbe	 ante	 vuestra

magnífica	 llegada.	 El	 malvado	 y	 melifluo	 que	 todos	 conocemos	 convenció	 al	 rey
Francisco	de	la	mentira	de	que	el	sultanato	planeaba	asesinar	a	monarcas	inocentes.
El	 crédulo	 rey	 cerró	 las	 puertas	 de	 Sis	 y	 os	 declaró	 la	 guerra.	 Fue	 ése	 su	 último
decreto,	 ya	 que	 enseguida	 se	 sintió	 incapaz	 de	 sustraerse	 al	 sueño.	 Lo	 hallaréis
dormido	 a	 vuestra	 llegada,	 ya	 que	 su	 vigilia	 aburre	 a	 mi	 encantadora	 esposa.	 Sus
guardias	han	registrado	 la	fortaleza;	parecen	haber	perdido	al	 rey.	Será	mi	diligente
esposa	 quien	 os	 recibirá	 y	 abrirá	 las	 puertas	 en	 mi	 lugar.	 La	 mala	 noticia	 es	 que
Arbusto	huyó	antes	de	que	 llegáramos,	y	por	 tanto	me	he	dirigido	a	Trípoli.	El	 rey
Francisco	y	una	docena	de	oficiales	durmientes	os	aguardan	con	la	respiración	serena.
Apresuraos,	porque	mi	esposa	arde	en	deseos	de	reunirse	conmigo	lo	antes	posible.»

Unas	 semanas	 después	Layla	 y	Harhash	 cabalgaban	 por	 las	montañas	 libanesas	 en
dirección	 a	 Trípoli.	 En	 cuanto	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad	 asomó	 en	 la	 llanura,	 doce
jinetes	malcarados	les	bloquearon	el	paso.

—En	general	suelo	matar	a	mis	víctimas	al	instante	y	despojo	a	los	cadáveres	de
sus	 posesiones	—dijo	 el	 cabecilla—,	 pero	 nunca	me	 había	 topado	 con	 una	 belleza
desprotegida	por	estos	caminos.	Podrías	convencerme	de	que	retrasara	tu	muerte.

—Oh,	qué	tonto.	—Layla	sacó	el	látigo	con	incrustaciones	de	nácar	y	le	golpeó	a
nueve	pasos	de	distancia;	el	bandolero	cayó	hacia	delante	y	se	desplomó	muerto	a	los
pies	del	caballo.	Ella	se	volvió	hacia	uno	de	los	secuaces,	que	parecía	menos	atónito
que	el	resto—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—¿Qué?	¿Cómo	me	has	reconocido?	Voy	disfrazado.	Acababa	de	infiltrarme	en
la	banda.

—¿Un	infiltrado?	—preguntó	uno	de	los	bandoleros	en	lo	que	serían	sus	últimas
palabras,	ya	que	Othman	le	asestó	un	golpe	mortal.

Harhash	meneó	la	cabeza,	confundido.
—¿Por	qué	te	has	infiltrado	en	una	banda	de	incompetentes	aficionados?
—¿Aficionados?	—preguntó	otro	malandrín,	pero	Layla	sólo	tuvo	que	chasquear

el	látigo	para	que	éste	retrocediera	y	huyera	despavorido,	seguido	de	sus	compañeros.
—No	he	 tenido	más	 remedio	—dijo	Othman—.	Arbusto	 no	 logró	 convencer	 al

rey	 Bohemundo	 de	 Trípoli	 de	 que	 declarara	 la	 guerra,	 así	 que	 está	 reclutando	 a
bandoleros	 para	 crear	 problemas	 y	 obligar	 al	 sultán	 a	 atacar.	 Esperaba	 llegar	 a
cruzarme	con	Arbusto	si	me	unía	a	ellos.	Pero	¿por	qué	has	venido	con	mi	mujer?
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—Ella	necesitaba	protección	—dijo	Harhash.	Layla	y	Othman	posaron	en	él	sus
miradas—.	Vale,	me	aburría.	Una	batalla,	dos	batallas…,	todas	empiezan	a	parecerme
iguales.	Prefiero	vuestra	aventura.	Me	sentó	muy	mal	que	abandonaras	El	Cairo	sin
mí.	 Debería	 darte	 vergüenza.	 Creía	 que	 significaba	 algo	 para	 ti;	 creía	 que	 éramos
amigos.

—Queríamos	estar	juntos	—dijo	Othman.
Y	Layla	añadió:
—Esta	es	nuestra	luna	de	miel.

Anhelábamos	 la	 llegada	 de	 una	 tormenta	 de	mayores	 proporciones,	 que	 fuera	más
poderosa,	más	destructiva,	 lo	bastante	fuerte	para	que	obligara	a	 los	combatientes	a
hacer	un	alto	en	la	lucha.	En	el	invierno	de	1976	la	lluvia	era	suave,	los	bombardeos
no.	El	garaje	subterráneo	amortiguaba	el	ruido	de	las	bombas.	La	lucha	se	llevaba	a
cabo	en	otra	parte	de	la	ciudad,	pero	mi	madre	estaba	lo	bastante	preocupada	como
para	llevarnos	al	refugio.	La	luz	que	arrojaban	dos	lámparas	de	queroseno	e	infinitas
velas	 dibujaba	 trémulas	 sombras	 en	 las	 paredes	 sucias.	 Mi	 madre	 encendió	 un
cigarrillo.

—Me	 muero,	 Yihad,	 me	 muero	 de	 aburrimiento.	 —Apagó	 la	 radio	 con
brusquedad,	lo	que	dejó	a	la	locutora	de	la	BBC	a	media	frase—.	Distráeme	o	sufre
las	consecuencias.

—¿Yo?	—dijo	el	tío	Yihad—.	¿Por	qué	no	nos	cuentas	una	historia?	Habla	a	tus
hijos	del	gran	amor,	de	cómo	escogiste	a	su	padre	de	entre	todos	tus	pretendientes.

Lina	se	apropió	del	transistor	y	se	desplazó	dos	sillas	de	plástico	más	allá,	hasta
situarse	 en	 la	 plaza	 de	 aparcamiento	 del	 tío	 Akram.	 Su	 coche	 debía	 de	 llevar	 un
tiempo	 perdiendo	 aceite,	 porque	 en	 el	 suelo	 había	 una	 gran	 mancha	 cuya	 oscura
forma	recordaba	al	continente	de	África.	Lina	se	sentó,	sintonizó	una	emisora	de	rock
en	la	radio	y	apoyó	las	piernas	en	una	segunda	silla.	Su	culo	se	cernía	sobre	Libia	y
Túnez,	y	los	pies	le	colgaban	sobre	el	extremo	sur	del	cuerno.

—Me	parece	que	Lina	ya	 se	distrae	 sola	—dijo	el	 tío	Yihad—.	¿No	 te	gustaría
hablar	a	tu	hijo	de	ti?

—Se	supone	que	debes	entretenerme	—dijo	mi	madre—.	No	me	falle,	caballero.
—¡Qué	mujer	más	insistente!	—El	tío	Yihad	soltó	una	carcajada—.	Muy	bien.	Os

contaré	una	historia	que	sucedió	en	mi	traviesa	juventud,	pero	no	quiero	que	saques
ideas	de	ella,	¿eh,	Osama?	Veamos,	¿por	dónde	empiezo?	Hace	mucho	tiempo,	antes
de	que	yo	naciera,	ahí	es	por	donde	voy	a	empezar.	—Sacó	un	cigarrillo	y	se	tomó	su
tiempo	para	encenderlo;	le	dio	dos	caladas	antes	de	iniciar	su	relato,	y	una	tercera—.
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A	principios	del	siglo	XX	hubo	un	bandolero	druso,	Yassin	al-Yawahiri,	que	sembró	el
terror	en	las	montañas.	Bien,	tal	vez	terror	sea	una	palabra	excesiva.	El	individuo	se
creía	un	Robin	Hood	druso.	Robaba	al	Imperio	otomano	y	a	sus	oficiales,	y	repartía
parte	 del	 botín	 con	 los	 pueblos	 drusos,	 y	 éstos	 a	 cambio	 le	 proporcionaban	 cobijo
incluso	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 sus	 gobernantes,	 los	 príncipes	 y	 sheijs	 de	 las
montañas.	Para	los	drusos	este	Yassin	al-Yawahiri	era	un	auténtico	héroe.

—¿Al-Yawahiri?	—interrumpió	mi	madre.
—El	mismo.
—No	es	justo	—dije—.	No	sé	de	quién	habláis.
—Conoces	 a	 la	 familia	 Yawahiri	—dijo	mi	madre—.	Yihad	 nos	 contará	 cómo

llegaron	a	ser	amigos	nuestros.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	se	 trata	de	una	gran	historia	—dijo	el	 tío	Yihad—.	Ahora	deja	que	 la

cuente.	Ese	tal	Yassin	era	un	tipo	listo,	y	se	hizo	tan	popular	que	incluso	se	compuso
una	canción	en	su	honor.	Decía	así:

Oh,	Yassin;	oh,	Yawahiri,
el	rifle	que	te	cuelga	del	hombro,
se	ajusta	bien	a	ese	hombro.
Antes	de	que	parpadee	el	enemigo,
esos	buitres	extranjeros	que	atacan	por	la	espalda,
vuélvete,	vuélvete	y	dispara.
Oh,	Yassin;	oh,	Yawahiri,
devuélvenos	a	nuestro	héroe.

—Qué	canción	más	tonta	—dije.
—La	aprendí	de	niño.	Ya	conoces	a	mi	padre.	Es	probable	que	se	sepa	todas	las

canciones	que	se	cantan	en	 las	montañas.	Cuando	contaba	 la	historia	de	Yassin,	yo
siempre	pensaba	en	la	canción.	En	fin,	Yassin	siguió	creando	el	caos	durante	muchos
años;	hasta	que	estalló	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	 llegaron	 los	 franceses.	Bueno,
los	 franceses	 eran	 más	 despiadados	 que	 los	 otomanos.	 Atraparon	 a	 Yassin	 y	 lo
ejecutaron.

—¿Cómo	 se	 puede	 capturar	 a	 un	 malo	 tan	 taimado	 como	 Arbusto?	 —preguntó
Harhash.
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—¿Cómo	se	conquista	la	maldad?	—preguntó	Layla.
—Tendámosle	una	trampa	—dijo	Othman—.	Despertemos	su	codicia.
—Apelemos	a	su	ego	—añadió	Harhash.
—Y	culminemos	con	un	 toque	de	 lujuria	—concluyó	Layla—.	Será	una	mezcla

irresistible.	Enviémosle	el	mensaje	de	que	una	paloma	lujuriosa	ha	llegado	a	Trípoli,
atraída	 por	 su	 infame	 reputación,	 fascinada	 por	 su	 poder.	Añadiremos	 que	 arde	 en
deseos	de	ser	su	esclava	y	acatar	sus	órdenes,	de	satisfacer	todos	sus	caprichos.

—Le	diremos	que	ella	le	ayudará	a	poner	al	sultán	de	rodillas	—dijo	Othman—.
No	hay	hombre	que	se	le	resista,	ni	siquiera	el	virtuoso	rey	Baybars.

—Es	capaz	de	despojar	a	los	hombres	de	la	razón	—dijo	Harhash—.	Puede	abrir
cualquier	puerta.

—Acudirá	sin	pensárselo	dos	veces.	Propagaré	el	rumor	entre	los	ladrones	de	la
ciudad.

—Yo	me	ocuparé	de	informar	a	las	proveedoras	de	placer	—dijo	Layla.
—Haré	lo	propio	con	los	bandoleros	y	los	salteadores	de	caminos	—dijo	Harhash.
Y	entonces	Layla	hizo	la	siguiente	promesa:
—Lo	 dejaré	 seco	 como	 la	 paja.	No	 volverá	 a	 pegar	 ojo	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.

Vivirá	como	un	proscrito.
—Adelante	—dijo	Othman—.	¿Cuándo	volveremos	a	reunimos	los	tres?

Layla	aguardaba	en	su	alcoba.	Cuando	oyó	el	golpe	en	la	puerta,	se	tendió	en	el	diván
mientras	Othman	y	Harhash	se	escondían	detrás	de	las	cortinas.

—Entra	 —exclamó	 Layla—.	 Ven	 a	 sentarte	 a	 mi	 lado.	 Te	 he	 admirado	 en	 la
distancia	y	anhelo	verte	de	cerca.

Arbusto	 entró	 en	 la	 estancia	 vestido	 con	 su	mejor	 túnica	 y	 emanando	 aroma	 a
jazmín;	aunque	intentaba	aparentar	majestuosidad,	le	traicionaban	los	nervios.	Tomó
asiento	en	un	extremo	del	diván,	junto	a	los	pies	desnudos	de	Layla.

—Creía	 que	 te	 habías	 arrepentido	—comentó	Arbusto,	 tirando	 de	 la	mitra	 para
asegurarse	de	que	tapaba	la	oreja	herida.

—Me	retiré	del	servicio	público,	no	del	privado.
—Esa	es	una	buena	distinción	en	tu	oficio	—dijo	Arbusto.
—He	esperado	 este	momento.	—Layla	mantenía	 los	ojos	 clavados	 en	 su	presa,

cuya	mirada	se	desviaba	para	eludirlos—.	Cada	vez	que	oía	el	relato	de	tus	hazañas,
la	 alegría	 me	 hacía	 estremecer.	 Al	 principio	 me	 sentí	 intrigada,	 luego	 encantada,
luego	fascinada.	Las	historias	no	paraban	de	llegar	a	mis	oídos.	Has	cometido	algunos
actos	terribles.

Ella	le	guiñó	un	ojo,	y	él	se	sonrojó.
—Has	sido	un	chico	malo.	—Se	levantó	despacio	del	diván,	asegurándose	de	que

la	luz	resaltara	sus	curvas—.	¿Verdad?
—Sí,	así	es.	—De	los	labios	se	le	escapó	una	risa	nerviosa.
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—Y	por	ello	debes	ser	castigado.	Dame	las	manos.
Arbusto	extendió	las	manos	como	un	dócil	muchacho.	Ella	las	ató	entre	sí	y	luego

al	 diván.	 Los	 ojos	 lujuriosos	 del	 hombre	 seguían	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Entonces	ella	le	dio	la	espalda,	y	un	atónito	Arbusto	la	oyó	hablar	con
las	cortinas.

—¿Lo	preferís	despierto	o	inconsciente?
—¿Ya	está?	—preguntó	Harhash	mientras	salía	de	su	escondite—.	¿Así	de	fácil

es	capturar	al	malvado	Arbusto?	Esperaba	más	movimiento,	más	tensión.
—Así	 de	 simple	 y	 de	 banal	—contestó	Othman—.	La	 realidad	 nunca	 satisface

nuestros	deseos;	precisamente	para	ajustar	ambas	cosas	contamos	historias.

—Bueno,	así	que	yo	tenía	diez	años	—dijo	el	 tío	Yihad—.	Sé	que	resulta	difícil	de
creer,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 niño	 bastante	 apocado.	 Beirut	 y	 el	 colegio	 me
abrumaban.	 No	 era	 en	 absoluto	 desgraciado,	 pero	 sí	 un	 solitario.	 Pasaba	 todo	 el
tiempo	 leyendo	 y	 observando	 el	 mundo.	 Al	 principio	 el	 tío	 Maan	 y	 su	 familia
intentaron	sacarme	de	mi	ensimismamiento,	pero	no	lo	hacían	de	corazón.	Al	fin	y	al
cabo,	bastante	tenían	ya	con	sus	propios	problemas.	El	tío	Yalal	se	pasaba	más	tiempo
dentro	de	la	cárcel	que	fuera	de	ella.	En	1942	la	guerra	azotaba	Europa	y	las	calles	de
Beirut	 eran	 un	 hervidero.	Los	Arisseddine	 sólo	 tenían	 tiempo	para	 ocuparse	 de	 los
problemas	del	tío	Yalal	con	el	gobierno	francés.	Mi	abuela	pasaba	largas	temporadas
en	Beirut,	pero	yo	apenas	la	veía.	Ni	a	ella	ni	a	ningún	miembro	de	la	familia.	Sólo
después	de	la	independencia,	al	año	siguiente,	la	familia	recuperó	algo	parecido	a	la
normalidad.

»Mi	 florecimiento	empezó	un	día	en	que	estaba	debajo	del	 roble	Carlomagno	e
intentaba	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 un	 yoyó	 mientras	 cantaba	 para	 mis
adentros	 la	 canción	 de	 Yassin	 al-Yawahiri.	 Un	 niño	 me	 preguntó	 cuándo	 había
aprendido	aquella	canción	y	le	dije	que	la	sabía	desde	que	nací.	Alardeé	de	estar	al
tanto	de	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	ese	hombre.

—¿Ese	niño	era	Nasser	al-Yawahiri?	—preguntó	mi	madre.
—El	mismo	que	viste	y	calza.	Nasser	fue	a	pasar	el	fin	de	semana	a	su	casa,	y	el

lunes	 una	 nube	 de	 Yawahiris	 descendió	 sobre	 el	 colegio.	 Eran	 alrededor	 de	 un
centenar,	 hombres	 y	 mujeres,	 ancianos	 y	 niños,	 religiosos	 y	 seglares:	 todos	 de	 la
misma	familia.	Fue	una	gran	conmoción,	y	me	sorprendió	descubrir	que	habían	ido
hasta	 allí	 para	 hablar	 conmigo.	 Me	 llevaron	 a	 una	 sala	 y	 me	 interrogaron.	 Me
preguntaron	si	era	druso	y	se	alegraron	mucho	al	enterarse	de	que	mi	madre	era	una
Arisseddine.	 Me	 hicieron	 preguntas	 sobre	 Yassin	 al-Yawahiri,	 y	 las	 contesté.	 Mi
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padre	me	había	contado	la	historia,	de	manera	que	sabía	bastantes	cosas;	vi	la	cara	de
sorpresa	que	ponían	al	oír	mis	respuestas.

—Dime	que	no	lo	hiciste	—dijo	mi	madre.
—Yo	 era	 inocente	 como	 un	 corderito.	 Lo	 juro.	Además,	 tardé	 un	 buen	 rato	 en

comprender	 lo	 que	 pasaba.	No	 lo	 entendía,	 así	 que	 no	 puedes	 culparme	 por	 cómo
empezó	todo.	Me	limité	a	responder	a	sus	preguntas	y	a	gozar	de	la	atención	que	me
prestaban.	Sabía	que	ésta	aumentaba	con	cada	respuesta	correcta.

—Oh,	Yihad	—exclamó	mi	madre—.	Menudo	pillo	estabas	hecho.
—¿Qué	pasó?	—pregunté—.	Sigue.
—Los	Yawahiri	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tu	 tío	 era	 la	 reencarnación	 de

Yassin	al-Yawahiri	—explicó	mi	madre—.	La	familia	había	ido	a	investigar,	y	Yihad
se	portó	muy	mal.

—Y	 tu	 madre	 es	 una	 juez	 muy	 severa	—intervino	 el	 tío	 Yihad—.	 No	 habían
venido	 a	 investigar	 sino	 a	 confirmar.	 De	 haberse	 tratado	 de	 una	 investigación	 no
habrían	venido	tantos.	Querían	conocer	al	gran	Yassin.	Yo	me	limité	a	contestar	todas
sus	preguntas.

—Podrías	 haberles	 dicho	 de	 dónde	 habías	 sacado	 la	 información	 —dijo	 mi
madre.

—No	 lo	 preguntaron.	Ni	 una	 sola	 vez	 preguntaron	 cómo	 sabía	 todo	 eso.	 Se	 lo
creyeron.

—¿Cómo	se	les	iba	a	ocurrir?	¿Qué	iban	a	pensar?	¿Que	tu	padre	era	un	hakawati
chiflado	 que	 se	 sabía	 al	 dedillo	 todas	 las	 historias	 jamás	 contadas	 y	 te	 las	 había
repetido	hasta	la	saciedad?

—Lo	dicho:	eres	una	mujer	severa.	Severa	y	despiadada.	No	hice	nada	malo.	Me
sentía	 solo.	 Cuando	me	 dijeron	 que	 yo	 era	 Yassin	 al-Yawahiri	 me	 puse	 la	mar	 de
contento.	Fueron	presentándose	uno	a	uno.	«Soy	fulano	de	tal,	tu	sobrino,	pero	claro
ahora	soy	mucho	mayor	que	cuando	te	fuiste.»	¿Qué	esperabas	que	hiciera?	Me	había
convertido	en	el	foco	de	atención.	Las	historias	reverberaban	a	mi	alrededor.	Es	más,
me	convertí	en	lo	que	siempre	había	soñado:	un	héroe	a	quien	la	gente	admiraba.	Y
eso	 sin	 haber	 tenido	 que	mostrar	 ni	 una	 pizca	 de	 coraje.	 En	 un	 instante	me	 había
ganado	 una	 nueva	 historia,	 una	 nueva	 familia,	 una	 nueva	 identidad,	 y	 regalos…,
muchos	 regalos.	Nada	 caro:	 cosas	 bonitas	 como	 chalecos	 hechos	 a	mano	 y	 gorras,
montones	y	montones	de	comida.	Me	invitaban	a	comer	a	sus	casas.	Ya	no	tuve	que
volver	 a	 probar	 la	 comida	 del	 colegio.	 Enviaban	 pasteles	 para	 desayunar,	 pastas
sabrosas.	Me	hicieron	un	hueco	en	sus	corazones.

—Y	tú	les	hiciste	un	hueco	en	el	estómago	—dijo	mi	madre	mientras	el	tío	Yihad
daba	una	palmada	a	su	gran	barriga—.	Deduzco	que	no	abusaste	hasta	el	extremo	de
su	amabilidad	dado	que	conservas	la	amistad	con	Nasser.

—¿Abusar?	Cariño,	 fui	 la	 alegría	 de	 sus	 vidas.	Nasser	 se	 convirtió	 en	 un	 buen
amigo.	Los	Yawahiri	me	querían.	Como	he	dicho,	nuestra	 familia	 andaba	ocupada.
Nadie	prestaba	mucha	atención	a	mis	 idas	y	venidas	a	pesar	de	mi	corta	edad.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	407



cosas	 siguieron	 así	 durante	 algo	 más	 de	 un	 año,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 tío	 Maan
descubrió	el	pastel.	Se	puso	furioso.	Se	vistió	con	su	mejor	traje	y	su	fez,	y	me	llevó	a
casa	de	los	Yawahiri	a	que	me	disculpara	por	mi	mala	conducta.	Tuve	que	sentarme	y
aparentar	 arrepentimiento,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	mientras	 todos	me	miraban.	 El	 tío
Maan	se	explayó	sobre	lo	desvergonzado	que	era	yo.	Les	dijo	que	yo	no	era	Yassin	y
que	 no	 había	 forma	 de	 que	 lo	 fuera.	 Explicó	 que	 yo	 había	 nacido	 muchos	 años
después	 de	 que	 Yassin	 muriera:	 la	 reencarnación	 es	 un	 proceso	 instantáneo.	 Si
hallaban	un	atisbo	de	perdón	en	sus	corazones,	él	se	aseguraría	de	que	no	volviera	a
molestarlos.	Yo	no	era	un	mal	chico.	Venía	de	una	buena	familia.	Lo	que	pasaba	era
que	no	tenía	más	conocimiento.	En	realidad	afirmó	que	yo	era	su	sobrino	favorito,	y
que	 todo	 esto	 era	 culpa	 suya:	 había	 estado	 muy	 ocupado	 y	 había	 desatendido	 mi
educación.	Fue	la	madre	de	Nasser	la	que	me	salvó.	Dijo	que,	a	pesar	de	que	yo	no
fuera	Yassin	al-Yawahiri,	me	había	cobrado	cariño	y	por	tanto	sería	bien	recibido	en
su	 casa	 a	 cualquier	 hora.	 Las	 aguas	 se	 calmaron	 un	 poco,	 y	 dos	 semanas	 después
Nasser	me	invitó	en	nombre	de	su	madre	a	un	almuerzo	en	honor	de	un	sobrino	que
acababa	 de	 prometerse.	 No	 pude	 negarme.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 era	 una	 cocinera
estupenda.	Durante	 el	 almuerzo	me	 sentí	 incómodo,	 al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los
Yawahiri.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 celebración,	 el	 ambiente	 era	más	 bien
fúnebre.	Eché	de	menos	 lo	que	 teníamos	antes.	Aunque	me	encontraba	 rodeado	de
Yawahiris,	 los	 echaba	 de	 menos.	 Añoraba	 cómo	 me	 había	 sentido	 entre	 ellos,	 lo
especial	 que	me	 hacían	 sentir.	 No	 sabía	 cómo	mejorar	 las	 cosas,	 ni	 qué	 decir.	 La
madre	 de	Nasser	 sirvió	 el	 cordero,	 y	 la	mesa	 se	 sumió	 en	 un	 extraño	 silencio.	 La
gente	 hablaba,	 sí,	 pero	 en	 murmullos.	 Cuando	 la	 madre	 de	 Nasser,	 que	 Dios	 la
bendiga,	 servía	 el	 postre,	 me	 acarició	 la	 cabeza	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me	 disgustara
demasiado	 con	 el	 tío	 Maan.	 Dijo	 que	 era	 un	 gran	 hombre,	 aunque	 a	 veces	 podía
mostrarse	un	poco	rígido.	Y	entonces	sí	que	fui	malo.

Mi	madre	dio	un	respingo	y	sus	labios	esbozaron	una	amplia	sonrisa.
—No.	¿Fuiste	capaz?
—Me	temo	que	sí.
—¿Qué?	—exigí.
—Los	 al-Yawahiri	 eran	 una	 familia	 común,	 sin	 títulos	—explicó	 mi	 madre—.

Maan	Arisseddine	era	un	sheij.
—Quise	contentarlos	a	todos.	Dije	a	la	madre	de	Nasser	que	el	 tío	Maan	era	un

gran	 hombre,	 honesto	 y	 honorable.	 Tal	 y	 como	 ella	 había	 dicho,	 también	 era	 una
persona	 de	 rígidos	 principios,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 posición	 social	 de	 su
familia	y	a	sus	obligaciones.

—No	lo	dejaste	ahí	—dijo	mi	madre—.	Eso	habría	sido	demasiado	sutil.
—No.	Añadí	que	le	había	oído	decir	que	un	sheij	debía	conservar	su	posición	en

la	sociedad	a	toda	costa,	que	el	buen	nombre	es	lo	único	que	tiene	una	persona.	No	lo
inventé:	 juro	 que	 lo	 repetía	 a	 menudo.	 Sólo	 me	 aseguré	 de	 mencionarlo	 en	 el
momento	propicio.	La	madre	de	Nasser	se	puso	tiesa.	Se	le	iluminó	la	cara.	Gritó	a
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toda	la	sala:	«Claro.	Eso	tiene	sentido.	El	sheij	nunca	querría	admitir	que	su	sobrino
es	la	reencarnación	de	un	ser	común.	El	hecho	de	que	el	padre	del	chico	no	sea	sheij
todavía	le	haría	insistir	más	en	que	su	sobrino	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros».
Un	disonante	 júbilo	 se	apoderó	de	 la	 familia.	 Incluso	el	primo	de	Nasser,	 el	 futuro
novio,	se	levantó	y	gritó:	«Sabía	que	eras	uno	de	los	nuestros.	Siempre	lo	he	sabido.
El	corazón	no	me	miente».	El	entusiasmo	embargó	a	los	presentes:	todos	se	pusieron
a	cantar,	todos	estaban	contentos.

El	cigarrillo	que	el	tío	Yihad	tenía	en	la	mano	era	más	ceniza	que	filtro.	Lo	tiró	al
suelo	y	lo	pisó.	Había	estado	alfombrando	el	suelo	de	colillas.	Encendió	otro,	lo	que
marcaba	el	final	de	la	historia.

—¿Cuánto	duró	la	nueva	mentira?	—preguntó	mi	madre.
—Me	temo	que	bastante.
—¿Nunca	se	lo	dijiste?
—No,	no	hizo	falta.	Después	de	esa	comida	volví	a	ser	de	la	familia	durante	un

par	 de	 años.	 Luego	me	 puse	 a	 trabajar	 y	 también	 empecé	 a	 tomarme	 en	 serio	 los
estudios.	Ya	no	los	veía	tanto,	me	alejé;	la	relación	cambió	y	pasamos	a	ser	amigos.
Nuestras	familias	eran	íntimas.	Lo	sabes	bien.	Diablos,	nos	acompañaron	a	recogerte
a	 tu	casa	el	día	de	 tu	boda.	Llevamos	tanto	 tiempo	juntos	que	creo	que	ya	nadie	se
acuerda	 de	 quién	 era	 Yassin,	 y	 mucho	 menos	 de	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 era	 su
reencarnación.	Les	debemos	mucho,	y	hemos	intentado	saldar	nuestra	deuda.

Miré	a	mi	madre,	ella	notó	mi	confusión.
—Más	de	 la	mitad	de	 la	plantilla	de	 la	empresa	está	 formada	por	Yawahiris	—

explicó	ella—.	Siempre	que	un	Yawahiri	necesitaba	un	empleo,	 tu	padre	le	buscaba
un	 puesto.	Ahora	 sabemos	 por	 qué.	Yo	 creía	 que	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 fueran
amigos	de	la	familia.

—Es	 algo	más	 que	 eso	—dijo	 el	 tío	Yihad—.	La	 verdad	 es	 que	 preferimos	 no
comentarlo.	Como	no	 teníamos	dinero	para	 iniciar	 el	 negocio	 tuvimos	que	pedirlo.
Nos	ayudó	mucha	gente.	Bastantes,	pero	no	precisamente	aquellos	de	quien	uno	 lo
habría	esperado.

—Lo	sé	—dijo	mi	madre—.	Farid	los	llama	el	ejército	de	ángeles.
—Sí,	yo	también.	—Se	rio	y	suspiró—.	Los	Yawahiri	formaron	parte	del	ejército

de	ángeles.	No	tenían	mucho	dinero,	pero	tuve	que	pedírselo.	Estaba	desesperado.	Si
no	 hubiéramos	 reunido	 el	 dinero,	 Farid	 se	 habría	 matado.	 Recurrí	 a	 ellos,	 y	 me
prestaron	el	dinero	que	tenían	ahorrado.	Entonces	no	lo	supe,	pero	la	madre	de	Nasser
empeñó	sus	 joyas	para	obtener	el	dinero.	Yo	era	de	 la	 familia.	Creían	en	mí.	Se	 lo
devolvimos,	 por	 supuesto.	Reembolsamos	 con	 creces	 todo	 lo	 que	nos	 prestaron.	Si
ese	 bufón	 encantador	 de	Nasser	 bajara	 ahora	mismo	 por	 esa	 escalera	 y	 dijera	 que
necesitaba	un	corazón,	me	arrancaría	el	mío	del	pecho	y	se	lo	daría.
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Las	cárceles	de	El	Cairo	estaban	repletas	de	reyes	cruzados,	y	las	ciudades	tomadas
por	 los	 cruzados	 fueron	 devueltas	 a	 sus	 gentes.	 El	 gran	 Baybars	 había	 liberado	 el
territorio.

Las	reinas	consortes	de	los	reyes	capturados	suplicaron	al	rey	Flavio	de	Roma	que
intercediera	en	 favor	de	sus	maridos.	El	 rey	Flavio	envió	un	emisario	al	palacio	de
Baybars	ofreciéndole	dos	cofres	llenos	de	tesoros	por	cada	uno	de	los	reyes	liberados.
También	solicitaba	la	liberación	de	Arbusto.

—No	—dijo	Baybars—.	Accedo	a	poner	en	 libertad	a	 los	reyes,	ya	que	por	sus
venas	 corre	 sangre	 azul	 y	 fueron	 llevados	 a	 la	 traición	 mediante	 engaños.	 Pero
Arbusto	 es	 el	 padre	 de	 las	 mentiras.	 Le	 salen	 de	 forma	 espontánea.	 No	 le	 dejaré
marchar.

—Su	 majestad	 —dijo	 el	 emisario	 de	 Roma—,	 el	 rey	 Flavio	 liberará	 de	 buen
grado	a	seis	mil	esclavos	musulmanes	si	en	vuestro	corazón	halláis	el	perdón	para	ese
sacerdote.

Y	Baybars	buscó	en	su	corazón	y	aceptó	la	propuesta.
Aquella	noche	Layla	preguntó	a	su	marido:
—¿Arbusto	 liberado?	 ¿Qué	 clase	 de	 intercambio	 es	 ése?	 ¿Acaso	 la	 vida	 de	 un

europeo	equivale	a	las	de	seis	mil	compatriotas	nuestros?

—¿No	se	cansarán	nunca?	—dijo	mi	madre.	Los	bombardeos	no	habían	cesado,	y	ya
nos	estábamos	hartando—.	Esta	noche	infernal	es	interminable.	Haz	que	pase,	Yihad.
Haz	que	termine	ya	o	para	esas	bombas.	Te	dejo	elegir.

—¿Os	apetece	jugar	a	las	cartas?	—propuso	el	tío	Yihad.
—No.	Cuéntame	otra	historia.	Distráeme	de	nuevo.
El	tío	Yihad	se	volvió	hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo.
—¿Por	qué	no	nos	cuentas	una	historia,	Osama?	Ya	es	hora	de	que	contribuyas	a

nuestra	distracción.
—Las	tuyas	son	mucho	mejores	—protesté—,	y	te	lo	ha	pedido	a	ti.
Mi	madre	se	irguió.
—Me	 encantaría	 oír	 una	 historia,	Osama.	De	 verdad,	 cariño,	 cualquier	 historia

sirve.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	este	aburrimiento.
—Puedo	 contar	 la	 historia	 de	 Baybars	 —dije—.	 Era	 una	 de	 las	 favoritas	 del
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abuelo.
—¿Baybars?	—Mi	madre	se	volvió	hacia	el	tío	Yihad—.	¿El	mameluco?	¿Existe

alguna	historia	sobre	él	que	yo	no	conozco?
—Esa	historia	es	un	clásico	—dijo	el	tío	Yihad—.	Una	de	las	típicas.
—¿Por	qué?
El	tío	Yihad	se	rio	y	contesté	yo:
—Porque	es	un	héroe.
—En	 realidad	 ésa	 es	 una	 buena	 pregunta,	 Osama	—dijo	 el	 tío	 Yihad.	 Respiró

hondo,	 buscó	 un	 cigarrillo	 en	 los	 bolsillos,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 él	 quien
contaría	una	historia	y	no	yo—.	Me	río	porque	tu	madre	posee	la	capacidad	de	ir	al
quid	de	la	cuestión.	Presumo	que	sabe	de	quién	hablamos.

—Claro	que	lo	sé.
—Lo	que	pregunta	es	por	qué	existe	una	historia	sobre	él.	Verás,	la	historia	de	la

historia	de	Baybars	es	en	cierto	sentido	más	interesante.	Escucha.	En	contra	de	lo	que
cree	mi	padre	y	la	mayoría	de	la	gente,	el	único	hecho	cierto	de	toda	esa	historia,	en
todas	sus	versiones,	es	que	ese	hombre	existió.	Todo	lo	demás	ha	sido	distorsionado
en	 gran	 medida.	 Al-Malik	 al-Zahir	 Rulen	 al-Din	 Baybars	 al-Bunduq-dari	 al-Salihi
debe	su	fama	a	su	 talento	para	 las	relaciones	públicas,	sin	el	cual	su	reinado	habría
quedado	reducido	a	una	nota	a	pie	de	página	en	los	libros	de	historia.

—Espera	—dije—.	En	Ain	Yalut,	él…
—Escucha	y	aprende,	Osama	—me	interrumpió	mi	 tío—.	Aunque	es	cierto	que

Baybars	derrotó	a	 los	mongoles	y	 a	 los	 cruzados,	 en	 realidad	 la	victoria	 fue	de	 los
mamelucos.	Y	él	no	fue	su	mejor	general	ni	de	lejos.	Sus	victorias	sobre	los	cruzados,
como	 Saladino,	 fueron	 temporales,	 ya	 que	 siempre	 que	 la	 fiebre	 se	 extendía	 por
Europa,	 los	 reyes	 y	 papas	 se	 ponían	 nerviosos	 y	 convocaban	 otra	 cruzada.	 Hubo
muchísimas.	Debes	saber	que	cuando	los	caballeros	de	la	primera	cruzada	arribaron	a
nuestras	 costas,	masacraron	 a	 toda	 la	 población	 de	Beirut	 sin	 la	menor	 compasión
antes	 de	 dirigirse	 a	 Jerusalén:	 todos	 los	 habitantes	 de	 Beirut	 sin	 excepción	 fueron
asesinados.	Y	después	de	la	Gran	Guerra,	en	1918,	cuando	los	franceses	llegaron	con
su	enorme	flota	de	navíos	de	guerra,	el	primer	gobernador,	el	general	Henri	Gouraud,
proclamó	al	llegar	a	Beirut:	«Saladino,	hemos	vuelto».	Créeme:	Baybars	no	derrotó	a
los	cruzados.	Ni	él	ni	nadie.	Pero	además	ni	siquiera	fue	un	rey	decente.	Sus	súbditos
lo	despreciaban	por	 ser	 un	despiadado	y	mordaz	megalómano	que	 llegó	 al	 poder	 a
través	 de	 la	 traición	 y	 el	 crimen.	Unos	 cuantos	 sultanes	 siguieron	 a	 su	mentor,	 al-
Saleh,	pero	sus	reinados	finalizaron	antes	de	tiempo	cuando	el	ambicioso	esclavo	los
mató.	Asesinó	a	dos	abiertamente,	a	Touran	Sha	y	a	Qutuz;	la	muerte	de	Qutuz	fue	lo
que	 posibilitó	 que	 Baybars	 alcanzara	 el	 poder,	 ya	 que	 se	 empeñó	 en	 aplicar	 una
antigua	ley	turca	que	establecía	que	aquel	que	mataba	al	rey	merecía	ocupar	su	trono.
También	se	le	despreciaba	porque	nació	con	los	ojos	azules	y	desarrolló	cataratas	en
uno	de	ellos.	Un	ojo	azul	y	otro	blanco	significaba	mal	de	ojo.

—¿Entonces	no	fue	un	héroe?
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—Lo	fue	en	cierto	sentido	—prosiguió	el	tío	Yihad.	Se	rio	al	verme	la	cara—.	No
estés	tan	decepcionado.	Fue	sin	duda	un	héroe	del	marketing.	Baybars	consolidó	su
poder	 y	 creó	 un	 culto	 a	 su	 personalidad	 pagando,	 sobornando	 y	 obligando	 a	 un
ejército	entero	de	hakawatis	a	que	divulgaran	cuentos	sobre	su	valor	y	su	piedad.	A
día	 de	 hoy	 pocos	 pueden	 distinguir	 los	 relatos	 históricos	 de	 los	 cuentos	 de	 los
hakawatis.	 Fue	 el	 precursor	 de	 todos	 los	 presidentes	 árabes	que	 tenemos	 ahora.	—
Extendió	la	mano	y	me	cogió	de	la	barbilla;	la	subió	hasta	cerrarme	la	boca—.	Aquí
tienes	un	dato	curioso:	en	casi	todas	las	versiones	que	sobreviven	de	esa	historia,	el
protagonista	 ya	 no	 es	 Baybars.	 Verás,	 el	 público	 de	 los	 hakawatis	 se	 compone	 de
gente	del	pueblo,	incapaz	de	identificarse	de	verdad	con	un	héroe	de	la	realeza,	casi
infalible,	 así	 que	 desde	 el	 principio	 los	 hakawatis	 empezaron	 a	 introducir	 a	 otros
personajes	con	 los	que	el	público	pudiera	sintonizar.	La	historia,	 incluso	durante	su
reinado,	nunca	trató	de	Baybars	sino	de	aquellos	que	le	rodearon.	La	historia	del	rey
es	la	historia	del	pueblo,	pero	por	desgracia	ni	 los	reyes	actuales	han	aprendido	esa
lección.

En	 1982,	 un	 par	 de	 meses	 después	 de	 que	 los	 infernales	 israelíes	 volaran	 el
concesionario	 de	 coches	 durante	 un	 bombardeo	 aéreo,	 y	 después	 de	 que	 hubiera
terminado	 su	 asedio	 a	 Beirut,	 volví	 a	 casa	 a	 pasar	 la	 Navidad.	 La	 ciudad	 estaba
inmersa	en	 la	guerra	civil	y	ocupada	por	 tropas	 israelíes,	pero	eso	no	 impidió	a	mi
madre	pedirme	que	me	 llevara	a	 la	pequeña	Salwa,	de	cuatro	años,	 a	dar	un	paseo
mientras	ella	se	hacía	 la	manicura	y	 la	pedicura.	Una	semana	de	 tranquilidad	había
infundido	valor	a	los	ciudadanos,	pero	no	a	mí.	Si	eso	era	debido	a	que	el	valor	nunca
fue	mi	punto	fuerte	o	a	que	ya	no	era	ciudadano	de	Beirut,	no	sabría	decirlo.	Unos
meses	antes	los	israelíes	habían	bombardeado	la	ciudad	sin	tregua.	Unos	meses	antes
de	eso	 los	 sirios	habían	asesinado	al	presidente	del	Líbano.	Y	unos	meses	antes	de
esto	 último	 las	milicias	 habían	masacrado	 a	miles	 de	 palestinos	 que	 vivían	 en	 los
campos	de	refugiados.	Hoy,	mi	madre	quería	hacerse	la	manicura.

—Al	menos	la	OLP	se	ha	ido	—dijo	ella—.	En	principio	estamos	más	seguros.
No	 es	 que	mi	madre	 fuera	 la	 única	 loca.	Los	 libaneses	 aprovechaban	 cualquier

alto	al	fuego.	Mientras	empujaba	el	carrito	de	Salwa,	las	bocinas	de	los	coches	metían
un	ruido	ensordecedor.	Los	jeeps	militares	se	abrían	paso	estrepitosamente	entre	los
turismos.	La	Corniche	estaba	abarrotada	de	paseantes.

Me	paré	delante	del	edificio	donde	a	mi	madre	le	hacían	las	uñas.	Debía	de	estar
en	algún	lugar	de	la	segunda	planta.	La	manicura	solía	hacerle	las	uñas	a	domicilio,
pero	aquel	día	mi	madre	quería	una	excusa	para	 salir.	Me	planteé	 la	posibilidad	de
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empujar	 el	 carrito	 por	 el	 bulevar	 hasta	 la	 Corniche,	 pero	me	 sentía	 paralizado.	 La
gente	que	disfrutaba	del	paseo	no	me	inspiraba	la	menor	confianza.	Me	consideraba
más	 a	 salvo	 si	 no	 me	 alejaba	 del	 edificio,	 y	 a	 mi	 sobrinita	 dormida	 no	 parecía
importarle.

En	medio	 de	mi	 ataque	 de	 pánico	 pasivo,	 oí	 un	 silbido	 que	 procedía	 del	muro
verde,	medio	derruido	por	la	guerra,	que	separaba	el	inmueble	del	edificio	contiguo.

—Eh,	eh.
Me	dispuse	a	alejarme	despacio,	tirando	del	cochecito.	La	sangre	me	circulaba	tan

deprisa	que	estuve	a	punto	de	desmayarme.	A	mis	veintiún	años	era	demasiado	joven
para	morir.

—Aquí	—dijo	la	voz	desde	detrás	de	la	pared,	en	un	tono	bajo	y	perentorio.
No	sabía	quién	era	más	idiota:	si	el	hombre	escondido	que	esperaba	que	alguien

respondiera	a	su	llamada,	o	yo	por	no	entrar	corriendo	en	el	edificio	profiriendo	gritos
de	terror.

—Osama	—gritó	el	hombre.	Una	cara	barbuda	asomó	desde	detrás	de	la	pared—.
Soy	yo,	Elie.

Apenas	 reconocí	a	mi	cuñado,	aunque	conservaba	 los	mismos	 rasgos,	 la	misma
nariz,	 la	misma	 boca	 y	 la	misma	 frente.	No	 era	 la	 barba,	 o	 la	 delgadez,	 lo	 que	 le
volvía	irreconocible	e	inquietante.	Eran	los	ojos,	que	despedían	el	brillo	de	la	locura.
El	rasgo	más	distintivo	de	Elie	había	sido	su	aplomo,	pero	de	eso	ahora	no	quedaba	ni
rastro.

—Eh,	te	veo	cambiado.	—Di	otro	paso	atrás—.	No	puedo	quedarme	porque	tengo
que	llevar	a	Salwa	adentro.

—No,	 espera	 —suplicó.	 No	 se	 movió	 de	 detrás	 de	 la	 pared.	 Sólo	 se	 veía	 la
cabeza,	 ladeada,	 de	 pelo	 mal	 cortado—.	 Tampoco	 yo	 puedo	 quedarme.	 Hay
demasiados	traidores	por	aquí…,	pero	quiero	hablar	contigo.	Te	vi	desde	dos	casas	de
distancia	y	me	escondí	aquí;	es	demasiado	peligroso.	Tenemos	que	encontrarnos	en
un	lugar	seguro.

—¿Un	lugar	seguro?
—Donde	nadie	me	mate.	Reúnete	conmigo	en	Trader	Vic’s	esta	noche	a	las	ocho.

Tengo	muchas	cosas	que	contarte.	No	me	dejes	plantado,	te	lo	ruego.	Prométemelo.
Retiró	la	cabeza	sin	esperar	a	que	yo	accediera.	Miré	a	mi	alrededor,	me	pregunté

por	qué	el	aire	no	parecía	distinto,	por	qué	no	había	quedado	prueba	alguna	de	que
Elie	 hubiera	 estado	 allí.	 En	 el	 cochecito	 Salwa	 se	 movió.	 La	 miré,	 pero	 seguía
durmiendo.	Elie	ni	siquiera	había	preguntado	quién	era.

La	 densa	 película	 de	 humo	 dispersaba	 al	 azar	 la	 tenue	 luz	 del	 local.	 Elie	 estaba
sentado	en	un	taburete	junto	a	la	barra	y	parecía	a	punto	de	pagar	para	marcharse.	El
camarero,	 un	 tipo	 calvo	y	musculoso	vestido	 con	una	 camisa	de	poliéster	 de	vivos
colores,	se	inclinó	sobre	la	barra	y	susurró	algo	al	oído	de	Elie.	Cuando	el	camarero
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apartó	 la	 cabeza,	 noté	 que	 tampoco	 es	 que	 fuera	 un	 ejemplo	 de	 sobriedad.	La	 sala
gruñía	y	sudaba,	enfebrecida.	Me	estremecí.	El	camarero	se	percató	de	mi	presencia	y
enarcó	las	cejas.	Me	senté	al	lado	de	Elie	y	pedí	una	cerveza.

Elie	se	percató	de	mi	existencia	cuando	el	camarero	colocó	la	botella	delante	de
mí.

—Mi	madre	ya	no	me	habla	—dijo.
Exhaló	 una	 draconiana	 bocanada	 de	 humo.	 Parpadeé	 para	 evitar	 el	 escozor	 de

ojos	y	di	un	sorbo	a	la	cerveza.
—¿Cómo	te	va?	—pregunté.
—Mi	madre	no	me	habla	—repitió—.	He	intentado	ponerme	en	contacto	con	ella,

pero	 ni	 siquiera	 me	 abre	 la	 puerta.	 Podrían	 matarme	 en	 cualquier	 momento	 y	 le
importa	un	comino.

Me	sentí	como	si	estuviera	atrapado	en	una	portentosa	película	de	Godard.
—Cuéntale	 por	 qué	 —dijo	 el	 camarero	 mientras	 secaba	 vasos	 con	 un	 trapo

apestoso.	Parecía	un	luchador	en	plena	flexión	de	brazos	antes	de	un	combate.
—Le	tiré	un	cenicero.
—Y	ahora	le	sorprende	que	no	le	dirija	la	palabra	—apostilló	el	camarero.
—Pero	no	le	di,	¿verdad?	Arrojé	el	cenicero	de	vidrio	contra	la	puerta	para	que	se

moviera.	No	quería	dejarme	marchar.	Hablaba	y	hablaba,	y	al	final	se	plantó	delante
de	 la	puerta,	 como	si	 eso	pudiera	detenerme.	Ella	no	es	quién	para	decirme	 lo	que
debo	hacer.

No	era	una	película	de	Godard,	era	una	americana	de	serie	B.	De	hecho	un	pesado
Don	Ho	cantaba	de	fondo.

—Primero	dices	que	no	es	quién	para	darte	órdenes	—dijo	el	camarero—	y	ahora
te	quejas	de	que	no	te	habla.	No	se	puede	tener	todo,	tío.

—Eh	—gritó	Elie—,	¿de	qué	lado	estás?
—Del	de	 tu	madre.	Siempre	estoy	del	 lado	de	una	madre.	Te	educó	para	que	 te

portaras	mejor	de	lo	que	te	portas.	Y	sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ti.	Díselo.	—
El	camarero	movió	la	cabeza	en	dirección	a	mí	y	sacudió	el	trapo	delante	de	Elie,	que
se	dio	la	vuelta	y	casi	se	cayó	del	taburete.

El	 camarero	 suspiró	 y	 decidió	 contarme	 él	 la	 historia.	 Cuando	 los	 israelíes
asediaban	Beirut,	los	palestinos	y	las	milicias	izquierdistas	libanesas	se	aliaron	para	el
ataque	definitivo.	Los	barcos	de	guerra	bombardeaban	la	ciudad	por	el	oeste;	tanques
y	lanzacohetes	situados	en	la	montañas	hacían	lo	propio	por	el	este,	el	norte	y	el	sur,
y	los	aviones	abrían	fuego	por	el	aire.	Elie	no	volvió	a	casa	durante	dos	semanas;	se
quedó	 en	 el	 bunker	 y	 cuando	 podía	 dormía	 en	 la	 playa,	 donde	 lanzaba	 absurdas
granadas	contra	los	barcos	de	guerra	israelíes.	Durante	esas	dos	semanas,	su	madre,	la
mujer	del	portero,	se	preocupó	hasta	el	punto	de	clavarse	agujas	en	 los	brazos	para
evitar	 pensar	 en	 su	 hijo.	 Por	 fin,	 pasada	 la	 medianoche,	 y	 pese	 a	 los	 fuertes
bombardeos,	 salió	 de	 su	 casa	 y	 caminó	 los	 tres	 kilómetros	 que	 la	 separaban	 del
bunker.	Su	hijo	dormía	en	una	esterilla	de	rafia,	descalzo	pero	completamente	vestido
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bajo	una	sola	manta.
Cuando	él	abrió	los	ojos,	vio	a	su	madre	enfrente.
—Sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 estabas	 bien	 —dijo	 ella,	 antes	 de	 darse	 la

vuelta,	dispuesta	a	volver	a	casa.
La	mirada	de	Elie	estaba	clavada	en	la	etiqueta	de	la	botella	de	cerveza,	de	la	que

arrancaba	pequeñas	tiras	de	manera	sistemática.
—Son	los	cristianos	—dijo	de	repente—.	Nos	han	traicionado	a	todos.
Deseé	que	me	mirara	mientras	estaba	hablando	conmigo,	pero,	la	verdad,	quizás

era	mejor	que	no	lo	hiciera.
—Pero	si	eres	cristiano	—dije.
—Me	refiero	a	los	maronitas.	No	finjas	que	no	te	enteras.
—Elie.	Mi	madre	es	maronita.
—No	hablo	de	todos,	sólo	de	la	mayoría.	No	puedes	negarlo.	Nos	van	a	matar	a

todos.	Si	no	nos	disparan,	nos	cortarán	el	pescuezo.	Si	no	nos	cortan	el	pescuezo,	nos
envenenarán.	Si	no	nos	envenenan,	nos	atropellarán	con	sus	Range	Rovers	uno	por
uno,	nos	partirán	los	huesos	y	nos	dejarán	en	la	calle	para	que	nos	desangremos.

—Elie…	Mi	hermana,	tu	mujer,	es	maronita.
—¡No!	Me	da	igual	lo	que	piense	ella.	No	lo	es.	Ha	salido	a	tu	padre,	no	a	la	loca

de	tu	madre.	No	se	puede	elegir.	Y	recibió	el	bautismo	ortodoxo	para	casarse,	así	que
no	me	engaña.	Ahora	sé	más	cosas,	ya	entonces	sabía	más	cosas.	Yo	controlo.	¿Te	he
dicho	que	mi	madre	no	me	habla?	¿Tu	madre	podría	hablar	con	ella?

—Elie	—repetí	su	nombre	a	ver	si	eso	lo	tranquilizaba—.	¿Has	dormido	bien?
—Qué	 pregunta	 más	 estúpida.	 Hace	 años	 que	 no	 duermo	 una	 noche	 entera.

¿Crees	que	es	fácil?	Tú	escapaste.	Huiste.	El	resto	no	hemos	podido.	No	somos	como
tu	familia.	Si	las	cosas	se	ponen	feas	os	vais	a	las	montañas…,	o	mejor	aún,	os	vais	a
París.	Os	destrozan	la	casa	y	os	compráis	otra.	O	dos.	Yo	lo	único	que	puedo	hacer	es
matar,	matar,	matar.

Apuré	el	resto	de	la	Heineken	de	un	solo	trago.
—¿Has	atropellado	a	alguien	con	un	Range	Rover	estos	días?
—Atropellé	a	dos,	pasé	sobre	ellos	dos	veces,	pero	ojalá	tuviera	un	Range	Rover:

así	estarían	muertos	en	lugar	de	en	el	hospital.	Si	 tuviera	un	trasto	de	cuatro	ruedas
otro	gallo	cantaría.

Bajé	del	taburete	dispuesto	a	marcharme,	pero	Elie	me	agarró	del	brazo.
—Espera	—dijo—,	 tengo	 una	 buena	 historia	 para	 ti.	—Se	 lanzó	 a	 contarla	 sin

darme	 ocasión	 de	 que	 le	 interrumpiera—.	 No	 estábamos	 preparados.	 Al	 principio
pensamos	 que	 sí.	 Solíamos	 usarlo	 de	 amenaza:	 los	 israelíes	 nos	 invadirán,	 los
israelíes	nos	invadirán,	pero	no	nos	lo	creíamos.	También	pensábamos	que,	si	se	les
ocurría	hacerlo,	 los	sirios	se	 interpondrían	en	su	camino.	Al	 fin	y	al	cabo,	para	eso
estaban	aquí.	Pero	en	cuanto	empezó	la	invasión,	los	sirios	pusieron	pies	en	polvorosa
y	 se	 escondieron	 como	 perros.	 La	 lucha	 quedó	 para	 nosotros	 y	 los	 palestinos.	 La
gloria	de	la	izquierda.	Por	Trotski,	el	Che	y	todo	eso.	Mis	hombres	terminaron	en	la
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playa,	 intentando	 detener	 el	 desembarco	 de	 tropas	 israelíes.	 Éramos	 tan	 pocos
comparados	 con	 ellos.	 Tuvimos	 que	 hacer	 guardias	 de	 seis	 horas.	 Tener	 que
mantenerse	al	cien	por	cien	durante	una	guardia	de	seis	horas	es	mortal.	—Aparté	el
brazo	y	 le	entró	el	pánico—.	Espera,	espera,	estoy	a	punto	de	 llegar	a	 la	parte	más
extraña	de	la	historia.	Un	día,	cuando	llevábamos	un	mes	así	y	estábamos	agotados	e
histéricos,	terminé	mi	turno	al	mediodía;	iba	a	ducharme	y	a	obligarme	a	dormir	un
poco	 cuando	 apareció	un	 jeep	 lleno	de	oficiales	 palestinos.	Un	 amigo	mío	me	dijo
que	subiera	al	jeep.	Intenté	decirle	que	quería	ducharme	y	dormir,	pero	no	se	lo	tragó.
Iban	a	ver	una	película,	y	yo	tenía	que	ir	con	ellos.	Una	película.

»Bueno,	el	único	cine	que	seguía	en	funcionamiento,	gracias	a	unos	generadores,
es	 el	Pavilion,	 que	 sólo	 echaba	pelis	 porno.	Mi	 amigo	 incluso	me	pagó	 la	 entrada.
Entramos,	 y	 la	 sala	 estaba	 hasta	 los	 topes	 de	 tipos	 armados	 con	 rifles	 y
ametralladoras.	Los	que	estaban	sentados	tenían	las	armas	apoyadas	contra	el	asiento
de	enfrente,	y	había	quizá	cien	tipos	de	pie	con	las	armas	recostadas	contra	la	pared.
En	 aquella	 sala	 debía	 de	 haber	 al	 menos	 seiscientos	 soldados,	 todos	 totalmente
absortos	en	las	cuatro	parejas	que	follaban	alrededor	de	una	piscina	de	Beverly	Hills.
Todos,	y	quiero	decir	todos,	llevaban	los	pantalones	desabrochados	y	tenían	la	polla
al	aire;	se	la	meneaban	frente	a	aquel	sueño	americano	que	aparecía	en	la	pantalla.

Cerré	los	ojos	y	negué	con	la	cabeza.
—Necesito	dinero	—dijo	Elie.
—Me	lo	figuraba	—dije,	pero	no	me	escuchaba.
—Quiero	largarme	de	aquí.	Quiero	tener	una	familia,	hijos.	Ya	me	entiendes,	una

vida	normal.	No	puedo	hacerlo	en	Beirut,	así	que	 tengo	que	marcharme.	Tal	vez	al
Golfo,	 a	 Brasil,	 a	 Suecia…,	 a	 algún	 lugar	 bonito.	 Necesito	 dinero.	 ¿Puedes
prestármelo?	Pídeselo	a	tu	padre.	Dile	que	es	por	los	viejos	tiempos.

—¿Por	los	viejos	tiempos?
—Sí	—dijo—.	Siempre	le	he	tenido	mucho	respeto.
—No	serviría	de	nada.	Tendría	que	pedírselo	a	Lina.	Ella	está	al	cargo	ahora.
—Oh.
—Ella	dirige	la	empresa.
—Oh.
—¿Quieres	que	se	lo	pida?
—No.	No	me	parece	buena	idea,	la	verdad	es	que	no.	No	estoy	loco.

Cuando	mi	hermana	empezó	a	trabajar,	el	concesionario	se	había	trasladado	a	barrios
más	seguros;	y	digo	más	seguros,	no	seguros	del	todo.	El	peligro	que	acechaba	no	era
físico.	La	empresa	era	apolítica,	e	incluso	las	milicias	necesitaban	coches	de	vez	en
cuando.	La	inseguridad	radicaba	en	que	la	empresa	seguía	dando	beneficios,	quizá	no
tan	 elevados	 como	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 suficientes	 para	 tentar	 a	 unos	 cuantos
mafiosos	 sin	 escrúpulos,	 también	 conocidos	 como	 dirigentes	 políticos	 de	 Líbano.
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Durante	un	tiempo	hubo	que	abonar	una	cantidad	de	dinero	a	varios	peces	gordos	por
cada	 coche	 que	 se	 vendía.	Durante	 uno	 de	 los	 numerosos	momentos	 álgidos	 de	 la
guerra,	 el	 bey	 entró	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 empresa	 y	 ofreció	 protección.	 A	 cambio
compraría	acciones	por	valor	del	20%	de	los	beneficios	netos.	Desde	luego	la	suma
que	podía	abonar	por	su	parte	no	se	acercaba	ni	de	lejos	a	su	valor	real.	¿Qué	se	le	iba
a	hacer,	con	 la	precaria	 situación	que	atravesaba	el	país	debido	a	 la	guerra?	El	bey
pasó	a	ser	socio	del	concesionario	libanés.	Si	mi	padre	aún	se	hubiera	preocupado	de
su	empresa,	ese	simple	hecho	habría	servido	para	llevarlo	a	la	tumba.	Por	desgracia
para	el	bey,	la	suya	no	resultó	una	sabia	inversión.	Cuando	el	bey	actual	sucedió	a	su
padre,	 se	 convirtió	 en	el	principal	 accionista	de	una	empresa	que	hacía	 tiempo	que
había	dejado	de	 ser	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro.	Su	 familia	había	 invertido	una
fortuna	en	la	empresa,	y	la	nuestra	la	había	vendido	hacía	tiempo.	Un	mal	trato.

A	mi	hermana	se	le	daban	bien	los	negocios,	pero	su	auténtico	talento	radicaba	en
su	 comprensión	 del	 hambre	 humana.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 habían
enriquecido,	lo	que	significaba	que	no	quedaba	nadie	con	ganas	de	seguir	llevando	el
negocio	 como	 se	 debía.	 Muy	 despacio,	 empezó	 a	 cancelar	 inversiones,	 a	 romper
tratos	con	concesionarios	y	venderlos.	Vendió	el	último,	el	que	teníamos	en	Kuwait,
cuatro	 meses	 antes	 de	 la	 invasión	 de	 Irak.	 Había	 muchas	 razones	 para	 vender	 la
empresa	poco	a	poco.	Mi	hermana	intuyó,	y	no	se	equivocaba,	que	otros	emularían	el
acuerdo	 al	 que	 se	 había	 llegado	 con	 Nissan	 y	 Toyota,	 lo	 que	 provocaría	 una
saturación	en	el	mercado.	Lo	que	había	sido	una	mina	de	oro	en	la	época	de	mi	padre,
era	plata	en	la	suya.	Y	se	hartó	de	tener	que	estar	pagando	a	gente	a	todas	horas	para
poder	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo.	 En	 esencia	 tenía	 que	 sobornar	 a	 socios	 para	 que	 le
dejaran	ganar	un	dinero	que	luego	iba	a	parar	a	sus	mismas	arcas.	No	era	sólo	el	bey.
El	bey	era	peccata	minuta.	 En	 cada	 país	 la	 empresa	 tenía	 que	 contar	 con	 un	 socio
local	que	lo	único	que	hacía	era	hincharse	los	bolsillos.

—Mira	—dijo	ella	una	vez—,	no	tengo	nada	en	contra	del	soborno,	pero	llega	un
momento	 en	 que	 hay	 que	 decir	 basta.	Decidí	 que	 cuando	 cumpliera	 cuarenta	 años
quería	mirarme	al	espejo	y	no	sentirme	ni	culpable	ni	arrepentida	de	la	vida	que	había
llevado.	 Sé	 que	 suena	 bobo,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 dirigir	 la	 empresa	me
embrutecía	 el	 alma.	 Esperé	 al	 momento	 adecuado	 y	 fui	 encontrando	 compradores
para	 cada	 división.	 El	 día	 en	 que	 cumplí	 los	 cuarenta,	 llevaba	 años	 libre	 y	 fui	 al
espejo	a	comprobar	el	efecto.	¿Sabes	una	cosa?	Ojalá	hubiera	visto	algo	de	culpa	o	de
remordimiento.	 Eso	 me	 habría	 distraído.	 El	 día	 de	 mi	 cuarenta	 cumpleaños,	 al
mirarme	al	espejo,	lo	único	que	vi	fueron	estas	malditas	arrugas.
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Capítulo	18

abía	 llegado	 hacía	 dos	 días	 pero	 el	 rostro	 de	 mi	 madre	 aún	 acusaba	 el
cansancio;	el	desfase	horario	no	le	sentaba	bien.	Para	un	observador	inexperto

su	aspecto	era	bueno,	tal	vez	el	de	alguien	que	necesitara	un	poco	de	descanso,	pero
sólo	 había	 que	 fijarse	 en	 los	 ojos	 fatigados,	 en	 la	 doble	 capa	 de	maquillaje	 que	 se
había	echado	debajo,	para	ver	que	no	estaba	tan	fuerte.	Mi	padre	no	le	quitó	la	vista
de	encima	mientras	ella	se	servía	un	vaso	de	agua.	Y	para	colmo	estábamos	invitados
a	una	cena.

—Si	estás	cansada	no	hace	falta	que	vengas	—le	dije.	Estábamos	sentados	en	la
cocina	 de	 mi	 casa	 a	 media	 tarde—.	 Es	 una	 cena	 informal.	 Clark	 sólo	 quiere
conocerte.	Puedo	pedirle	que	quedemos	en	otro	momento.

En	los	quince	años	que	llevaba	residiendo	en	Los	Ángeles,	mis	padres	me	habían
visitado	tres	veces,	pero	ésta,	en	1992,	era	la	primera	desde	que	me	había	instalado	en
la	 casa	 nueva.	Mi	 padre	 ya	 conocía	 a	Clark,	mi	 supervisor.	 Se	 había	 empeñado	 en
ello.	Como	no	entendía	demasiado	de	ordenadores,	para	él	la	programación	equivalía
a	magia,	y	quiso	conocer	al	mago	mayor,	al	 sumo	sacerdote	del	 sistema	binario.	Y
ahora	 a	 Clark	 se	 le	 había	 ocurrido	 dar	 una	 cena	 en	 honor	 de	 mis	 padres	 para	 así
conocer	a	mi	madre,	de	quien	tanto	había	oído	hablar.

—No	seas	tonto	—dijo	ella—.	Me	encontraré	bien	en	cuanto	eche	una	siesta.	Es
tu	jefe.	No	puede	ser	una	ocasión	tan	informal.

Me	reí.
—Aquí	 todo	 es	 distinto,	más	 relajado.	No	 se	 toman	 las	 cenas	 tan	 en	 serio.	No

estoy	seguro	de	que	se	tomen	nada	en	serio.
Ella	apuró	el	café.
—Bueno,	tenemos	que	ir	de	todas	formas.	—Se	incorporó	y	se	encaminó	hacia	el

dormitorio—.	Al	fin	y	al	cabo	me	hago	vieja,	y	quiero	pasar	más	tiempo	con	mi	hijo.
Así	que	pienso	pedirle	 a	 ese	 jefe	 tuyo,	 como	 se	 llame,	que	 te	 conceda	más	 tiempo
libre.	Quiero	que	viajes	a	Beirut	con	más	frecuencia.	Nos	ocuparemos	de	eso	después
de	la	siesta.

Yo	 esperaba	 que	mi	 padre,	 que	 no	 la	 perdía	 de	 vista,	 expresara	 en	 voz	 alta	 su
preocupación	por	ella	o	bien	hiciera	un	comentario	mordaz	sobre	mis	escasas	visitas,
pero	se	abstuvo	de	ambas	cosas.	La	siguió	hacia	su	cuarto.

Mientras	mis	padres	descansaban	me	quedé	en	la	cocina	leyendo	El	cuento	de	la
doncella.	Me	distrajo	algo	que	se	movía	fuera.	Al	mirar	por	segunda	vez	descubrí	a
un	halcón	marrón	en	una	de	las	ramas	de	mi	aguacate.	Tenía	un	pico	asombroso,	de
un	 rojo	 antinatural;	 dobló	 su	 expresiva	 cabeza	 y	 arrancó	 un	 pedazo	 de	 carne
emplumada.	El	halcón	había	capturado	a	una	paloma.	La	sangre	goteaba	del	cadáver
a	la	rama	más	baja.	Una	franja	de	color	rojo	brillante	se	mantuvo	durante	un	instante,
antes	de	que	la	madera	absorbiera	el	color	tiñéndolo	de	una	tonalidad	pardusca.	Unas
cuantas	gotas	cayeron	en	una	hoja:	una	poinsetia	de	Navidad.
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No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Despertar	 a	 mis	 padres?	 Me	 entraron	 ganas	 de	 llamar	 a
alguien:	a	Fátima	o	a	Lina.	Eh,	estoy	viendo	a	un	halcón	merendándose	a	una	paloma
en	Los	Ángeles.	¿Quién	lo	habría	dicho?	Llamé	a	Control	de	Animales.

—Hola	—dije—.	Tal	vez	le	suene	raro,	pero	hay	un	halcón	en	mi	jardín.
—¿Y	qué?	—replicó	la	operadora	de	Control	de	Animales.
—No	sé.	¿No	le	parece	raro	que	haya	un	halcón	en	mi	jardín?
—Hay	cientos	de	halcones	en	Los	Ángeles	—dijo	ella.

En	una	ocasión,	siendo	yo	pequeño	—debía	de	tener	seis	o	siete	años—,	mi	padre	me
llevó	en	un	viaje	de	negocios	a	los	Emiratos	Árabes,	donde	el	socio	de	la	empresa	era
uno	 de	 los	 príncipes	 reinantes.	 El	 tercer	 y	 último	 día,	 el	 príncipe	 nos	 llevó	 de
excursión	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Ése	 fue	 mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 desierto.	 Había
dunas	de	arena	por	 todas	partes;	no	podía	sobrevivir	planta	alguna,	ningún	ser	vivo
podría	en	ese	terreno	yermo.

Enormes	fuegos	de	petróleo	echaban	un	humo	negro	que	se	burlaba	de	los	cielos.
Seguimos	 viajando	 durante	 horas,	 hasta	 llegar	 a	 un	 puñado	 de	 tiendas	 de	 campaña
que	habían	sido	montadas	para	alojarnos.	Se	sirvió	una	comida	impresionante,	y	mi
padre	me	miró	para	asegurarse	de	que	no	metería	la	pata	pidiendo	cubiertos.	No	comí
mucho,	porque	no	se	me	ocurrió	cómo	llevarme	el	arroz	a	la	boca	con	la	única	ayuda
de	 los	 dedos,	 lo	 que	 divirtió	 bastante	 a	 nuestros	 anfitriones.	 Después	 de	 comer,
cuando	 el	 sol	 abrasador	 empezaba	 a	 mitigarse,	 el	 príncipe	 decidió	 mostrarnos	 sus
habilidades	 en	 la	 cetrería.	 Colocó	 a	 uno	 de	 sus	 tres	 halcones	 sobre	 su	 brazo,
recubierto	 de	 cuero.	 Incluso	 con	 los	 ojos	 vendados,	 el	 animal	 conservaba	 un	 aire
orgulloso	 e	 imponente.	 Sus	 criados	 soltaron	 a	 una	 paloma	 y	 el	 príncipe	 retiró	 la
capucha	 que	 cubría	 la	 cabeza	 del	 halcón.	 El	 depredador	 despegó	 y	 se	 lanzó
majestuosamente	contra	su	presa.	Sus	garras	se	apoderaron	de	la	indefensa	paloma.

—¿Te	 gustaría	 saber	 lo	 que	 se	 siente	 al	 tener	 a	 un	 ave	 tan	magnífica	 sobre	 el
brazo?

Yo	 estaba	 asustado.	Mi	 padre	 comentó	 que	 quizá	 fuera	 demasiado	 pequeño.	El
príncipe	se	jactó	de	que	él	era	aún	más	pequeño	cuando	soltó	a	su	primer	halcón.	Uno
de	 los	criados	me	enfundó	 la	mano	derecha	en	un	 largo	guante	de	cuero	sin	dedos.
Me	 iba	 demasiado	 grande,	 demasiado	 suelto.	 El	 príncipe	 dejó	 el	 halcón	 en	 mi
antebrazo.	El	 halcón	 poseía	 una	mirada	malvada	 y	 amenazadora.	Me	 estremecí.	El
ave	 clavó	 las	 garras,	 y	 el	 guante	 ofrecía	 poca	 protección.	Sentí	 un	 agudo	dolor.	El
halcón	 se	 agitó	 y	 salió	 volando,	 con	 un	 graznido.	Al	 príncipe	 no	 le	 dio	 tiempo	 de
agarrar	la	correa.	El	halcón	planeó	en	los	cielos	y	se	alejó.

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 los	 criados,	 que	 salieron	 corriendo	 por	 las	 arenas	 del
desierto	sin	objetivo	aparente.	El	príncipe	gritaba	cosas	incomprensibles.	Mi	padre	se
arrodilló	y	me	quitó	el	guante	inútil.	De	las	marcas	de	mi	brazo	salían	brillantes	gotas
de	sangre.
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—Su	hijo	ha	asustado	a	mi	halcón	—dijo	el	príncipe.
—Ojalá	ese	halcón	se	pudra	en	el	infierno	—respondió	mi	padre—.	Mi	hijo	está

sangrando.
Cuando	 mi	 padre	 despertó	 de	 la	 siesta	 le	 hablé	 del	 halcón	 y	 le	 pregunté	 si

recordaba	 aquel	 que	 vimos	 en	 los	 Emiratos	 hacía	 tantos	 años.	 No	 se	 acordaba	 de
nada.	Le	narré	 la	historia	con	 todo	detalle	—el	viaje	por	el	desierto,	 las	grandiosas
llamas	de	los	pozos	de	petróleo,	 las	bolas	de	arroz	que	hicimos	con	las	manos	para
después	llevárnoslas	a	la	boca—,	pero	él	desechó	todos	mis	recuerdos.

—No	habría	podido	olvidar	algo	así	—dijo—.	¿Te	hiciste	daño	en	el	brazo?
El	tío	Yihad	solía	decir	que	lo	que	sucede	tiene	poca	importancia	en	comparación

con	 las	historias	que	nos	 contamos	 sobre	 ello.	Los	 acontecimientos	 importan	poco,
son	las	historias	basadas	en	esos	acontecimientos	las	que	nos	afectan.	Mi	padre	y	yo
pudimos	 haber	 compartido	 numerosas	 experiencias,	 pero,	 como	 no	 dejaba	 de
averiguar,	 apenas	 compartíamos	 las	 mismas	 historias;	 no	 sabíamos	 escucharnos	 el
uno	al	otro.

—Ya	es	hora.	—La	mujer	estaba	sentada	a	la	sombra	del	segundo	sauce—.	Debemos
actuar	sin	demora.	¿Estás	lista?

La	esposa	del	emir	bajó	la	voz	para	así	conferirle	un	tono	de	seriedad	y	decisión.
—Por	supuesto	que	sí.	El	oscuro	y	su	malvada	madre	han	de	desaparecer.
—Así	será.	Mañana,	cuando	el	sol	se	apague	en	el	mar,	invita	a	Fátima	a	tomar	el

té.	Si	consigues	que	se	separe	del	amuleto	durante	un	momento,	me	aseguraré	de	que
no	vuelva	a	fastidiarte.

—¿Y	el	chico?
—El	chico	no	es	ningún	problema.	Será	fácil	de	manejar.
—¿Lo	 único	 que	 se	me	 pide	 es	 que	 invite	 a	 Fátima	 a	 tomar	 el	 té	 y	 le	 quite	 el

amuleto?
—Debes	invitarme	a	mí	también.
—No	entiendo.
—Invítame.
—¿Te	reunirás	conmigo	mañana	a	tomar	el	té?
La	mujer	 sonrió,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cara	 era	 la	 de	 una	 vulgar	 campesina,	 la

esposa	del	emir	no	pudo	evitar	sentir	miedo.
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Me	equivocaba.	La	cena	no	fue	lo	que	se	dice	informal.	Joyce	y	Clark	habían	invitado
a	tres	empleados	más	de	Ellisen	y	a	sus	parejas	a	cenar	en	el	patio.	Joyce,	una	gran
cocinera,	 se	 había	 superado	 a	 sí	misma.	Cuando	 anunció	que	 cenaríamos	 fuera,	mi
madre	exclamó:

—¡Una	cena	en	el	jardín!	¡Qué	encanto!
Y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 el	mundo	 se	 refirió	 al	 patio	 con	 el	 nombre	 de

jardín.
Una	calidez	húmeda	empapaba	el	aire	nocturno.	Clark	se	secó	la	frente	y	trasladó

su	 silla	 al	 lado	 de	 la	 de	mi	madre.	 Por	 lo	 general,	 en	 cualquier	 evento	 social	mis
compañeros	de	trabajo	y	yo	delegábamos	el	peso	de	la	conversación	a	Joyce	y	el	resto
de	cónyuges.	Nosotros,	los	programadores,	no	éramos	célebres	por	nuestra	amenidad.
Aquella	noche,	sin	embargo,	mi	madre,	aún	resplandeciente	a	sus	sesenta	años,	fue	el
centro	 de	 la	 fiesta.	 Con	 la	 edad	 mis	 padres	 habían	 cambiado	 los	 papeles	 que
desempeñaban	en	las	fiestas.	Mi	madre,	que	solía	ser	más	reservada	en	las	reuniones
sociales,	 se	 había	 vuelto	 más	 dicharachera;	 mi	 padre,	 más	 reticente.	 Antes,	 en
cualquier	 evento,	 las	 mujeres	 solían	 revolotear	 alrededor	 de	 mi	 padre,	 y	 él	 las
embelesaba	con	su	atención	y	escuchaba	con	fervor	todas	sus	inquietudes.	Ahora	ya
no	les	prestaba	tanta	atención.	En	algún	momento	mi	madre	había	decidido	convertir
aquella	velada	en	algo	memorable,	y	 se	estaba	empleando	a	 fondo.	Como	siempre,
los	hombres	gays	—en	este	caso	Luis	y	su	novio—	se	sentían	atraídos	por	su	brillo
como	si	fueran	moscas,	y	ella	se	dejaba	querer.	Y	además	ahora	también	las	mujeres
revoloteaban	 a	 su	 alrededor,	mientras	 sus	maridos	 fingían	 contenerse.	 Les	 concedí
hasta	la	tercera	copa	de	vino	para	dar	rienda	suelta	a	la	adulación.

La	luz	de	la	noche	bajó	una	octava,	y	mi	madre	puso	la	directa	sin	moverse	de	su
trono.	Su	típica	risa	—una	aspiración	aguda,	ruidosa—	llenaba	la	noche.

Megan,	una	compañera	mía,	se	mostró	encantada	al	probar	la	sopa.
—Patatas	y	puerros	—exclamó—.	Mi	favorita.
—Vichyssoise	—corrigió	Luis—.	¿Sabías	que	los	esquimales	tienen	un	millón	de

palabras	para	la	nieve?	Pues	Joyce	tiene	un	millón	de	palabras	para	nombrar	a	la	sopa
de	patatas	y	puerros.

—Eso	es	una	leyenda	urbana	—dijo	mi	madre—.	Es	probable	que	el	inglés	tenga
tantos	lexemas	para	la	palabra	nieve	como	el	inuit.	El	francés	tiene	más.

—¿De	veras?	—dijo	Luis—.	Siempre	lo	había	dado	por	cierto.
—Como	hacemos	todos,	porque	suena	bonito.	—Mi	madre	apoyó	la	cuchara	en	el

plato—.	La	leyenda	empezó	en	1911,	cuando	el	antropólogo	Franz	Boas,	como	todos
sus	colegas,	un	 liante,	 escribió	que	 los	 inuit	 tenían	cuatro	palabras	para	nombrar	 la
nieve.	Como	en	todas	las	historias,	cada	vez	que	alguien	la	contaba	se	aumentaba	el
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número,	hasta	que	un	periódico	mencionó	que	eran	cuatrocientas.
—Hablando	de	cientos	—dijo	Clark—.	Ahora	que	la	tengo	delante,	señora	Jarrat,

debo	hacerle	una	pregunta.	¿Es	verdad	que	Osama	tiene	cientos	y	cientos	de	primos?
No	para:	mi	primo	hizo	esto,	mi	primo	hizo	aquello.	Siempre	habla	de	un	primo	u
otro.

—Me	parece	que	no	son	tantos	—dijo	mi	madre—.	Desde	luego	no	por	parte	de
mi	familia.	—Cogió	la	mano	de	mi	padre—.	Por	la	de	su	padre	sí	hay	unos	cuantos.
Pero	 no	me	 extraña	 que	 os	 cueste	 entenderlo,	 ya	 que	 en	 inglés	 a	 todo	 se	 le	 llama
primo.	 Ni	 siquiera	 se	 puede	 diferenciar	 el	 género.	 En	 libanés	 tenemos	 distintas
palabras	para	cada	clase	de	primo,	según	el	grado	de	parentesco	con	la	familia.	—Se
rio—.	Esto	no	es	una	 leyenda	urbana.	Puede	decirse	que	el	 libanés	 tiene	cientos	de
lexemas	 para	 hablar	 de	 los	 parientes.	 Para	 los	 libaneses,	 la	 familia	 viene	 a	 ser	 lo
mismo	que	la	nieve	para	los	inuit.

Carol,	 otra	 de	mis	 colegas,	 llevaba	 un	 rato	 en	 silencio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	mi
madre.

—Tengo	envidia	—dijo	por	fin—.	No	sé	cómo	conseguís	ese	efecto	las	mujeres
europeas.	Siempre	estáis	elegantes	sin	intentarlo.

—Supone	un	gran	esfuerzo,	no	creas	—replicó	mi	madre—.	Sólo	que	parece	que
no.

—No,	por	favor.	Mírate	ahora.	Yo	no	podría	llevar	eso	ni	en	un	millón	de	años,	ni
tampoco	podría	ninguna	de	mis	amigas.	—Miró	a	Megan,	que	asintió	con	la	cabeza
—.	Llevas	poquísimo	maquillaje.	Tu	vestido	azul	me	haría	parecer	una	boba.	Creo
que	es	la	forma	en	que	os	movéis.	Ojalá	supiera	cómo.	Soy	una	pobre	cateta.

Noté	que	mi	madre	vacilaba,	sorprendida	por	aquella	confesión	que	revelaba	una
intimidad	ilusoria.	Posó	la	mirada	en	mi	padre,	y	luego	en	mí.	Negué	discretamente
con	la	cabeza.

—No	eres	una	pobre	cateta,	querida,	signifique	lo	que	signifique	—dijo	mi	madre
—.	Eres	guapa.	Muy,	muy	guapa.

Carol	agachó	la	cabeza,	como	si	hablara	consigo	misma.	El	vino	había	afectado	a
su	dicción	y	a	su	locuacidad.

—No	me	refiero	a	eso.	Hablo	de	clase.	De	aspecto.	No	importa	lo	caro	que	sea	el
vestido	que	lleve	o	cómo	me	peine.	Apuesto	a	que	te	ves	fantástica	y	chic	incluso	en
salto	 de	 cama.	—Hizo	 una	 pausa,	 se	 hundió	 aún	más	 en	 la	 silla	 y	 susurró—:	Me
gustaría	tener	ese	talento.

Su	marido	bebió	un	buen	trago	de	Cabernet.
—Vale,	¿y	si	dejaras	de	intentar	parecer	una	niña?	Ella	es	una	mujer,	una	dama.
¿Era	su	tercera	copa	de	vino?
La	mirada	de	horror	que	apareció	en	la	cara	de	Carol	no	podía	compararse	con	las

que	surcó	los	rostros	del	resto	de	invitados.	Mi	padre	no	pudo	disimular	su	sorpresa.
—Bueno,	 bueno.	 Eso	 ha	 sido	 una	 grosería.	 —Mi	 madre	 concentró	 toda	 su

atención	en	Carol—.	Muy	bien,	querida,	¿de	verdad	quieres	un	par	de	consejos?
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Mi	madre	 tal	 vez	 se	 había	 tomado	 tres	 copas	 de	 vino,	 pero	mantenía	 los	 ojos
alerta	y	su	mirada	era	certera	e	impasible.

—Sí,	seguro.	—Carol	apartó	de	un	golpe	la	mano	de	su	marido.
—¿Quieres	sugerencias	prácticas	o	filosóficas?
—Las	dos.
—Ve	a	que	te	hagan	un	estudio	de	colores.	Tienes	que	saber	lo	que	te	sienta	bien.
—Pero	si	ya	lo	he	hecho	—se	lamentó	Carol.
—Oh,	cielos.	Eso	es	una	sorpresa.	Bien,	pues	vuelve	a	hacértelo,	querida,	y	esta

vez	no	en	unos	grandes	almacenes.	Ese	suéter	de	Versace	no	te	sienta	bien.	Una	sólo
se	 lo	pone	si	quiere	que	 los	chicos	cutres	de	 los	suburbios	de	Milán	griten	y	silben
cuando	te	vean	pasar.	El	color	está	mal,	mal,	mal.	No	puedes	llevar	ese	naranja;	pocas
personas	podrían.	Con	sinceridad,	tampoco	sé	por	qué	alguien	querría	llevarlo.	Es	un
color	 repulsivo…,	 tan	 holandés.	 Ve	 a	 hacerte	 un	 estudio	 de	 colores,	 querida,
prométemelo.

Sabía	qué	iba	a	decir	a	continuación	y	es	probable	que	pudiera	haberlo	repetido
con	sus	mismas	palabras.

—Mira,	cuando	mi	hijo	era	más	joven…	¿Cuándo	fue,	querido,	hace	diez	años?
—Doce.	—Cerré	los	ojos.
—Bien,	 pues	 nos	 fuimos	 a	 París	 juntos.	 Él	 aún	 estaba	 en	 la	 universidad	 y	 se

presentó	con	un	aspecto	desaliñado	y	andrajoso.	Me	apetecía	comprarle	algo	bonito,
así	que	me	lo	llevé	a	Boss.	Había	muchas	cosas	que	le	encantaban,	pero	se	negaba	a
probárselas.	No	paré	de	 insistirle	y	al	 final	me	dijo:	«No	importa	 lo	que	me	ponga,
nunca	me	pareceré	a	él»,	y	me	señaló	al	encantador	modelo	rubio	de	Boss.	Así	que	le
dije:	 «¿Y	 qué	 más	 da?	 Tampoco	 yo	 me	 parezco	 a	 Catherine	 Deneuve,	 y	 eso	 no
significa	que	tenga	que	ir	vestida	como	esa	cantante	muerta…».	¿Cómo	se	llama?

—Janis	Joplin	—dije	yo.
—Sí,	ésa.	Y	entonces	mi	hijo	me	dijo	algo	muy	inteligente.	Dijo:	«Aquí	todo	es

demasiado	grande	para	mí.	No	podré	 llenarlo».	Al	principio	creí	que	hablaba	de	su
tamaño	 físico,	 así	 que	 intenté	 darle	 confianza:	 no	debe	de	 ser	 fácil	 ser	 bajito.	Pero
entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	se	refería	a	otra	cosa.	La	verdad	era	que	no	se	veía
digno	 de	 esas	 prendas.	 En	 su	mente	 el	 traje	 de	Boss	 estaba	 hecho	 para	 el	modelo
rubio,	no	para	él.	Y	ahí	radica	el	secreto:	nunca	te	pongas	prendas	de	ropa	que	sean
más	grandes	que	tú,	a	menos	que	intentes	crecer	para	llenarlas.	Si	quieres	ponerte	un
traje	chaqueta	gris,	o	bien	te	convences	de	que	te	pertenece	o	parecerás	una	niña	de
trece	años	que	se	ha	puesto	la	ropa	de	su	madre.	¿No	creéis	que	tiene	sentido?	Con	la
vida	sucede	lo	mismo.	No	viváis	una	vida	que	os	queda	grande.	Podéis	crecer	hasta
poneros	a	su	altura	o	encogerla	hasta	ajustarla	a	vuestra	talla.	Me	pregunto	qué	país
inventó	 eso	 del	 encoger	 para	 ajustar.	 Vaya,	 creo	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 norte	 con
tanta	filosofía.	Llamadme	Nietzsche…	No,	no	era	él.	¿Cómo	se	llama	el	que	escribió
sobre	estética?

—Hegel	—dije,	aunque	sabía	perfectamente	que	mi	madre	conocía	las	respuestas
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de	todas	las	preguntas	que	me	había	hecho.
—Sí,	ése.

La	esposa	del	emir	sirvió	una	taza	de	té	para	Fátima,	que	recelaba	de	las	intenciones
de	su	anfitriona.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—preguntó	Fátima.
—He	pensado	que	podríamos	volver	a	empezar	—respondió	la	esposa	del	emir—.

Sé	que	no	hemos	 sido	uña	y	 carne,	 pero	 esperaba	que	pudiéramos	mejorar	 nuestra
relación,	de	mujer	a	mujer.

—¿Cómo	propones	que	lo	hagamos?
—Para	 empezar,	 siendo	 civilizadas.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 conocernos	 como

amigas;	de	igual	a	igual,	sin	ser	esclava	y	señora.
—No	he	sido	tu	esclava	desde	hace	años.
—¿Lo	 ves?	—La	 esposa	 del	 emir	 se	 sirvió	 una	 taza—.	Nuestra	 relación	 ya	 ha

dado	un	paso	adelante.	Podemos	hacer	lo	que	hacen	las	mujeres	civilizadas	de	todo	el
mundo:	tomar	el	té,	charlar,	cotillear,	discutir	temas	importantes.

—No	hace	falta	que	te	esfuerces	tanto	para	hacer	las	paces.	No	tengo	nada	contra
ti.	Estoy	dispuesta	a	concederte	lo	que	quieres	sin	necesidad	de	tomar	el	té.

—Podemos	hablar	de	los	mismos	temas	que	cualquier	par	de	amigas:	el	tiempo,
la	moda.

—Pero	tú	vas	vestida	de	un	solo	color.
—Puedo	 cambiar.	 También	 puedo	 admirar	 las	 cosas	 bellas.	 Tus	 túnicas	 son

preciosas,	y	ese	amuleto	que	llevas	al	cuello	es	de	una	belleza	única.	¿Puedo	verlo?
Fátima	 titubeó	 e	 intentó	 discernir	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 la	 esposa	 del

emir,	pero	se	dijo	que	estaba	pisando	tierra	firme	y	en	un	lugar	cerrado.	Desabrochó
el	collar	y	se	lo	tendió	a	la	esposa	del	emir.	Y	entonces	la	estancia	tembló,	llenándose
de	humo	y	del	hedor	a	carne	putrefacta.	Apareció	un	gigantesco	monstruo	azul	con
tres	 ojos	 rojos	 y	 cuatro	 brazos	 que	 sostenían	 una	 espada,	 una	 porra,	 una	 taza	 y	 la
cabeza	 de	 un	 hombre	 cogida	 por	 el	 cabello.	 El	 único	 adorno	 de	 su	 cuerpo	 era	 un
collar	hecho	a	base	de	cráneos.

—Loca,	¿qué	has	hecho?	—gritó	Fátima	a	la	esposa	del	emir—.	¿Has	invitado	a
un	demonio	a	tu	casa?

Se	abalanzó	para	coger	el	talismán,	pero	fue	demasiado	lenta.	El	monstruo	lanzó
sobre	ella	una	lengua	de	fuego	que	la	hizo	desaparecer.

—Se	pueden	hacer	muchos	regalos	a	los	humanos	—dijo	el	demonio	Hannya—,
pero	 ellos	 nunca	 parecen	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 su	 ingenua	 humanidad.	 Nadie
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debería	poder	ser	 invulnerable.	Es	poco	sano.	—Con	ayuda	de	 la	espada	empujó	 la
mano	de	Fátima	por	el	regazo	tembloroso	de	la	esposa	del	emir—.	Esto	ya	no	sirve	de
nada.	Si	lo	encuentras	bonito,	póntelo.	Será	mejor	que	te	prepares	para	esta	noche.	No
quiero	que	me	falles.

Un	día	de	febrero	de	1993	mi	madre	notó	un	fuerte	dolor	de	espalda	seguido	de	unos
dolores	abdominales	aún	peores.	Durante	los	dos	primeros	días	el	diagnóstico	se	les
resistió,	 pero	 con	 la	 portentosa	 aparición	 de	 la	 ictericia	 se	 la	 sometió	 a	 una
histopatología.	Se	le	comunicó	el	resultado:	cáncer	de	páncreas,	estadio	IV	B,	y	una
esperanza	de	vida	de	dos	meses	a	lo	sumo.	Cuando	recibió	la	noticia	de	boca	de	los
médicos,	mi	madre	no	lloró;	de	hecho	hizo	lo	que	nadie	habría	esperado:	abandonó	a
mi	padre.

Después	de	treinta	y	siete	años	de	matrimonio	preparó	una	maleta	pequeña,	muy
pequeña.	 «No	 voy	 a	 necesitar	 muchas	 cosas»,	 le	 dijo	 a	 Lina	 antes	 de	 marcharse.
Hasta	que	estuvo	en	el	umbral	de	 la	puerta	no	se	 le	ocurrió	pensar	adonde	 iría.	No
tenía	 más	 familia	 en	 el	 Líbano,	 ni	 tampoco	 amigos,	 ya	 que	 todos	 habían	 partido
durante	 la	 guerra	 y	 aún	 no	 habían	 vuelto.	 En	 aquel	 momento	 tomó	 una	 segunda
decisión	que	sorprendió	a	todos	cuanto	la	conocían.	Fue	en	taxi	hasta	el	piso	de	la	tía
Samia	y	se	instaló	en	su	cuarto	de	invitados.	Podría	decirse	que	nadie	se	quedó	más
de	piedra	que	la	propia	elegida.

Las	 palabras	 de	 mi	 madre	 al	 marcharse	 fueron:	 «Es	 mejor	 que	 se	 vaya
acostumbrando	a	no	tenerme	aquí».

¿Fue	un	escándalo?	No	tan	grande	como	uno	habría	pensado.	Poca	gente	ajena	a
la	familia	lo	supo,	y	para	aquellos	que	lo	sabían,	la	tía	Samia	tenía	un	discurso	bien
ensayado.

—Pero	desde	luego	es	como	si	Layla	estuviera	en	su	propia	casa.	Puedo	cuidar	de
mi	hermana	mejor	que	nadie.	Era	más	fácil	trasladarla	a	ella	que	trasladarme	yo.	En
fin,	ahora	tengo	a	toda	la	familia	en	casa.

A	día	de	hoy	todos	seguimos	sin	comprender	qué	impulsó	a	mi	madre	a	hacer	lo
que	hizo.	Al	principio	creímos	que	pretendía	castigar	a	mi	padre,	y	lo	cierto	es	que	su
marcha	lo	dejó	abrumado,	pero	ésa	es	una	explicación	demasiado	simple.	Él	apenas
se	movió	de	 su	 lado	durante	 su	 estancia	 en	casa	de	mi	 tía.	En	 los	primeros	días	 le
suplicó	que	volviera	a	casa,	pero	no	 tardó	en	 resignarse	a	su	obstinación.	En	cierto
sentido	ella	le	concedió	más	acceso	a	su	persona	del	que	le	había	concedido	nunca,
pero	se	empecinó	en	no	volver.	Él	se	convirtió	en	su	mayordomo	en	una	casa	extraña.
Al	principio,	mientras	ella	aún	mantenía	la	movilidad,	aunque	dopada	de	analgésicos
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y	exhausta	por	la	quimioterapia,	él	no	permitía	que	nadie	más	la	atendiera.	Llegaba
todas	las	mañanas	a	las	siete,	esperaba	a	que	la	doncella	de	mi	tía	le	llevara	la	bandeja
con	el	café,	entraba	en	 la	habitación	con	 la	bandeja	en	 la	mano	y	 la	despertaba.	Se
quedaba	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 ella	 le	 echaba,	 algo	 que	 al	 parecer	 sólo	 hacía	 cuando
creía	que	su	marido	necesitaba	un	descanso.	Incluso	cuando	se	vio	confinada	al	lecho
y	se	contrató	a	una	enfermera,	él	siguió	siendo	su	cuidador	principal.	Ella	sobrepasó
de	largo	las	expectativas	de	los	médicos	viviendo	nueve	meses	y	medio.	Y	murió	en
el	 hospital,	 rodeada	 de	 toda	 su	 familia,	 y	 con	 su	 marido	 deshecho	 en	 llanto	 y
besándole	la	mano	mientras	juraba	por	la	tumba	de	su	madre	que	había	sido	la	única
mujer	a	la	que	había	amado	en	toda	su	vida.

Mientras	 los	 gemelos	 dormían	 en	 su	 cama,	 millones	 de	 hormigas	 negras	 se
arrastraron	 por	 la	 alcoba	 y	 llevaron	 al	 joven	 oscuro	 hacia	 la	 ventana	 y	 de	 ahí	 al
balcón,	 desde	 donde	 fue	 izado	 por	 quince	 pequeños	 yinns.	 Aún	 dormido,	 Layl	 fue
depositado	a	los	pies	del	monstruo	que	se	sentaba	a	la	sombra	del	segundo	sauce.

Ante	el	horror	de	la	esposa	del	emir,	el	monstruo	no	vaciló.	Hannya	alzó	el	brazo
de	la	espada	y	decapitó	a	Layl.	Luego	procedió	a	amputar	brazos	y	piernas,	le	arrancó
el	corazón	y	le	cortó	los	testículos.

Dio	la	cabeza	a	diez	hienas.
—Llevadla	a	vuestra	guarida.	Conservadla	y	protegedla,	ya	que	gracias	a	su	poder

produciréis	la	camada	más	fuerte.
Veinte	águilas	recibieron	los	brazos.
—Llevadlos	 a	 vuestro	 nido.	 Conservadlos	 y	 protegedlos,	 ya	 que	 gracias	 a	 su

poder	vuestras	alas	aumentarán	en	fuerza	y	vuestras	plumas	perderán	peso.
Las	piernas	fueron	entregadas	a	treinta	monos.
—Llevadlas	a	vuestros	árboles.	Conservadlas	y	protegedlas,	ya	que	gracias	a	su

energía	seréis	los	animales	más	poderosos.
Guardó	el	corazón	para	sí	mismo.	Y	dio	los	testículos	a	la	esposa	del	emir.
—Destrúyelos,	porque	mientras	existan	el	rey	de	los	demonios	podrá	resucitar.
La	esposa	del	emir	contempló	atónita	los	ensangrentados	testículos	que	tenía	en	la

mano.
—¿Cómo	puedo	destruirlos?	No	 tengo	experiencia	en	esta	clase	de	asuntos.	No

soy	más	que	un	simple	miembro	de	la	realeza.
—Destrúyelos	como	se	te	antoje	—ordenó	el	monstruo	con	voz	sibilante—,	pero

no	me	falles.
La	esposa	del	emir	se	tragó	los	testículos.	El	monstruo	sonrió.
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Y	el	grito	de	Shams	resonó	en	todo	el	mundo.

Me	 paré	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hospital	 con	 la	 bolsa	 de	 viaje	 cruzada
sobre	el	hombro;	vacilé,	 como	si	 alguien	 tuviera	que	darme	permiso	para	entrar.	A
bordo	 del	 avión	 había	 imaginado	muchas	 escenas	 distintas,	 pero	 ninguna	 encajaba
con	la	visión	de	mi	madre,	agonizante	e	inconsciente,	ni	con	la	desesperación	que	se
leía	en	el	semblante	de	mi	padre.	La	realidad	siempre	me	superaba.

Mi	padre	pasó	del	desconsuelo	a	la	furia	en	cuanto	posó	los	ojos	en	mí.	No	podía
hablar;	se	 limitó	a	mirarme,	enojado	y	lloroso.	Esa	sí	que	era	una	escena	que	había
imaginado.	Para	 él	 era	una	 traición	que	yo	no	hubiera	 estado	a	 su	 lado	en	 tiempos
difíciles.	Cuando	vi	 a	Fátima	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 ella	me	dijo	 que	 fuera	 fuerte,	 y
comprendí	 que	 no	 se	 refería	 sólo	 al	 ocaso	 de	mi	madre.	Mi	 padre	 se	 sentaba	 a	 la
izquierda	de	la	cama	y	Lina	a	la	derecha.	Cuando	vi	los	ojos	de	mi	hermana	supe	que
llegaba	 tarde.	 Se	me	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 avancé	 tambaleante	 como	 una	 cría	 de
foca.	Los	latidos	rítmicos	del	monitor	y	los	picos	escarpados	de	líneas	de	colores	de
la	pantalla	me	llenaron	de	náuseas.	La	respiración	temporizada	de	mi	madre.

Quería	 decir	 que	no	había	 sido	 culpa	mía,	 que	había	 tomado	 el	 primer	 avión	y
llegado	cuanto	antes.	De	mis	labios	no	salía	nada.	Mi	hermana	me	abrazó,	y	apoyé	la
cabeza	 en	 su	 seno.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 no	 tener	 que	 verle	 los	 pechos,	 ni	 ver	 a	mi
padre,	ni	a	mi	madre.

Mi	padre	llevaba	al	menos	cuatro	días	sin	afeitarse	y	en	su	cara	parecía	surgir	una
arruga	nueva	con	cada	pitido	del	monitor.	Se	cernía	sobre	la	cama,	protegiendo	a	mi
madre.

—No	 pasará	 de	 esta	 noche	 —me	 susurró	 Lina	 al	 oído.	 Cuando	 notó	 que	 me
estremecía,	 añadió—:	 Ella	 lo	 sabía.	 Nos	 dijo	 adiós.	 —Me	 dio	 un	 masaje	 en	 los
hombros	 temblorosos	 y	 luego	me	 condujo	 al	 balcón	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo—.
Sabía	que	venías	—dijo	ella,	subiendo	un	poco	la	voz	para	competir	con	el	tráfico	de
la	 calle—.	 No	 te	 preocupes.	 No	 habría	 importado.	 Lleva	 una	 semana	 totalmente
sedada	a	base	de	morfina,	no	 se	enteraba	de	casi	nada,	ni	 intentaba	decir	nada	con
sentido.	Pero	lo	sabía,	así	que	siguió	despidiéndose	y	recitando	versos.

Una	 brisa	 limpia	 soplaba	 por	 el	 pequeño	 balcón.	 Oí	 el	 ruido	 de	 dos	 bolsas	 de
plástico	que	se	hinchaban	y	estallaban	por	el	viento.

—Debería	volver	adentro	—dije.
—Espera.	Dale	un	minuto.
—No	he	hecho	nada	malo.	—No	podía	mirarla,	pero	oía	sus	lágrimas.	A	través	de

la	ventana	contemplé	 la	cabeza	de	mi	madre,	envuelta	en	un	 turbante	Hermés,	y	 la
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figura	de	mi	padre	a	su	lado—.	¿Qué	ha	dicho	ella?
Lina	me	rodeó	con	el	brazo.
—Hace	ya	bastante	que	le	cuesta	hablar.
—Deberías	haberme	llamado	antes.
—No	me	vengas	con	ésas	—dijo	ella—.	Te	he	mantenido	informado.	Las	cosas	se

han	precipitado,	eso	es	todo.
—¿Qué	dijo	ella?
—Cuánto	nos	quería,	cuánto	te	quería.
—Sé	más	concreta.	—Meneé	la	cabeza—.	Por	favor.
—No	 lo	 sé,	 parloteaba	 en	 tres	 idiomas	 distintos.	No	 era	 claro,	 ni	 inspirador,	 ni

nada.	Recitaba	poesía	que	tenía	poco	sentido.	Creo	que	mezclaba	versos	e	inventaba
otros.	Sonreía	a	todas	horas.	Juro	que	dijo	que	te	quería.

Se	me	hundió	el	cuerpo.
—Quiero	entrar.
—Confundió	 al	 enfermero	 con	 papá.	 Yo	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Miró	 al

enfermero	y	le	regaló	ese	verso	de	Saadi:	«Antes	viviría	encadenada	a	ti	en	el	infierno
que	pasear	por	el	Jardín	con	otro».	Bien,	nuestro	padre	 intentó	que	 le	repitiera	esas
palabras.

Una	risa	amarga	se	le	escapó	de	los	labios.

El	 dolor	 de	 Shams	 fue	 tan	 profundo	 que	 sus	 lamentos	 se	 prolongaron	 sin	 pausa
durante	una	semana	entera.	No	durmió	ni	comió,	y	no	había	forma	de	consolarlo	ni	de
interrumpir	su	llanto.	Sus	sollozos	de	tristeza	anegaron	de	lágrimas	los	ojos	de	todos
los	seres	vivos.	Los	diablillos	intentaron	en	vano	reconfortarlo,	suplicándole	que	los
ayudara	a	buscar	a	su	gemelo,	pero	él	no	 los	oía.	Ellos	se	deshacían	en	 lamentos	y
ruegos,	pero	el	llanto	de	Shams	era	interminable.

—Marcharos	—dijo	Isaac	a	sus	hermanos,	con	sus	mejillas	de	querubín	arrasadas
por	 las	 lágrimas—.	 Ismael	 y	 yo	 cuidaremos	de	 él.	El	 resto	 debéis	 buscar	 a	 nuestra
hermana	y	a	nuestro	sobrino.	Preguntad	a	todo	ser	humano,	a	todo	yinni,	a	toda	bestia
o	insecto.	Norte,	sur,	este	y	oeste:	registrad	cada	grieta	del	mundo.	Encontradlos.

La	 esposa	 del	 emir	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hijo;	 llamó	 una	 y	 otra	 vez.	 Sus
lamentos	 le	 partían	 el	 corazón	 y	 anhelaba	 abrazarlo.	 Abrió	 la	 puerta,	 temerosa	 y
tímida,	 y	 entró.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 el	 profeta	 se	 abrazaba	 a	 sí	 mismo;	 su
cuerpo	formaba	una	urbe	sobre	una	silla,	tenía	la	cabeza	enterrada	en	los	muslos.	El
aullido	emanaba	de	su	cuerpo.	Isaac	e	Ismael	—ahora	hermanos	demonios	y	no	loros
—,	 ambos	 de	 rodillas,	 ambos	 más	 rojos	 que	 la	 sangre,	 acariciaban	 y	 besaban	 la
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cabeza	de	Shams.
Ella	 esperó,	 llorosa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Shams	 advirtiera	 su	 presencia.

Respiró	 hondo	 para	 serenar	 su	 alma.	 Carraspeó,	 pero	 el	 sonido	 que	 salió	 de	 su
garganta	no	podía	competir	con	el	que	emanaba	del	profeta.

—Shams	—lo	llamó	ella—.	Hijo	mío.
Isaac	 e	 Ismael	 levantaron	 la	 vista,	 pero	 Shams…	 Shams	 fijó	 en	 ella	 sus	 ojos

llenos	de	odio,	unos	ojos	más	rojos	que	los	de	los	dos	demonios.	Alzó	el	brazo,	con	la
palma	de	la	mano	vuelta	hacia	ella.

—Que	la	sangre	caiga	sobre	ti.
De	la	nada,	como	salida	del	aire,	la	sangre	la	empapó.	Primero	fueron	las	manos:

gotas	de	sangre	cayeron	de	sus	dedos	al	suelo.	Creyó	que	estaba	herida,	pero	no	era
eso.	Notó	el	cabello	pegajoso.	Miró	al	suelo,	donde	se	había	formado	un	gran	charco
de	sangre.	El	color	crudo	se	tiñó	de	rojo,	y	la	túnica,	húmeda,	se	le	pegó	al	cuerpo.
Las	piernas	parecían	haberse	vuelto	viscosas	y	torpes,	y	sintió	la	vagina	llena.	Ardía
en	deseos	de	levantarse	la	falda	y	observar	sus	partes,	pero	lo	único	que	pudo	hacer
fue	gritar	y	salir	huyendo.

Cuando	terminó	el	funeral	de	mi	madre,	mi	padre	parecía	haber	pasado	por	uno	de	los
programas	de	lavado,	aclarado	y	secado	rápido	que	ofrecen	esas	pequeñas	lavadoras
que	caben	debajo	de	la	encimera	de	la	cocina.	Aun	así,	todavía	tenía	que	hacer	acopio
de	fuerzas	para	atender	a	todos	los	que	iban	a	darle	el	pésame.	Al	final	del	día	estaba
tan	cansado	que	se	durmió	en	cuanto	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada.	Por	la	mañana
tuvimos	que	prepararnos	para	las	visitas.	Al	día	siguiente	del	funeral	teníamos	la	casa
llena	de	gente,	centenares	de	personas	que	no	se	fueron	hasta	la	hora	de	acostarse:	los
rituales	posmuerte	estaban	pensados	para	agotarle	la	pena	a	uno.	El	segundo	día	fue
una	repetición	del	anterior.

El	tercer	día	después	del	funeral	entré	en	su	habitación.	Mi	hermana	le	ajustaba	la
corbata,	preparándolo	para	la	tercera	jornada	de	duelo.	Mi	padre	levantó	la	vista	y	me
vio,	y	su	cara	volvió	a	ensombrecerse	en	una	mezcla	de	ira	y	desesperación.

—Me	alegro	de	que	hayas	podido	reunirte	con	nosotros	—manifestó,	como	si	yo
hubiera	estado	en	otro	sitio	durante	esos	tres	días.

—Lo	 siento.	—Esperé	 un	momento,	 y	 decidí	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa—.
Me	iré	esta	misma	mañana.	Tengo	que	volver	al	trabajo.

—Pero	si	acabas	de	llegar	—dijo	mi	hermana.
—No	te	irás	—masculló	mi	padre.
—Tengo	que	hacerlo.	—Crucé	las	manos	a	mi	espalda—.	De	verdad.
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—¿Por	qué	te	has	molestado	en	venir?	—me	espetó	mi	padre.
—Mirad.	Lo	siento	mucho,	pero	debo	irme.	Me	necesitan	en	el	trabajo.	Vosotros

no	me	necesitáis	para	los	pésames.
—Te	necesitamos	—dijo	mi	padre—.	Tu	sitio	está	aquí.
—He	estado	aquí.	Pero	también	tengo	compromisos.
—Si	te	vas,	no	volveré	a	dirigirte	la	palabra.	Reniego	de	ti.
—No	harás	tal	cosa	—le	cortó	Lina—.	Ni	hablar.	No	lo	dices	en	serio.
—Si	te	marchas	ahora	—dijo	mi	padre—,	no	eres	mi	hijo.
—Soy	tu	hijo	—dije.
—Ningún	hijo	mío	abandona	a	su	padre.
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U
Capítulo	19

n	día,	un	hombre	vestido	con	extravagantes	ropajes	entró	en	el	salón	del	trono.
Hablaba	un	idioma	desconocido	para	el	traductor	de	la	corte.	Para	sorpresa	de

todos,	Baybars	contestó	al	extranjero	en	su	mismo	idioma	y	lo	trató	con	el	máximo
respeto	y	hospitalidad.	Al	leer	la	carta	que	había	traído	el	mensajero,	el	sultán	rompió
a	llorar.	Othman	se	apresuró	a	ir	al	lado	de	su	amigo.

—¿Qué	pasa,	señor?	Cuéntamelo	y	alinearé	al	sol	y	a	la	luna	si	eso	mitiga	la	pena
que	te	aflige.

Baybars	tendió	la	carta	a	Othman,	que	no	supo	leerla.
—Apenas	sé	leer	árabe,	mi	rey.	¿Por	qué	iba	alguien	a	enviarte	una	carta	escrita

en	este	extraño	idioma?
—Para	probar	si	soy	el	que	buscan	—dijo	Baybars—,	y	no	es	ningún	idioma	raro.

Es	mi	lengua	materna.
Uno	de	los	uzbecos	cogió	la	carta.
—¿Queréis	que	la	traduzca?	Está	escrita	en	una	de	las	muchas	lenguas	de	la	vasta

provincia	del	Jorasan,	el	lugar	de	donde	sale	el	sol,	donde	las	bajshis	tocan	el	oúd	y
elevan	 sus	 cantos	 a	 la	 gran	 gloria	 de	 Dios.	 La	 carta	 procede	 del	 sha	 Yamak	 de
Samarcanda,	y	espera	haberla	dirigido	a	su	hijo	perdido:	«En	el	nombre	de	Dios,	el
misericordioso	y	 el	 compasivo.	A	nuestro	hijo,	 príncipe	de	 los	 creyentes,	 sultán	de
Egipto	y	Siria,	cuyo	nombre	es	Mahmoud	ben	Yamak	y	cuya	madre	es	lady	Heather.
Sabed,	hijo	mío,	que	desde	el	momento	en	que	Dios	decidió	apartaros	de	nuestro	lado
vuestra	 madre	 y	 yo	 hemos	 sido	 incapaces	 de	 disfrutar	 de	 la	 comida	 o	 del	 sueño.
Vuestra	 madre	 vive	 abatida	 por	 la	 pena,	 y	 yo	 la	 consuelo	 y	 le	 digo	 que	 Dios	 no
permitirá	que	su	sufrimiento	sea	eterno.	Unos	días	antes	de	la	escritura	de	esta	carta
vuestra	madre	encontró	una	moneda	en	cuyo	anverso	estaba	acuñada	vuestra	imagen;
se	desmayó	al	saber	que	su	hijo	vivía	y	se	había	convertido	en	sultán	del	 islam.	Os
escribo	para	preguntar	si	esto	es	verdad.	Decidme,	os	lo	ruego.	¿Sois	vos	mi	hijo?».

Baybars	lloró	rodeado	de	sus	amigos.
—Entrega	 una	 carta	 a	mis	 padres.	 Infórmalos	 de	 que	 pronto	 iré	 a	 verlos.	—Se

levantó	y	apoyó	el	cetro	real	sobre	su	corazón—.	Di	a	mi	padre	quién	soy.

Tardé	unos	minutos	en	percatarme	de	lo	que	se	proponía	mi	hermana.	Ella	quería	que
captara	la	idea,	pero	hasta	el	momento	yo	no	había	seguido	las	pistas	que	iba	dejando
caer.	 En	 las	 líneas	 telefónicas	 las	migas	 de	 pan	 pasan	más	 desapercibidas.	 Lina	 se
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distraía	a	expensas	mías	y	de	mi	padre.	Mantuvimos	nuestra	charla	banal	—las	cosas
me	 iban	 bien,	 ella	 no	 estaba	 mal—	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 su	 perversa
seducción.

—Ven	a	casa	por	Navidad	—dijo—.	Te	echamos	de	menos.
—No	me	parece	una	buena	idea.
Habían	 transcurrido	 once	 meses	 desde	 mi	 última	 estancia	 en	 Beirut,	 desde	 la

muerte	de	mi	madre.
—No	seas	tonto.	Claro	que	es	una	buena	idea.	Siempre	es	una	buena	idea.
Prosiguió	 relatándome	 las	 últimas	 locuras	 de	 la	 familia:	 que	 el	 tío	Halim	había

perdido	la	razón,	las	historias	que	contaba	y	los	escándalos	que	provocaba;	que	la	tía
Samia	llevaba	un	mes	sin	hablar	con	su	hijo	menor	después	de	que	ella	le	dijera	que
no	quería	ningún	regalo	para	su	cumpleaños	y	él	la	creyera.

—No	sabes	lo	que	te	pierdes	—añadió	ella.
—Bueno,	tú	me	tienes	al	corriente	de	todo.
—No	es	lo	mismo	que	estar	aquí.	Vuelve	a	casa.
—No	puedo.	Estoy	 demasiado	 deprimido.	—Suspiré	 y,	 como	 es	 habitual,	 en	 el

momento	en	que	pronuncié	esas	palabras	la	tristeza	me	invadió.
—Te	cuidaremos.	Necesitas	estar	con	los	tuyos.
—No	me	veo	capaz	de	enfrentarme	a	ciertas	cosas	en	estos	momentos.
—Claro	que	sí	—insistió	ella—.	Espera	un	momento.
No	tapó	el	auricular	con	la	mano,	así	que	de	fondo	oí	las	súplicas	de	mi	padre.	Lo

único	que	logré	descifrar	fue:	«Díselo,	díselo».
Sentí	que	los	ocho	tentáculos	del	pulpo	me	estrujaban	la	médula.
—No	 pienso	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta	 —dijo	 mi	 hermana—.	 Incluso	 te

pagaremos	el	pasaje.	Vienes	a	casa.
—Él	te	está	dando	instrucciones.
—Ha	hecho	un	tiempo	magnífico.	Hemos	pensado	en	irnos	a	pasar	unos	días	a	las

montañas.
—Está	 furioso	 conmigo.	—Distinguí	 un	 deje	 agudo	 en	 mi	 voz,	 pero	 no	 pude

controlarlo—.	 No	 ha	 sido	 capaz	 de	 dirigirme	 la	 palabra	 durante	 casi	 un	 año.	 Las
últimas	palabras	que	me	dijo	eran	que	no	soy	su	hijo.	Sé	que	no	iba	en	serio,	pero	aun
así	se	lo	podía	haber	ahorrado.

—Te	extrañamos	muchísimo	—dijo	ella—.	Me	alegro	de	que	vengas.
—¿Por	qué	pide	que	vaya?	Será	un	infierno.
—Ah,	sí	—dijo	ella,	riéndose—.	Seguro	que	nos	divertiremos.	Y	yo	lo	disfrutaré

a	tope.
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Baybars	realizó	los	preparativos	para	viajar	a	Jorasan	y	Turkmenistán.
—Sería	adecuado	—dijo	Layla—	que	pidierais	a	vuestra	madre,	Sitt	Latifah,	que

se	una	a	nosotros,	mi	rey.	La	familia	debería	conocerse	al	completo.
—Por	 supuesto	 —reconoció	 Baybars,	 emocionado—.	 Una	 idea	 genial.	 —Se

volvió	hacia	el	sargento	Louai—.	Cabalga	hasta	tu	ciudad	natal	e	informa	a	mi	madre
de	que	necesito	de	su	sabiduría.

La	comitiva	se	puso	en	marcha.	Un	batallón	del	ejército	de	esclavos,	uniformado
de	 manera	 impecable,	 cabalgaba	 sobre	 los	 mejores	 corceles	 árabes	 de	 esas	 tierras
acompañado	 de	 un	millar	 de	 esclavos	 ataviados	 con	 exquisitas	 galas.	 El	 rey	 había
llenado	cien	cofres	con	tejidos	de	Egipto	y	Siria,	algunos	bordados	con	hilo	de	plata	y
oro,	 otros	 de	 seda	 pura.	 Llevó	 consigo	 bandejas	 de	 plata,	 antigüedades	 de	 oro	 y
refulgentes	 joyas	 del	 sur	 de	 África.	 Partieron	 de	 la	 tierra	 del	 Nilo	 y	 cruzaron	 el
Jordán,	 el	 Eufrates	 y	 el	 Tigris.	 Alcanzaron	 las	 tierras	 de	 Persia	 y	 las	montañas	 de
Jorasan.	Baybars	 se	 quedó	 en	 la	 ciudad	 sagrada	de	Mashhad	y	 envió	 a	Othman	de
avanzadilla	a	Samarcanda.

—Adelántate,	amigo	mío,	y	comunica	a	mi	padre	que	su	hijo	está	cerca.
Y	cuando	el	sha	se	enteró	de	la	llegada	de	su	hijo,	dijo:
—¡Qué	noticia	 tan	 gloriosa!	Salgamos	 a	 recibir	 al	 sultán.	Anuncia	 a	mi	 esposa

que	su	hijo	está	al	llegar.
Baybars	vio	acercarse	 la	comitiva	de	su	padre	y	él	y	 sus	compañeros	montaron

sobre	sus	caballos	y	salieron	a	 recibirla.	El	gran	caballo	de	guerra,	al-Awwar,	 trotó
hacia	el	sha,	y	padre	e	hijo	se	fundieron	en	un	abrazo	sin	desmontar	de	sus	corceles.
Los	 hombres	 de	 ambos	 séquitos	 contemplaron	 emocionados	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	ante	sus	ojos,	y	expresaron	su	alegría	alzando	las	espadas	y	profiriendo
gritos	de	júbilo	que	se	elevaron	hasta	el	cielo.

Mi	padre	no	 se	 levantó	para	 saludarme,	 ni	 pronunció	una	 sola	 palabra.	Se	 limitó	 a
registrar	mi	 presencia	 con	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza.	Dije	 hola	 y	 le	 pregunté
cómo	estaba.	Volvió	a	asentir.	Se	hundió	un	poco	y	estiró	los	dedos	para	mirárselos.

—Espero	que	te	sientas	mejor	—dije.
Asintió.	 Miré	 a	 mi	 hermana	 con	 las	 cejas	 enarcadas.	 Ella	 me	 acompañó	 a	 mi

cuarto,	 donde	 encontré	 la	 maleta	 encima	 de	 la	 butaca,	 abierta	 pero	 todavía	 sin
deshacer.

—Se	alegra	mucho	de	verte	—dijo	Lina—.	Sólo	tiene	un	poco	de	sueño.
—Ni	siquiera	se	ha	dignado	mirarme	—dije.
—No	seas	quisquilloso.	Claro	que	 te	ha	mirado.	No	quiere	que	sepas	que	 lo	ha
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hecho,	eso	es	todo.

En	el	palacio	de	Samarcanda	 la	 reina	Heather	 se	 abalanzó	 sobre	Baybars	 con	 tanta
fuerza	que	estuvo	a	punto	de	derribarlo.	No	paraba	de	abrazarlo,	tocarlo	y	besarlo.

—Eres	Mahmoud,	mi	hijo.	Lo	juraría	en	el	día	del	Juicio,	ante	el	divino	Dios.	—
Le	besó	tantas	veces	que	se	mareó—.	Espera.	Déjame	descansar.	—Se	sentó	en	sus
cojines—.	Mis	 ojos	 han	 presenciado	 un	 imposible	 sublime.	 Mi	 hijo,	 el	 sultán	 del
islam.	Mientras	te	llevaba	en	mi	vientre	supe	que	Dios	te	reservaba	grandes	planes.

Baybars	se	arrodilló	a	sus	pies	y	le	besó	las	manos.
—Una	 madre	 lo	 sabe	 —añadió	 ella—.	 Nunca	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que

llegaras	 a	 ser	 rey	 de	 reyes,	 pero	 sabía	 que	 eras	 un	 elegido.	Estaba	 embarazada	 del
destino.

—Alégrate,	madre.	Tu	hijo	se	postra	de	rodillas	ante	ti.	Para	mitigar	tus	pasadas
penas	 te	 ofrezco	 esto.	—Baybars	 abrió	 los	 cofres	 que	 contenían	 los	 deslumbrantes
presentes—.	Y	algo	más	importante.	Ella	es	la	honorable	Sitt	Latifah,	que	me	adoptó
cuando	 yo	 no	 tenía	 nada	 y	 me	 ofreció	 todo	 lo	 suyo.	 Ella	 me	 crio	 y	 me	 enseñó	 a
respetar	a	Dios.

La	reina	se	puso	en	pie	y	besó	a	Sitt	Latifah.
—Una	prueba	más	de	que	mi	hijo	ha	sido	bendecido	es	que	tiene	dos	madres.	Ven

a	sentarte	a	mi	lado	y	cuéntame	historias	de	cuando	estaba	lejos	de	mí.
Las	dos	mujeres	hablaron	de	su	hijo	y	se	contaron	historias	del	pasado.
—También	 yo	 tuve	 dos	mamás	—dijo	 la	 reina	Heather—.	Mi	madre	 tenía	 una

hermana	gemela,	y	nadie,	ni	siquiera	mi	padre,	podía	distinguirlas.	Me	criaron	como
si	fueran	una	sola.

Intenté	obligarme	a	conciliar	de	nuevo	el	sueño.	Ni	un	atisbo	de	luz	entraba	por	las
persianas	bajadas.	El	reloj	de	la	mesita	de	noche	marcaba	las	cuatro	y	once	minutos.
Cerré	los	ojos	y	esperé.	Me	di	la	vuelta,	pero	el	colchón	no	parecía	querer	acogerme,
como	 si	 supiera	 lo	 que	 era	mejor	 para	mí	 y	 esperara	 que	 pusiera	 punto	 final	 a	 ese
estúpido	experimento.	Cedí	a	sus	deseos.	En	el	silencio	del	piso	distinguí	el	rumor	del
aire	caliente	del	sistema	de	calefacción.	Los	radiadores	expelían	el	aire	con	un	sonido
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que	 recordaba	 al	 largo	 ronquido	 de	 un	 ogro.	 También	 oí	 al	 viejo	 hámster	 de	 mi
sobrina,	 un	 bicho	 que	 llevaba	 allí	 desde	 siempre	 y	 que	 parecía	 inmortal,	 dando
vueltas	en	la	rueda	de	la	jaula	que	ella	tenía	en	su	cuarto.

Me	 levanté	 con	 las	 ansias	 de	 la	 luz	 temprana	y	 tuve	que	 recordarme	que	debía
ponerme	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta.	Salí	de	mi	habitación	sin	tener	que
andar	 de	 puntillas	—mis	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 mármol	 apenas	 hacían	 ruido—	 y
crucé	el	pasillo,	el	salón	y	el	comedor	principal	antes	de	entrar	en	la	cocina.	Abrí	la
nevera,	 pero	 no	 logré	 discernir	 cómo	 estaba	 organizada.	 De	 repente	 una	 luz	 tenue
apareció	por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	la	doncella.	Oí	un	leve	crujido	antes	de
que	Felli	abriera	la	puerta:	estaba	terminando	de	abrocharse	el	uniforme,	que	parecía
un	pijama	de	poliéster.

—Por	favor,	señor	—dijo	en	un	inglés	con	fuerte	acento	filipino,	sonriendo	como
si	su	vida	dependiera	de	ello.

Le	devolví	la	sonrisa.
—Intentaba	encontrar	un	poco	de	zumo.
—Por	 favor,	 señor	—repitió	 ella,	 encendiendo	 la	 luz	 de	 la	 cocina—.	 Zumo	 de

naranja,	café,	todas	las	mañanas,	cinco	minutos.	—Me	apartó	para	dirigirse	a	una	caja
llena	 de	 pomelos	 frescos	 y	 sus	 dedos	 los	 removieron	 hasta	 escoger	 los	mejores;	 el
aire	se	llenó	de	perfume	de	pomelo—.	Por	favor,	señor.

Felli	había	trabajado	de	doncella	en	la	casa	durante	al	menos	diez	años.	Mi	madre
la	 había	 adiestrado.	 Aquel	 aspecto	 suave	 y	 sonriente	 ocultaba	 a	 una	 mujer	 de
voluntad	férrea	y	controladora	que	reinaba	en	sus	dominios,	exactamente	la	clase	de
doncella	que	mi	madre	y	mi	hermana	querían.	La	cocina	era	suya.	Ella	se	encargaría
de	todo	el	 trabajo;	yo	debía	volver	a	mi	sitio,	ella	cuidaría	de	mí.	Regresé	al	salón,
puse	las	noticias	del	canal	satélite	en	la	tele	y	esperé.	Felli	apareció	con	una	bandeja
de	plata:	café	turco,	tetera	y	taza,	un	gran	vaso	de	zumo	rojo	y	dos	magdalenas.

—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 ella,	 aunque	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 pudiera
contestarle.

Oí	el	ruido	de	la	cisterna	del	retrete	del	cuarto	de	mi	padre.
Salió	de	su	habitación	en	su	atuendo	matutino,	pantalones	de	pijama	y	una	bata

lisa	que	no	conseguía	cubrir	la	camiseta	ni	las	docenas	de	pelos	del	pecho	que	salían
del	fino	algodón.	Se	detuvo	un	momento	al	verme.

—Buenos	días	—dije.
Se	 limitó	 a	 gruñir.	 Se	 sentó	 en	 el	 otro	 sofá:	 él,	 la	 CNN	 y	 yo	 formamos	 un

triángulo	equilátero.	No	me	miraba.	Yo	seguí	 su	ejemplo	y	posé	 la	vista	en	 la	 tele.
Felli	le	trajo	el	café	y	el	periódico.	Antes	de	desdoblar	el	periódico	y	enterrar	la	cara
en	él	me	lanzó	una	mirada	de	reojo.	Me	levanté	y	regresé	a	mi	habitación.	No	volví	a
salir	hasta	que	se	despertó	Lina.
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Yamak	y	Heather	declararon	una	semana	de	 festejos	en	honor	de	su	hijo,	el	 sultán.
Samarcanda	se	unió	al	júbilo	de	sus	reyes.	El	primer	día	se	celebró	un	torneo	de	tiro
al	arco,	el	segundo	una	carrera	de	caballos.	Y	la	víspera	del	regreso	a	El	Cairo	llegó
aquel	sueño.

Layla	se	sentó	en	la	cama	en	mitad	de	la	noche.
—Despierta.	—Dio	un	codazo	a	su	marido—.	Despierta.	He	tenido	una	pesadilla

horrible.
Othman	se	incorporó,	la	abrazó	y	consiguió	calmar	sus	temblores.
—El	 sueño	 tenía	 un	 principio	 maravilloso.	 Tú	 y	 yo	 paseábamos	 por	 un	 prado

bucólico	 en	 una	 florida	 primavera	 cuando,	 de	 repente,	 una	 vieja	 arpía	 aparecía	 y
anunciaba	que	yo	había	traicionado	a	un	amigo.	«Se	le	acaba	el	tiempo»,	dijo	ella.

—No	te	preocupes,	esposa	mía.	Vuelve	a	dormirte;	tal	vez	así	el	sueño	dará	más
de	sí.

Y	eso	hizo.	En	el	 sueño,	Layla	 se	asomaba	a	una	bahía	en	 forma	de	hoz	cuyos
brazos	se	extendían	hacia	el	mar.	Ella	se	hallaba	sobre	una	orilla	de	 terreno	sólido,
donde	sus	pisadas	no	dejaban	huella;	 la	arena	estaba	 limpia	de	algas	y	se	mantenía
firme	a	su	paso.	Tenía	sed,	y	se	acercó	a	un	pozo.	«¿Ya	me	has	olvidado?	—dijo	una
voz—.	 ¿Tanto	 tiempo	 ha	 pasado?»	 Ella	 se	 volvió,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 «Eras	 mi
amiga,	y	mi	espada	era	la	tuya.	Siempre	que	me	necesitaste	acudí	en	tu	ayuda.	Ahora
llevo	quince	años	gritando	sin	que	nadie	me	oiga.	He	sido	borrado	de	las	historias	de
mis	amigos.»

«¡Maarouf!	—gritó	Layla—.	Perdóname,	imaginé	que	habías	muerto.	Muéstrate,
y	cabalgaré	sobre	las	nubes	de	tormenta	para	devolverte	a	casa.»

Ella	 dio	 un	 respingo	 al	 ver	 que	 Maarouf,	 demacrado	 y	 enfermo,	 aparecía
encadenado	a	la	pared	de	una	celda	lóbrega;	su	barba	descuidada	casi	rozaba	el	suelo.

«Sálvame	—dijo	él—.	Estoy	a	punto	de	morir.»
Y	por	la	mañana	marido	y	mujer	se	prepararon	para	partir.
—¿Estás	segura	de	que	sabremos	encontrarlo?	—preguntó	Othman—.	Cientos	de

parientes	de	los	hijos	de	Ismael	le	han	buscado	en	vano.
—Está	en	Tesalia	—respondió	Layla—.	He	contado	mi	sueño	a	varios	marineros.

Todos	coincidieron	en	que	esa	bahía	en	forma	de	hoz	es	la	de	Tesalia,	y	es	allí	adónde
debemos	ir.

—Así	sea.

—Te	dije	que	deberíamos	haber	partido	más	deprisa	y	 sin	hacer	 tanto	 ruido	—dijo
Othman.
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—No	creí	que	hiciera	falta	—dijo	Layla—.	Siempre	he	pensado	que	los	hombres
poseen	cierta	dignidad.	Si	alguien	me	dijera	que	no	desea	mi	compañía,	la	dignidad
me	prohibiría	imponer	mi	presencia.	Creía	que	ése	era	un	rasgo	común	de	la	especie
humana.

—Pues	no	es	así,	querida.	La	dignidad	es	una	de	las	características	más	escasas	en
el	ser	humano.

—Es	 gracioso	 que	 precisamente	 tú	 hables	 de	 dignidad	 —repuso	 Harhash—.
¿Hace	 falta	 que	 te	 recuerde	 tus	 aventuras	 previas?	 ¿Alguien	 recuerda	 haber	 sido
colgado	y	flagelado	en	un	establo?	¿Alguien	recuerda	haber	sido	obligado	a	entrar	en
una	ciudad	con	la	cabeza	descubierta,	atado	y	con	el	culo	al	aire?

—¿Alguien	recuerda	que	recibió	un	testarazo	mientras	cruzaba	una	puerta?
—Nunca	 he	 presumido	 de	 poseer	 la	 menor	 dignidad	—dijo	 Harhash—.	 Haría

cualquier	 cosa	 por	 una	 buena	 historia,	 incluyendo	 relacionarme	 con	 ingratos	 como
vosotros	dos.	Un	día,	cuando	sea	viejo	y	esté	ajado,	podré	sentarme	con	mis	amigos	y
relatar	nuestras	grandes	historias.	Un	buen	contador	de	historias	no	puede	permitirse
el	lujo	de	la	dignidad.

—Bien	dicho,	Harhash	mío	—replicó	Layla—.	Dime,	¿qué	hay	de	esas	historias
que	 has	 mencionado?	 Nos	 faltan	 días	 para	 llegar	 a	 Tesalia.	 Cuéntame	 esa	 de	 mi
marido	atado.

—¿Cuál	 es	 nuestro	 plan?	—preguntó	 Harhash	 cuando	 los	 tres	 hubieron	 llegado	 a
Tesalia.

—Un	momento	—advirtió	Layla—.	Mirad.
Una	anciana	de	aspecto	adusto	caminaba	por	la	calle,	encorvada	y	apoyada	en	un

robusto	bastón.	Todos	cuantos	se	cruzaban	con	ella	la	saludaban	y	ella	les	respondía
con	maldiciones.

—Que	tengas	un	buen	día,	vieja	Sofía	—dijo	un	hombre.
Y	ella	contestó:
—Que	la	viruela	asole	tu	casa.
—Ella	será	nuestro	salvoconducto	—dijo	Othman.
El	trío	siguió	a	la	vieja	Sofía	hasta	el	interior	de	su	casa.	Ésta,	al	percatarse	de	que

no	estaba	sola,	exclamó:
—Que	una	plaga	caiga	sobre	vosotros.	No	hay	nada	que	robar,	vagabundos.
—Que	 las	 maldiciones	 recaigan	 sobre	 ti,	 vieja	 de	 lengua	 viperina	 —contestó

Layla—.	Cállate	o	te	partiré	la	mandíbula.
—Tú,	puta	descarada.	—La	vieja	blandió	el	bastón	con	la	intención	de	golpearla,

pero	Layla	se	lo	quitó	y	dejó	inconsciente	a	la	anciana.
—Conque	puta,	¿eh?	¿Tan	barata	me	crees?
Layla,	 disfrazada	 de	 vieja	 Sofía,	 se	 encaminó	 hacia	 palacio,	 con	 Othman	 y

Harhash	 siguiéndola	 a	 prudente	 distancia.	 Los	 transeúntes	 la	 saludaban	 y	 ella	 les
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respondía	con	 imprecaciones.	Mientras	sus	amigos	esperaban	fuera,	ella	entró	en	el
palacio	y	se	cruzó	con	una	criada	que	llevaba	una	bandeja	de	comida	en	una	mano	y
un	candelabro	en	la	otra.	La	criada	saludó	a	la	vieja	Sofía,	y	ésta	replicó:

—Que	las	paredes	de	tu	casa	se	desplomen	y	tus	piernas	permanezcan	abiertas	de
par	en	par	por	toda	la	eternidad.	¿Adónde	vas,	niña?

—Si	sólo	pudiera	morir	y	librarme	de	esta	tarea	—dijo	la	criada—.	Llevo	quince
años	llevando	comida	al	prisionero.	Sería	mejor	que	se	muriera	y	se	librara	así	de	esta
agonía.	 Se	 pudre	 en	 la	 celda,	 y	 yo	 me	 pudro	 de	 aburrimiento	 por	 tener	 que	 ir	 a
alimentarlo	cada	día	del	año.

—Deja	que	te	ayude,	maldita	sea.
—Es	muy	amable	por	tu	parte.	Mira.	Coge	el	candelabro	y	sígueme.
Dentro	 de	 la	 celda,	 Layla	 vio	 a	 un	 inconsciente	 Maarouf,	 colgado	 de	 unas

cadenas.	La	criada	profería	maldiciones	y	le	gritaba	que	despertara.	Layla	la	acalló	de
un	rápido	puñetazo.	Le	quitó	las	llaves	y	salió	de	la	celda	para	ir	en	busca	de	Harhash
y	Othman.	Cuando	Maarouf	oyó	las	voces	de	Layla,	Othman	y	Harhash,	en	lugar	de
la	de	la	criada,	pensó	que	eran	yinns.

—¿Vais	a	romper	nuestro	pacto?	—dijo	Maarouf—.	Prometisteis	abandonarme	a
mi	desgracia.

—Soy	yo,	Layla.	Hemos	venido	a	rescatarte.
—Si	no	eres	un	yinni	—dijo	Maarouf—,	ponte	a	mi	lado	y	háblame.
Y	Layla	susurró	a	su	oído	derecho:
—Vamos	a	llevarte	a	casa,	amigo.
Othman	desató	a	Maarouf,	y	Harhash	lo	cogió	en	brazos.
—Llévalo	al	barco	—dijo	Othman—.	Nos	queda	una	tarea	por	cumplir.	Os	veré	a

bordo.
Los	 guardias	 del	 rey	 Kinyar	 bebían	 vino	 como	 si	 se	 tratara	 de	 agua	 fresca,	 y

Othman	los	ayudó	a	acelerar	el	viaje	añadiendo	un	poco	de	opio	en	la	jarra.	Al	poco
rato	 los	 soldados	 nadaban	 en	 el	 proceloso	 mal	 del	 sueño	 inducido.	 Othman	 se
escabulló	hacia	 los	aposentos	del	 rey	y	encontró	a	Kinyar	 roncando	en	su	 lecho	de
dosel.	El	hombre	desenvainó	la	espada	y	susurró:

—Por	todo	el	sufrimiento	y	la	angustia	que	has	causado	en	un	hombre	decente.
Alzó	 la	espada	y	ésta,	 en	 lugar	de	chocar	con	 la	carne,	 lo	hizo	con	otra	espada

empuñada	 por	 un	 joven	 guerrero.	 Othman	 embistió	 al	 joven,	 pero	 éste	 esquivó	 su
envite	con	facilidad.

—Yo	no	tomo	vino	—dijo	éste—.	Tus	viles	trucos	son	inútiles	conmigo.
Kinyar	abrió	los	ojos	y	vio	dos	espadas	que	chocaban	sobre	su	cabeza;	se	le	secó

la	boca	y	no	le	salía	la	voz.	Se	cubrió	con	la	colcha	y	gimió.	Los	golpes	del	guerrero
eran	fuertes	e	insistentes,	y	Othman	no	podía	hacer	nada	para	vencerle.

—Mátalo,	hijo	mío	—exclamó	Kinyar,	que	de	repente	había	recobrado	la	voz—.
Venga	esta	afrenta	contra	mi	persona.

Taboush,	el	guerrero	que	no	era	hijo	de	Kinyar,	redobló	sus	esfuerzos	y	su	espada
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amputó	el	brazo	de	Othman.
—Acaba	con	él	—ordenó	Kinyar.
Fue	entonces	cuando	el	chasquido	de	un	látigo	cortó	el	aire,	y	la	espada	cayó	de	la

mano	de	Taboush.	El	segundo	latigazo	obligó	a	Taboush	a	dar	un	paso	atrás,	pero	el
joven	consiguió	sacar	dos	dagas	del	cinturón.

—Mátalos	—gritó	Kinyar—.	Los	quiero	a	los	dos	muertos.
—Corre	—dijo	Othman—.	No	podemos	derrotarle.
—Pero	sí	demorarle.
Layla	 golpeó	 la	 cama,	 y	 el	 dosel	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cabeza	 del	 rey.	 Ella	 y

Othman	escaparon	mientras	Taboush	 se	veía	obligado	a	 rescatar	 al	histérico	 rey	de
debajo	de	un	amasijo	de	colchas,	doseles	y	cortinas	caídas.

Estaba	tendido	en	el	sofá,	enfrascado	en	El	americano	impasible.	Cuando	la	luz	de	la
tarde	empezó	a	escasear	encendí	 la	 lámpara	que	 tenía	a	mi	espalda.	Noté	cómo	me
sumergía,	tanto	en	el	sofá	como	en	la	novela.	Mi	padre,	recién	levantado	de	la	siesta,
entró	en	la	salita	y	se	sentó	en	el	sofá	de	enfrente.	No	dijo	nada.	Creí	que	encendería
la	televisión,	pero	se	limitó	a	permanecer	sentado	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha	y
las	manos	cruzadas.

No	pude	concentrarme	en	la	novela.	Seguí	en	el	sofá,	fingiendo,	mientras	la	luz
dorada	de	la	tarde	se	volvía	más	intensa.	Le	miraba	de	reojo	y	lo	pillé	esquivando	mis
ojos.	Sentado	frente	a	mí,	era	un	pensador	abatido,	ensimismado	y	desocupado.

Años	atrás,	en	una	habitación	distinta,	mi	abuelo	solía	sentarse	así.	Cuando	estaba
perdido,	aturdido	por	el	mundo,	cuando	la	vida	se	negaba	a	plegarse	a	sus	deseos	y
cumplir	 su	 voluntad,	 cuando	 mi	 padre	 y	 el	 tío	 Yihad	 lo	 tachaban	 de	 absurdo,	 se
sentaba	entre	nosotros	distante	y	mudo,	marginado	y	deprimido,	cual	niño	castigado
de	cara	a	la	pared.

Me	incorporé	en	el	sofá	y	jugueteé	con	la	lámpara,	una	reliquia	que	antaño	había
pertenecido	a	la	abuela,	que	después	había	adorado	mi	madre.	La	moví	hacia	delante
y	hacia	atrás,	como	si	me	molestara	su	ineficacia.	Cerré	el	libro,	me	levanté	y	salí	a	la
terraza.	Me	apoyé	en	la	barandilla,	admiré	los	tonos	mandarina	del	cielo,	vi	cómo	el
sol	se	fundía	con	un	mar	en	el	que	centelleaba	un	archipiélago	de	pequeñas	lanchas	a
motor	 y	 diminutos	 botes	 de	 pesca.	 El	 provocativo	 reflejo	 del	 sol	 en	 el	 agua
desencadenó	 toda	 una	 serie	 de	 emociones.	 Me	 perdí	 en	 mis	 recuerdos,	 con	 el
Mediterráneo	que	hacía	las	veces	de	la	magdalena	de	Proust.

Mi	padre	salió	al	balcón.	Se	quedó	a	mis	espaldas	y	tomó	asiento	en	la	tumbona.
No	 volví	 la	 vista	 atrás,	 pero	 sentí	 cómo	 se	 me	 estremecía	 la	 piel	 del	 cuello.	 No
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conseguía	tener	las	manos	quietas,	y	en	los	pantalones	de	chándal	no	había	bolsillos
donde	 alojarlas.	Tras	unos	 incómodos	minutos	de	 espera,	 anduve	despacio	hacía	 el
salón	y	encendí	la	luz	de	estalactita	que	ofrecía	la	lámpara	del	techo.	Me	tumbé	en	el
gran	 sofá,	 hundí	 los	 pies	 enfundados	 en	 calcetines	 debajo	 de	 aquellos	 cojines	 que
parecían	 mosaicos.	 Reabrí	 el	 libro	 y	 llevé	 la	 cuenta	 de	 los	 minutos.	 A	 los	 cuatro
minutos	y	medio	mi	padre	se	instaló	en	silencio	en	el	salón,	delante	de	mí.

Durante	los	doce	días	que	duró	mi	estancia	en	Beirut,	mi	padre	me	siguió	por	toda
la	 casa:	 se	 movía	 conmigo;	 seguía	 todos	 mis	 pasos,	 airado	 y	 triste,	 deprimido	 y
pensativo,	y	sin	decir	palabra.

Othman,	 Harhash	 y	 Layla	 regresaron	 a	 sus	 magnánimas	 tierras	 acompañados	 por
Maarouf,	 para	 júbilo	 del	 gran	 sultán	 y	 de	 su	 pueblo.	 Pero	 en	 Tesalia	 resonaban
enojados	clamores	de	venganza.

—Arrasaré	 sus	 tierras	 —gritó	 Kinyar—.	 Todo	 esto	 es	 obra	 de	 Baybars.	 No
descansaré	hasta	verlo	muerto	a	mis	pies.	Convocaré	a	los	franceses,	a	los	ingleses,	a
genoveses	 y	 venecianos,	 a	 los	 españoles.	 Crearemos	 un	 nuevo	 orden	 mundial.	 Yo
dirigiré	ese	ejército	invencible…	No,	será	mi	hijo,	Taboush,	el	gran	campeón,	quien
lo	lidere	y	yo,	su	padre,	le	seguiré.	Ya	es	todo	un	hombre.

Se	enviaron	misivas,	se	prometieron	riquezas	increíbles,	y	a	su	llamada	acudieron
soldados	 de	 todo	 el	 continente	 hasta	 formar	 un	 ejército	 de	 cincuenta	mil	 hombres
hambrientos.	 Un	 ejército	 de	 ese	 tamaño	 no	 podía	 pasar	 desapercibido	 para	 el
envidioso	Arbusto,	quien	viajó	durante	días	para	alcanzarlo.	Buscó	al	rey	Kinyar,	que
lo	 trató	 con	 la	 hospitalidad	 y	 el	 respeto	 que	 aquel	 malvado	 solía	 recibir	 de	 los
imbéciles.	En	cuanto	Arbusto	puso	los	ojos	en	Kinyar,	supo	al	instante	que	Taboush
no	 era	 hijo	 del	 rey,	 ya	 que	 era	 obvio	 que	 la	 semilla	 de	 aquel	 monarca	 no	 podía
engendrar	un	ejemplar	de	tal	fuerza.

—Vengo	a	ofrecer	mi	ayuda,	ya	que	he	pasado	muchos	años	en	 la	 tierra	de	 los
falsos	creyentes	—dijo	Arbusto.

Kinyar	le	invitó	a	que	cabalgara	a	su	lado	en	la	guerra,	en	calidad	de	compañero	y
consejero.
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Taboush	 contempló	 los	 grandes	minaretes	 que	 se	 alzaban	 a	 lo	 lejos	 y	 ordenó	 a	 su
ejército	que	tomara	un	descanso	durante	el	resto	del	día.

—¿Qué	ciudad	es	ésa?
—La	 ciudad	 de	 Alepo	—dijo	 Arbusto—.	 No	 sólo	 vamos	 a	 machacarlos	 aquí,

iremos	 también	a	Damasco,	Homs	y	Hamah;	 luego	a	Bagdad,	Mosul	y	Jerusalén,	y
acabaremos	tomando	El	Cairo	donde	derrocaremos	al	sultán.

—Acampemos	aquí	—anunció	Taboush—.	Haz	 llegar	una	carta	al	alcalde	de	 la
ciudad	e	infórmale	de	que	hemos	declarado	la	guerra	al	sultán.	Si	nos	abre	las	puertas
de	 la	 ciudad,	 nadie	 saldrá	 herido.	 Si	 no,	 asediaremos	 la	 ciudad	 hasta	 que	 llegue	 el
sultán.

Baybars	 recibió	 la	noticia	a	 los	 tres	días	y	partió	con	el	 ejército	de	esclavos	en
dirección	 a	 Alepo.	 A	 su	 llegada,	 los	 héroes	 se	 encontraron	 con	 que	 las	 huestes
extranjeras	 rodeaban	 la	 gran	 ciudad.	Maarouf	 entró	 en	 el	 pabellón	 del	 sultán	 y	 se
postró	ante	su	señor.	Baybars	rogó	a	su	amigo	que	se	sentara	a	su	lado.

—Mi	rey,	el	guerrero	que	lidera	ese	ejército	no	es	otro	que	mi	hijo,	Taboush	—
dijo	Maarouf.

—Glorioso	sea	—replicó	Baybars—.	Que	Dios	tenga	a	bien	infundirle	sabiduría
para	que	nos	ayude	en	contra	de	Sus	enemigos.

Procedió	a	dictar	una	carta	para	Taboush:
«Ha	 llegado	 a	 nuestro	 conocimiento	 que	 no	 eres	 hijo	 de	 infieles.	 Tu	 padre	 es

Maarouf	ben	Yamr,	un	héroe	y	un	modelo	de	nobleza	y	coraje.	Deja	a	tus	enemigos,
que	son	también	los	nuestros,	vuelve	a	casa	de	tu	padre	y	pídele	su	bendición.»

En	cuanto	leyó	la	carta,	Taboush	la	pasó	a	manos	de	Kinyar	y	de	Arbusto.
—Ese	hombre	miente	—dijeron	ambos	al	unísono—.	Dice	esas	cosas	porque	 te

teme.	No	cedas	a	su	engaño	y	rétale	a	luchar.
—Tomaré	el	campo	al	amanecer	y	lanzaré	el	desafío	—decidió	Taboush.
Fiel	 a	 su	honesta	 palabra,	 la	 espada	de	Taboush	 saludó	 al	 sol	 naciente	 sobre	 el

campo	de	batalla,	y	su	grito	provocó	escalofríos	en	quienes	 lo	oyeron.	Un	guerrero
uzbeco	salió	a	enfrentarse	con	él.	La	lucha	duró	dos	horas,	hasta	que	Taboush	derribó
de	 un	 golpe	 al	 uzbeco.	 Este,	 tendido	 de	 espaldas,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 gran
Taboush,	quien	dijo:

—Has	sido	un	buen	contrincante.	Vuelve	con	tu	sultán	y	dile	que	envíe	a	alguien
más	fuerte.

El	uzbeco	montó	en	su	semental	y	fue	en	busca	de	Baybars.
—Ese	guerrero	no	es	hijo	del	rey.	Una	hiena	no	engendra	a	un	león.	Su	juventud

le	 resta	 experiencia	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 si	 logra	 ganar	 la	 práctica	 y	 la
sabiduría	que	comporta	la	edad,	será	indestructible.

Baybars	hizo	llamar	a	su	mejor	guerrero.
—Aydmur,	mi	amigo	y	conquistador.	Este	chico	es	un	gran	guerrero	y	por	tanto

debemos	eliminarlo.	Líbrame	de	él	para	que	pueda	lanzarme	a	esta	guerra.
Maarouf	 supo	 que	 su	 hijo	 no	 saldría	 bien	 librado	 si	 se	 enfrentaba	 a	 un	 héroe

www.lectulandia.com	-	Página	441



veterano	como	Aydmur.	Con	cada	justa	su	hijo	se	haría	más	fuerte	y	más	listo,	y	con
el	 tiempo	 podría	 llegar	 a	 ser	 igual	 de	 bueno	 que	Aydmur,	 si	 no	 superior.	 Pero	 ese
momento	aún	no	había	llegado.	Maarouf	abordó	a	Aydmur	cuando	éste	se	preparaba
para	el	combate.

—Te	lo	ruego,	amigo	mío	—dijo	Maarouf—.	Cédeme	tu	lugar.	Temo	por	mi	hijo
y	no	deseo	que	sufra.

—¿Cómo	vas	a	luchar	contra	él	si	no	le	deseas	daño	alguno?
—Hablaré	 con	 él	—dijo	Maarouf—.	 Retrásate	 sólo	 un	minuto,	 y	me	 avanzaré

para	ver	a	Taboush.	Soy	yo,	no	tú,	quien	desobedece	al	sultán.
Y	padre	e	hijo	se	reunieron	en	el	campo	de	batalla.

—Ha	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo	—comenté	 a	mi	 hermana	mientras	 ella	me	 veía
hacer	la	maleta.

—Eres	tan	insensible	—replicó	ella.
—No	ha	sido	capaz	de	hablarme.	¿Para	qué	quería	que	viniera?
—Está	triste	y	desorientado.	Sólo	han	pasado	once	meses.	¿Qué	esperabas?
—¿Un	«buenos	días»,	quizá?
—Bueno	—dijo	Lina—,	la	próxima	vez	que	vengas	te	dará	los	buenos	días,	y	la

siguiente	quizá	llegue	a	articular	una	frase	entera.
—No	pienso	volver	hasta	dentro	de	bastante	tiempo.
—Eso	lo	dices	ahora.	¿Por	qué	 te	empeñas	en	mentirte?	Volverás	dentro	de	dos

meses,	y	para	una	estancia	más	larga.	Fátima	estará	aquí.	Él	tiene	que	superar	esto,	y
tú	debes	estar	aquí	para	que	pueda	hacerlo.

—¿Acaso	el	sultán	pretende	reírse	de	mí	enviando	a	un	viejo?	—preguntó	Taboush	a
Maarouf.

—Mira.	Abre	los	ojos,	observa	con	el	corazón.	Ante	ti	se	halla	tu	padre.
—¡El	 padre	 de	 las	 mentiras!	 Mi	 padre	 es	 Kinyar.	 Desenvaina	 la	 espada	 y

prepárate	a	luchar.
Maarouf	suspiró.
—¿De	verdad	crees	que	de	la	cobardía	puede	nacer	el	valor?	Kinyar	se	esconde
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en	su	pabellón	mientras	arriesgas	tu	vida.	Derrama	mi	sangre	y	estarás	derramando	la
de	tu	padre,	la	de	tu	abuelo	y	la	de	tu	bisabuelo.

Taboush	se	enfureció	y	le	embistió	con	la	espada,	pero	el	viejo	guerrero	siempre
había	sido	ágil	y	paró	el	golpe	con	su	propia	espada	enfundada.

—Espera	 —dijo	 Maarouf,	 con	 la	 mano	 extendida—.	 Si	 quieres	 luchar,	 debes
aprender	 la	 técnica.	Me	enfrento	 a	 ti	 porque	 el	 sultán	deseaba	 enviar	 al	 azerí.	Eres
fuerte,	pero	 inexperto:	aún	no	puedes	compararte	con	el	general	de	 los	esclavos.	El
primer	golpe	nunca	debería	 ser	previsible.	La	 forma	en	que	 inicias	una	 lucha	es	de
gran	 importancia.	 Debes	 sorprender	 al	 enemigo:	 generar	 en	 él	 miedo	 e	 inquietud.
Empieza.

Taboush	contempló	a	su	padre.	Obedeció.
—No	 —dijo	 Maarouf—.	 Sigues	 sin	 sorprender.	 Vuelve	 a	 probar.	 Confías

demasiado	en	el	músculo.
Y	 así	 el	 padre	 empezó	 a	 enseñar	 al	 hijo	 el	 arte	 de	 la	 lucha.	 Ambos	 ejércitos

contemplaron	atónitos	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	ellos:	lecciones	enseñadas	y
aprendidas.	Taboush	lanzó	un	fortísimo	golpe	contra	la	espada	de	su	padre.

—Mucho	 mejor	—dijo	 Maarouf	 mientras	 se	 incorporaba	 del	 suelo	 y	 volvía	 a
montar	en	su	caballo.

—Estás	fatigado	—dijo	Taboush.
—Y	tú	aún	no	estás	listo	para	Aydmur.	No	permitiré	que	mi	hijo	luche	antes	de

tiempo.
—Para	—ordenó	Taboush—.	Tú	eres	mi	padre.
Maarouf	lloró	de	alegría	al	oír	esas	palabras.
—Espérame	aquí	—dijo	Taboush.
Volvió	junto	al	ejército	de	Kinyar	y	se	enfrentó	cara	a	cara	con	su	falso	padre.
—Voy	 a	 reunirme	 con	mi	 familia	—declaró	 el	 héroe—.	Lucharé	 al	 lado	 de	mi

gente.	Vete	a	casa,	o	prepárate	a	morir	a	mis	manos.	Recoge	tus	eximias	pertenencias
y	márchate.	No	eres	bienvenido	en	nuestras	tierras.

Taboush	regresó	junto	a	su	verdadero	padre	y	lo	acompañó	a	ver	a	un	agradecido
Baybars.

Maarouf	habló	al	guerrero	Taboush	de	su	madre.
—Es	 una	 princesa	 genovesa.	 Su	 padre	 la	 hizo	 secuestrar;	 fue	 conducida	 a	 esa

maldita	ciudad,	donde	vive	prisionera.	Se	negó	a	ser	 liberada	hasta	el	día	en	que	 te
encontrara.	Zarparé	hoy	mismo	y	la	traeré	conmigo.

—No	irás	solo	—dijo	el	hijo,	y	los	dos	hombres	zarparon	hacia	Génova.
En	el	salón	del	palacio,	Taboush	y	Maarouf	se	enfrentaron	al	rey	de	Génova.	Éste

preguntó	quiénes	eran.
—Soy	vuestro	yerno	—dijo	Maarouf—,	y	he	venido	a	reclamar	a	mi	esposa.
—Tú	 no	 eres	 un	miembro	 de	mi	 familia	—le	 espetó	 el	 rey—.	 Esa	 esposa	 que

buscas	no	reside	aquí,	ya	que	no	reconozco	vuestro	matrimonio.
La	cara	y	las	orejas	de	Maarouf	se	tiñeron	del	color	de	la	furia.
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—He	venido	a	por	mi	esposa;	no	busco	vuestro	permiso	ni	vuestra	aprobación.
—¿Te	atreves	a	 insultarnos	en	nuestra	propia	corte?	No	eres	sólo	un	infiel,	sino

un	infiel	estúpido	y	arrogante.	Tu	aliento	abandonará	nuestra	ciudad	portuaria	antes
de	que	lo	hagas	tú.	—El	rey	se	volvió	hacia	los	guardias—.	Arrojad	a	esos	imbéciles
a	las	mazmorras.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	ellos.

Los	soldados	dieron	un	paso	hacia	los	hombres,	pero	se	detuvieron	al	oír	la	voz
de	Taboush.

—Cualquier	 hombre	 que	 ose	 ponerse	 al	 alcance	 de	mi	 espada	 tendrá	 que	 ir	 en
busca	 de	 su	 cabeza,	 y	 después	mi	 espada	 lo	 partirá	 en	 dos.	 Salvad	 vuestra	 vida	 y
ahorraos	el	tiempo.	Liberad	a	mi	madre.

—¿Os	da	miedo	un	solo	hombre?	—azuzó	el	rey	a	sus	soldados—.	¿Mi	guardia
está	compuesta	de	gallinas?	Este	hombre	no	es	más	que…

Contempló	 a	 Taboush	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 El	 rey	 vio	 la	 frente	 y	 los
pómulos	de	su	padre,	y	del	padre	de	éste.

—Este	 hombre	 es	 alguien	 de	mi	 sangre.	 Temedle.	 Nieto	mío.	 ¿Por	 qué	 no	me
informaron	 de	 que	 mi	 hija	 había	 tenido	 descendencia?	 Preparad	 un	 banquete.
Iluminad	toda	la	ciudad	de	Génova.	Que	ardan	los	fuegos	de	la	alegría.

—Libera	a	mi	madre	—ordenó	Taboush.
La	 virtuosa	 Maria	 entró	 en	 la	 sala	 de	 palacio,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 porte

orgulloso.	Se	negó	a	arrodillarse	ante	el	rey.
—¿Por	qué	solicitas	mi	presencia	después	de	tantos	años?
—Mi	nieto	ha	pedido	tu	liberación	—contestó	el	rey,	señalando	al	héroe.
Maria	contempló	a	los	visitantes.
—El	 tiempo	 ha	 sido	 poco	 misericordioso	 con	 ambos,	 pero	 aún	 te	 reconozco,

esposo	mío.
—Vengo	a	poner	fin	a	tus	penas,	esposa	—dijo	Maarouf.
—¿Cómo	 sé	 que	 él	 es	mi	 hijo?	—Maria	 se	 acercó	 a	 Taboush.	 Cuando	 lo	 tuvo

delante	y	le	vio	los	ojos,	dijo,	antes	de	desmayarse—:	Eres	tú.
Taboush	no	dejó	caer	a	su	madre.	La	cogió	en	brazos	y	la	trasladó	a	un	diván.
Baybars	ofreció	a	Maarouf,	Maria	y	Taboush	una	bienvenida	por	todo	lo	alto.
—Taboush	 es	 un	 rey	 que	 desciende	 de	 reyes	—decretó	 el	 sultán—.	Que	 todos

cuantos	le	conozcan	acepten	este	hecho.
Un	fatigado	Baybars	descansaba	en	un	diván	dispuesto	al	aire	 libre,	 rodeado	de

sus	 acólitos,	 mientras	 se	 entretenía	 viendo	 cómo	 el	 joven	 desarmaba	 a	 todos	 sus
rivales.

—Es	un	magnífico	guerrero	—dijo	Baybars—.	Deberías	estar	orgulloso.
—Lo	 estoy	—contestó	 un	 radiante	 Maarouf—.	 Es	 un	 hijo	 capaz	 de	 llenar	 de

orgullo	el	corazón	de	cualquier	padre.
Y	Taboush	se	convirtió	en	un	héroe	de	esas	tierras.
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Capítulo	20

entada	en	la	butaca	junto	a	la	cama	de	mi	padre,	Lina	lloraba	tanto	que	parecía
casi	 feliz,	 aliviada	 por	 descargar	 sus	 penas	 aunque	 fuera	 sólo	 de	 manera

temporal:	como	quien,	perdido	en	el	océano,	descansa	unos	minutos	sobre	una	balsa.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—No,	la	verdad.	—Emitió	un	potente	suspiro.	Se	la	veía	doblada	y	encorvada	por

la	fatiga—.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa	a	descansar	un	poco?
—Creo	que	lo	haré,	pero	cuando	vuelva	serás	tú	la	que	se	tome	un	descanso.	Te

irás	a	casa	y	te	prepararás	un	baño	de	burbujas.	Voy	a	dar	un	paseo.	Necesito	volver	a
ver	el	viejo	barrio.

—¿Por	qué	ahora?	Allí	no	hay	nada.
Me	encogí	de	hombros.
—Fue	idea	de	Hafez.	Quiero	recordar.
—Y	yo	quiero	tabaco	—dijo	ella.

Hace	mucho	tiempo	fui	un	chico	que	prometía	y	rondaba	por	las	calles	de	este	barrio.
Hace	tiempo	éste	era	un	barrio	con	posibilidades.	Ahora	yacía	decrépito,	agonizante.
Había	un	par	de	edificios	en	plena	construcción.	Unas	cuantas	personas	paseaban	por
allí.	La	esperanza,	sin	embargo,	brillaba	por	su	ausencia.	Hace	tiempo	solía	jugar	en
estas	 calles,	 correr	 entre	 estos	 edificios.	 Este	 era	 a	 la	 vez	mi	 santuario	 y	mi	 lugar
misterioso.	Debajo	de	los	arbustos	de	los	jardines,	en	los	muros	de	cemento,	detrás	de
vallas	 de	 metal	 cubiertas	 de	 hiedra,	 me	 escondía	 y	 observaba	 el	 mundo	 que	 me
rodeaba.	 Ahora	 todo	 parecía	 campo	 abierto.	 El	 barrio	 había	 desarrollado	 nuevos
hábitos.	 Sin	 embargo,	 quise	 encontrar	 el	 camino	 a	 casa.	 Quería	 cruzar	 el	 umbral,
subir	 las	 escaleras	 —no	 en	 el	 ascensor,	 que	 era	 poco	 fiable—,	 subir	 por	 el
apartamento	de	la	higuera	hasta	la	cuarta	planta,	y	estar	allí,	existir.

Pero	a	mis	rodillas	les	faltaba	fuerza.	Me	quedé	en	la	puerta	de	la	calle,	apoyado
en	el	coche	negro	de	mi	padre,	tal	y	como	había	hecho	días	antes:	me	limité	a	mirar,
perdido	 en	 un	 mundo	 del	 que	 ya	 no	 conocía	 nada.	 Era	 una	 tortuga	 que	 se	 había
equivocado	de	concha.	El	mismo	anciano	se	sentaba	en	el	mismo	taburete.	Su	cabello
blanco	 seguía	 tieso	 y	 él	 seguía	 atravesándome	 con	 la	 mirada	 como	 si	 yo	 fuera
transparente.

Siempre	 había	 imaginado	 la	 depresión	 como	 una	 bacteria	 gangrenosa,	 y	 sentí
acercarse	 aquella	 tristeza	 devoradora	 de	 la	 carne.	 Había	 que	 pensar	 en	 cosas
agradables.

El	sabor	agridulce	de	las	moras	recién	cogidas	en	la	lengua.
El	Maqâm	Saba.
Un	abrazo	de	Fátima.	La	luz	del	lago	de	Como.	Fátima	con	velo.
El	ruido	de	Via	Natale	del	Grande.	Beirut	en	abril.
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El	tío	Yihad	entrando	en	una	sala.	El	tío	Yihad	contándome	historias.	Mi	abuelo
bebiendo	mate	al	lado	de	la	estufa.

El	señor	Farouk	en	el	cuarto	de	baño,	con	el	oúd	en	su	seco	y	redondo	estómago,
tocando	los	maqâms	de	su	tierra	natal,	porque	la	acústica	del	baño	es	fantástica;	toca
a	la	luz	de	las	velas	que	flotan	en	la	bañera,	toca	para	hacer	brotar	en	mí	nuevas	ganas
de	tocar.

La	voz	árabe	de	Umm	Jaltoum.
El	cabello	negro	de	mi	padre,	tan	denso	que	mis	dedos	se	pierden	en	él.	El	escote

de	mi	madre.	El	ácido	aroma	de	la	laca	que	usa.	Su	anillo	de	rubíes.

Al	séptimo	día,	Shams	dejó	de	aullar,	aunque	siguió	llorando.	Se	levantó	y	salió	de	su
alcoba,	seguido	de	Ismael	e	Isaac,	y	abrió	todas	las	puertas	de	palacio.

—Layl	—gritaba—,	¿dónde	estás?
Entró	en	los	aposentos	de	la	esposa	del	emir	mientras	ésta	reprendía	a	una	criada.
—Layl,	¿dónde	estás?
En	la	cocina	vio	al	personal	atareado	con	la	comida,	pero	ni	rastro	de	su	gemelo.

Los	 salones	 estaban	 llenos	 de	 visires	 y	 ministros	 ocupados	 en	 dar	 órdenes	 a	 sus
ayudantes.	En	el	comedor	trece	criados	sacaban	brillo	a	la	plata	mientras	cotilleaban
y	despotricaban	de	sus	patronos,	en	las	cuadras	los	mozos	alimentaban	a	los	caballos,
pero	en	ningún	lugar	vio	ni	rastro	de	su	amado.	Cruzó	las	puertas	de	palacio	y	salió	al
jardín.	 La	 cola	 formada	 por	 sus	 adoradores	 era	 tan	 larga	 como	 siempre:	 miles	 de
humanos,	 enfrascados	 en	 sollozos	 y	 lamentos,	 pero	 Layl	 no	 estaba	 entre	 ellos.	 Su
ídolo	y	los	diablillos	de	su	guardia	se	abrieron	paso	entre	la	fila,	de	un	lado	a	otro,	y
ninguno	 de	 los	 que	 aguardaban	 osó	 tocarlo	 ni	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Shams
entró	en	su	templo	y	contempló	el	trono.	De	pie	ante	el	altar,	soltó	un	aullido	que	fue
coreado	por	Isaac	e	Ismael.

Volvió	a	palacio	y	desanduvo	sus	pasos;	abrió	todas	las	puertas,	registró	todas	las
estancias,	hasta	retornar	a	la	capilla	y	emitir	un	nuevo	aullido.	Durante	cuarenta	días
y	 cuarenta	 noches	 repitió	 el	 desesperado	 proceso,	 el	 mismo	 ritual	 angustioso,
mientras	sus	pies	pisaban	sus	propias	huellas	en	cada	viaje.

El	paso	de	ser	objeto	de	adoración	a	ser	objeto	de	burla	es	muy	corto.	Aquellos
que	antaño	le	rezaban	empezaron	a	reírse	de	él.	El	ídolo	se	había	convertido	en	chiste.
Ya	nadie	le	llamaba	profeta	o	Guruyi;	se	convirtió	en	Maynoun,	el	loco.

La	 esposa	 del	 emir	 despertó	 embargada	 por	 una	 sensación	 de	 ligereza	 y	 de	 júbilo.

www.lectulandia.com	-	Página	446



Rozó	con	gentileza	a	su	marido,	y	éste	dio	un	salto	en	la	cama	y	gritó:
—Taboush,	el	héroe	de	esas	tierras.
Miró	a	ambos	lados	para	cerciorarse	de	dónde	estaba.
—Esta	mañana	me	siento	estupenda	—dijo	su	esposa.
—Estás	caliente	—dijo	el	emir.
—¿De	verdad?	—Se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
Él	levantó	las	sábanas	y	miró	debajo.
—Tu	mano	está	caliente.	Mira.
Ella	inclinó	la	cabeza.
—Ahora	no,	querido.	Esta	mañana	me	encuentro	como	nueva.
—Pero	 mira	 la	 inflamación	 que	 sufre	 mi	 miembro.	 Nunca	 ha	 alcanzado	 este

tamaño.	Estás	caliente.
—Oh	—exclamó	ella,	estremecida	por	olas	de	calor.
Maynoun	abrió	la	puerta	del	dormitorio.
—Layl,	¿dónde	estás?
Entró,	con	las	mejillas	arrasadas	de	lágrimas,	seguido	por	los	dos	diablillos	rojos.

Miró	debajo	de	la	cama,	detrás	de	las	cortinas,	detrás	de	las	dos	sillas.	Salió.
—He	sufrido	un	cambio	trascendental	—manifestó	la	esposa	del	emir.
Necesitado	 de	 algo	 que	 lo	 distrajera,	 el	 emir	 salió	 en	 busca	 del	 hakawati.	 La

esposa	del	emir	llamó	a	su	doncella.
—Vísteme	con	mis	mejores	galas.	—La	doncella	contempló	abrumada	las	filas	y

filas	 de	 túnicas	 de	 color	 crudo.	 La	 esposa	 del	 emir	 señaló	 una—.	 Esa.	 Y	 trae	 los
diamantes.

La	cola	de	devotos	no	 se	había	movido	durante	días,	pero	cuando	 la	madre	del
profeta	entró	en	el	 templo,	un	 rumor	se	extendió	entre	 los	creyentes.	La	esposa	del
emir	ocupó	el	trono,	se	alisó	la	falda	y	se	retocó	el	pelo.

—Siguiente.

A	medida	que	la	tierra	se	llenaba	de	historias	sobre	Maynoun,	las	que	corrían	sobre	su
madre	no	le	iban	a	la	zaga.	Contaban	que	él	no	dormía,	ni	comía:	sólo	buscaba	aquel
amor	 que	 se	 había	 esfumado	 tiempo	 atrás.	 Los	 demonios	 del	 amor	 torturaban	 su
mundo	inquieto.	Sus	ojos	de	color	turquesa	habían	adoptado	la	tonalidad	del	rubí.

Pero	 su	madre…	 Su	madre	 era	 increíble.	 Su	 fuerte	 no	 estaba	 en	 los	milagros,
como	los	que	realizaba	su	hijo,	sino	en	sus	sabios	consejos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	más
devota.

—Hija	 mía	—dijo	 la	 esposa	 del	 emir	 a	 una	 mujer	 que	 sufría	 un	 problema	 de
exceso	de	vello	facial—.	Arranca,	arranca,	arranca.	No	te	afeites.	Dios	no	bendice	a
quienes	eluden	el	trabajo	duro.	Aún	eres	joven;	no	querrás	tener	tallos	de	trigo	a	los
cuarenta.

La	cola	creció,	y	los	fieles	retornaron	con	fuerza.
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Y	a	los	cuarenta	días	Maynoun	abandonó	el	palacio	y	deambuló	noche	y	día	por
el	 inhóspito	desierto	casi	deshabitado.	Cada	 tribu	nómada	con	que	se	encontró	a	 lo
largo	del	camino	hacía	bromas	con	su	dolor.

—Ahí	va	Maynoun,	el	desquiciado.	Se	enamoró	de	un	chico.
—Ahí	viene	Maynoun,	el	chiflado.	Se	enamoró	de	su	hermano.
Pero	los	beduinos	del	desierto	lloraron	con	sólo	ver	la	inagotable	pena	que	abatía

a	Maynoun.
A	 cada	 paso,	 Maynoun	 se	 arrancaba	 un	 mechón	 de	 su	 hermoso	 cabello	 y	 lo

lanzaba	a	su	espalda.	El	pelo	volvía	a	crecerle	al	instante,	sólo	para	ser	arrancado	y
lanzado	una	y	otra	vez.	Detrás	del	desconsolado,	Isaac	e	Ismael	dejaron	en	el	desierto
un	 rastro	 de	 pelos	 del	 color	 del	 sol.	 El	 viento	 no	 movía	 el	 rastro,	 ni	 alteraba	 su
dirección,	y	todas	las	criaturas	sollozantes	del	desierto	empezaron	a	unirse	a	aquella
procesión	 de	 dolor.	 Shams	 caminó	 doscientas	 cuarenta	 y	 nueve	 leguas,	 y	 luego	 se
desplomó	y	se	enterró	en	la	arena.

—Sal	de	ahí,	sobrino	—dijo	Ismael.
—Levántate,	hombre	valeroso	—le	exhortó	Isaac.

El	anciano	se	desplazó	hacia	el	extremo	del	taburete	y	me	miró	de	reojo.
—Te	conozco	—dijo	de	repente.	Su	mano	se	infiltró	en	los	escasos	y	puntiagudos

cabellos—.	Sé	quién	eres.
Y	eso	me	sacó	de	mi	estupor.
—No	me	reconoces	—prosiguió,	aunque	no	parecía	ofendido.	Al	hablar,	daba	la

impresión	de	que	sólo	movía	la	boca;	el	resto	de	la	cara	permanecía	impasible—.	Te
recuerdo	de	cuando	eras	un	niño.	Recuerdo	a	la	mayoría	de	críos	del	barrio,	a	todos
los	que	jugaban	en	esta	calle.	Tú	no	jugabas	mucho.

Un	 extraño	 silencio	 invadía	 el	 barrio.	 Los	 coches	 de	 la	 calle	 principal,	 que
viajaban	a	 tres	 edificios	 agujereados	por	balas	de	distancia,	 parecían	 circular	 sin	 el
menor	ruido;	como	si	en	lugar	de	coches	de	verdad	fueran	sólo	imágenes.

—Ya	nadie	juega	en	la	calle.	—El	anciano	manifestaba	algo	evidente.	Cualquiera
que	 no	 tuviera	 interés	 en	 acabar	 bañado	 en	 barro	 evitaría	 caminar	 por	 la	 calle,	 y
todavía	más	jugar	en	ella—.	A	nadie	le	importa.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Lo	cierto
es	que	entonces	yo	no	vivía	aquí.	Tal	vez	por	eso	no	me	recuerdes.	Mi	hermana	sí.	A
ella	seguro	que	la	conocías.	Me	llamo	Joseph	Hananiah.

Me	sentí	tentado	de	replicar:	«Y	yo	soy	Osama	al-Jarrat,	tu	pariente»,	pero	no	me
habría	 entendido.	Nadie	 recordaba	 ya	 la	 historia	 de	Hananiah.	Menos	 eran	 aún	 los
que	 reconocían	 la	 palabra	 «ananias».	 Jarrat,	 Hananiah…,	 mentirosos	 del	 mundo,
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uniros.
—¿No	te	acuerdas?	—preguntó	él—.	Mi	hermana	era	Hoda	Salloum,	la	mujer	del

portero.	La	madre	de	Elie.	¿La	recuerdas?
Justo	lo	que	necesitaba.	Más	familia.
—Mi	padre	no	está	bien	—exclamé,	sin	saber	muy	bien	por	qué—.	Se	muere.
—Lo	siento	—dijo	el	viejo	Hananiah.
—Yo	 también	 —dije—.	 Necesitaba	 salir	 del	 hospital,	 aunque	 sólo	 fuera	 un

momento.
—No	 lo	 conocí	 bien,	 pero	 todos	 lo	 respetábamos.	 Era	 un	 hombre	 bueno	 y

decente.	No	merecía	el	trato	que	le	dio	mi	sobrino.
—Elie	también	era	un	buen	hombre.	Fueron	tiempos	difíciles.
—Elie	fue	un	descastado,	un	cantamañanas,	un	falso	idealista	—prosiguió	el	viejo

—.	 Llevó	 la	 desgracia	 a	 los	 suyos,	 llevó	 a	 sus	 padres	 a	 la	 tumba.	 Ni	 su	 muerte
consiguió	borrar	tanta	vergüenza.

—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiera	 muerto	—contesté.	 Luego	 intenté	 cambiar	 de
tema—.	Quería	volver	aquí	a	echar	un	vistazo,	subir	esas	escaleras.

Él	siguió	con	la	vista	fija	en	un	punto	lejano.
—¿Por	qué?
—Nunca	se	me	han	dado	bien	 las	 respuestas.	—Podía	contar	historias,	pero	 las

explicaciones	me	eludían:	observaba,	no	exponía;	 era	un	cobarde	crónico.	Me	paré
por	miedo	al	ridículo.	Respiré	hondo—.	Perdóneme,	estoy	divagando.

—¿A	eso	lo	llamas	divagar?	—Se	rio—.	No	hablas	mucho.
Me	 senté	 en	 la	 acera	 al	 lado	 del	 viejo.	 Era	 mediodía,	 y	 el	 sol	 azafranado	 se

hallaba	en	un	punto	equidistante	de	sus	extremos.	El	mundo	resonaba	en	mis	oídos,	y
tuve	que	dirigir	la	vista	hacia	el	anciano	cuando	éste	habló.

—En	tu	apartamento	vive	una	familia	muy	agradable,	gente	del	sur.	Creo	que	la
mujer	 y	 los	 hijos	 están	 arriba,	 pero	 yo	 no	 los	molestaría	 si	 fuera	 tú.	 ¿Qué	 sentido
tiene?

—Debo	irme	de	todos	modos.	Tengo	que	volver	al	hospital.
A	lo	lejos	un	muecín	sonaba	con	su	débil	voz	de	megáfono;	parecía	un	chico	que

recita	la	lección.	No	conseguí	levantarme	de	la	acera.	Un	Toyota	Camri	negro	aparcó
justo	delante	de	nosotros,	y	Hafez,	con	su	habitual	porte	de	ejecutivo,	bajó	de	él.	Con
esas	gafas	oscuras	sólo	le	faltaba	el	acordeón	para	parecer	un	ciego.

—Hola,	Joseph.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?	Al	viejo	se	le	iluminó	la	cara.
—Hafez.	Me	veo	obligado	a	presentar	una	queja.	Tu	primo	no	se	acordaba	de	mí.
—Perdónale,	tío	—dijo	Hafez	mientras	tomaba	asiento	en	la	acera,	a	mi	lado—.

Lleva	tiempo	viviendo	en	el	extranjero.	Ha	olvidado	muchas	cosas.	Por	eso	estamos
aquí.	—Colocó	las	manos	a	su	espalda	y	se	recostó—.	¿Has	visto	tu	casa?

—No	—dije—.	Llevo	un	rato	aquí	sentado.
—Vamos.	—Se	levantó	y	se	estiró,	como	haría	un	atleta	antes	de	una	competición

—.	Echemos	un	vistazo.
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E	 Isaac	 ordenó	 a	 los	 escorpiones	 rojos	 del	 desierto	 que	 desenterraran	 a	Maynoun.
Rescatado	fue	de	la	arena	movediza.	Izado	sobre	miles	de	aguijones	y	colocado	sobre
el	sendero	de	cabellos	endurecidos	por	el	sol.

—Levanta,	 sobrino	 mío	 —habló	 Isaac—.	 Levántate	 a	 saludar	 al	 paisaje
cambiante.

—Levanta,	mi	héroe	—habló	Ismael—.	Levántate	a	descubrir	el	nuevo	orden	del
mundo.

Maynoun	abrió	los	ojos	y	suspiró.
—Deseo	 volver	 a	 ver	 su	 rostro	—dijo	 con	 voz	 ronca—,	 tocar	 su	 piel	 oscura	 y

recia,	pasar	los	dedos	entre	sus	encrespados	cabellos.	Suspiro	por	lo	que	fue	y	nunca
volverá	a	ser.	Ya	no	soy	yo	quien	sujeta	el	hilo	de	mi	destino.	La	añoranza	está	llena
de	distancias	infranqueables.	Mi	vida,	pues,	sigue	en	vano.

Maynoun,	Isaac	e	Ismael	rompieron	en	sollozos,	al	igual	que	todos	los	animales
que	los	rodeaban;	el	desierto	se	tragaba	sus	lágrimas	y	dejaba	que	la	sal	se	mezclara
con	la	arena.

Las	serpientes	del	desierto	levantaron	sus	cabezas	al	aire	abrasador,	y	una	de	ellas
dijo:

—No	vivas	tu	vida	en	vano.	Piensa	en	todos	los	placeres	que	puede	ofrecerte,	los
que	ya	disfrutaste	y	aquellos	que	quedan	por	llegar.

—¿Placeres?	—gritó	Maynoun—.	Las	visiones	impúdicas	de	mis	ratos	de	placer
con	Layl	se	han	apropiado	de	mi	alma	rota.	Mis	ojos	sólo	consiguen	ver	su	lujuria,	y
lo	único	que	anhelo	es	su	deseo.

—Espera	—le	suplicó	un	camello—.	Dios	recompensa	la	paciencia.
—Redescubre	 el	 gozo	 de	 la	 comida	 —sugirió	 un	 buitre—.	 Piensa	 en	 lo	 que

sentías	cuando	tenías	ante	ti	un	gran	festín,	en	el	placer	de	sentirse	saciado.
—¿La	comida?	—gimió	Maynoun—.	Era	su	piel	lo	que	probaba	al	despertar,	y	su

sabor	el	que	arrullaba	mis	sueños.	Sólo	tengo	hambre	de	él.
—Eres	poder	que	desciende	del	poder	—proclamó	un	león	del	desierto—.	Eres	la

criatura	más	poderosa	de	 la	 tierra	y	del	 submundo.	Puedes	gobernarnos	a	 todos.	Te
adoraremos	y	serviremos.	¿Eso	no	te	fascina?

—¿Poder?	—se	 lamentó	Maynoun—.	Preferiría	vivir	de	 rodillas	ante	mi	amado
que	convertirme	en	el	señor	de	todos	los	reinos.	Por	un	solo	beso	suyo	sometería	a	mi
alma	al	tormento	eterno	de	las	Furias.	Hasta	el	último	de	mis	poros	desea	sólo	a	Layl,
porque	 se	 ha	 fundido	 en	 mi	 corazón.	 El	 poder	 no	 significa	 nada	 si	 no	 puedo	 ver
cumplido	mi	único	deseo.

—Solicito	diferir	—le	interrumpió	el	búho.
—Ya	era	hora	—dijo	Ismael.
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—¿Recuerdas	 cómo	Psiquis	 recuperó	el	 amor	de	Eros	 cuando	ya	había	perdido
toda	esperanza?	—dijo	el	búho—.	¿Cómo	obró	para	sobrevivir	a	la	cruel	venganza	de
Afrodita	y	alcanzar	el	triunfo?

—Pero	yo	no	soy	una	niña	indefensa	—replicó	Maynoun.
—Lo	eres	—dijo	el	búho—.	Eres	a	la	vez	Psiquis	y	Afrodita;	eres	el	halcón	y	la

perdiz.	También	eres	Eros.	Eres	el	rey	de	los	demonios.
—Ese	era	Layl,	no	yo.
—También	eres	Layl	—reflexionó	el	búho—.	Ríndete.	El	dolor	es	proporcional	al

deseo	de	cambiar	el	mundo.
El	 cabello	 dorado	 de	 Maynoun	 se	 erizó	 y	 se	 inflamó,	 su	 piel	 se	 oscureció	 y

explotó	a	la	vida.
—Te	conozco	—dijo	él.
—Claro	que	sí	—se	burló	Isaac.
—Quítate	la	máscara	—dijo	Maynoun—.	Te	veo.
—Y	yo	a	ti	—replicó	Jacob,	el	búho	amarillo.
—Levanta,	sobrino	mío	—comentó	Isaac.
—Enfréntate	al	destino,	héroe	—dijo	Ismael.
—Pon	fin	a	tus	lamentos	—dijo	Jacob—.	Tu	madre	te	llama.

La	 esposa	 del	 emir	 se	 concentró	 y	 dirigió	 la	 energía	 del	 estómago	 hacia	 arriba,	 a
través	de	su	mano	derecha	y	hasta	la	verruga	peluda	que	había	en	el	labio	superior	de
la	suplicante.

—Cúrate	—gritó.	Alzó	los	párpados	con	discreción,	comprobando	con	un	suave
roce	de	la	mano	si	aquella	odiosa	verruga	seguía	allí;	luego,	echó	el	brazo	hacia	atrás
con	ademán	dramático	y	proclamó—:	¡Milagro!

La	 cola	 de	 devotos	 dio	 un	 respingo	 y	 prorrumpió	 en	 una	 exclamación.	 La
suplicante	se	llevó	la	mano	a	los	labios.

—¡No	está!	—anunció,	y	la	cola	estalló	en	aplausos.
La	esposa	del	emir,	llena	de	orgullo,	hizo	una	reverencia	—había	dedicado	unas

horas	aquella	misma	mañana	a	practicar	las	reverencias	de	agradecimiento—	y	volvió
a	sentarse	en	el	trono.	Esperó	a	que	los	aplausos	terminaran	antes	de	decir:

—Siguiente.
Un	hombre	robusto	se	arrodilló	ante	ella	y	le	besó	la	mano.
—Estoy	ganando	peso,	 adorada	dama	—dijo	él—.	Aún	no	es	 excesivo,	pero	 lo

será	 pronto.	 No	 desearía	 volver	 al	 estado	 previo	 a	 que	 vuestro	 apreciado	 hijo
impusiera	 su	 mano	 sobre	 mí.	 No	 podría	 soportarlo.	 Esperaba	 que	 vuestra	 merced
pudiera	darme	un	consejo.

—Por	supuesto	que	sí.	—La	esposa	del	emir	se	adelantó,	desplazando	al	hacerlo
el	cojín	de	plumas	de	avestruz	hasta	más	allá	del	asiento	del	 trono—.	Acércate.	No
muerdo.
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Ella	se	rio	de	su	propio	chiste,	pero	de	repente	se	tensó.	Una	súbita	descarga	había
descendido	por	su	espina	dorsal,	desde	la	cabeza	hasta	el	trasero.

—¿Has	sido	tú?	—preguntó	al	hombre.
—¿De	qué	habláis?
Ella	 vaciló,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 en	 todo	 el	 templo	 parecía	 haber

compartido	su	sensación.	Cerró	los	ojos,	recobró	la	serenidad	y	volvió	a	esbozar	su
más	amable	sonrisa.

—¿Por	dónde	íbamos?	Ah,	sí:	acércate	para	recibir	el	consejo.
Volvió	 a	 notarla;	 esta	 vez	 la	 descarga	 fue	 más	 fuerte,	 más	 deliciosa,	 más

desconcertante.	Se	estremeció,	embargada	por	una	alegría	momentánea;	se	preguntó
si	estaría	sufriendo	otra	agradable	metamorfosis.	¿No	sería	magnífico?	Pero	¿y	si	no
se	trataba	de	eso?	Tenía	que	continuar.

—Anhelamos	la	perfección	—aconsejó	a	 los	asistentes—,	para	así	 reflejar	 la	de
Dios.	Él	se	siente	poderosamente	complacido	cuando	adquirimos	nuestra	forma	ideal.
Los	gordos	siempre	ganarán	menos	dinero,	y	no	son	agradables	de	mirar.	Es	el	plan
de	Dios.	Para	evitar	ganar	peso,	debes	mirar	a	Dios	y	rezar.	Él	te	enseñará	a	amarte,	y
el	amor	es	la	cura	de	la	obesidad.

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 recorrió	 la	 fila.	 La	 esposa	 del	 emir	 miró	 a	 su
izquierda	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 escriba	 anotaba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 sabias
palabras	que	componían	aquel	breve	pero	exquisito	discurso.	Un	movimiento	extraño
en	 la	 cola	 llamó	 su	 atención.	 Fijó	 la	 vista	 y	 advirtió	 que	 un	 hombre	 y	 su	 mujer
levantaban	la	túnica	del	hombre	que	tenían	delante	—el	décimo	tercero	de	la	cola—	y
le	tocaban	los	genitales.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	para	exigirles	que	pararan,
la	oleada	la	sacudió	de	nuevo.	Esta	vez	notó	que	el	alma	le	temblaba.	Esta	vez	no	fue
la	 única	 en	 sentirlo.	 La	 cola	 se	 había	 disgregado;	 algunos	 suplicantes	 parecían
confundidos,	 otros	 aterrados,	 pero	 a	 otros	 se	 les	 había	 despertado	 la	 lujuria.	 Una
mujer	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 del	 templo	 y	 enseñó	 sus	 rollizos	 pechos.	 El	 suelo
tembló,	 los	 pilares	 del	 templo	 se	 agitaron,	 y	 la	 esposa	 del	 emir	 sintió	 dos	 nuevas
descargas.	 Con	 la	 piel	 arrebolada	 y	 la	 vagina	 temblorosa,	 vio	 cómo	 la	 puerta	 del
templo	estallaba	en	un	montón	de	diminutos	cascotes.

Ella	 deseaba	 pedir	 calma	 a	 los	 congregados.	 Deseaba	 lanzar	 un	 grito	 de
advertencia.	 Pero	 los	 labios	 se	 movieron	 por	 su	 cuenta,	 y	 se	 oyó	 a	 sí	 misma
murmurar:

—Ya	viene.

Y	 en	 el	 salón	 del	 trono	 entró	 un	mensajero	 que	 traía	 una	 carta	 del	 emir	 de	 Bursa
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dirigida	al	ilustre	Baybars.	El	emir	decía	en	ella	que	la	reina	mongol	de	Kirkuk,	una
hechicera	hermanastra	de	Hulagu	Kan,	había	amenazado	con	destruir	la	ciudad	si	no
satisfacían	los	ignominiosos	tributos	que	ella	exigía.

—Devolvamos	 a	 esa	 bárbara	 al	 infierno	 del	 que	 procede	—decretó	Baybars—.
Taboush	 liderará	 al	 ejército	 contra	 ella.	 Le	 nombro	 rey	 de	 Kirkuk,	 con	 todos	 los
honores	y	obligaciones	que	ello	conlleva.

El	mensajero	carraspeó.
—Si	me	permitís,	majestad,	el	coraje	y	el	valor	 tal	vez	no	sean	suficientes	para

combatir	la	brujería	de	esta	malvada	reina.
—Entonces	no	 cabe	duda	de	que	debemos	 contrarrestar	 sus	 poderes	 con	 los	 de

alguien	más	malvado	—dijo	Baybars—.	Othman,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 pedir	 a	 tu
encantadora	esposa	que	venga	un	momento?

Taboush	partió	de	El	Cairo	con	unos	cuantos	batallones	del	ejército	de	esclavos,
acompañados	 por	 el	 grupo	 de	 aspecto	 menos	 guerrero	 que	 pueda	 imaginarse:
Othman,	Harhash,	Layla,	y	siete	palomas	lujuriosas	amigas	de	esta	última.

—¿Por	qué	viajan	con	nosotros?	—preguntó	Othman.
—No	 tengo	 grandes	 conocimientos	 de	 brujería	—explicó	 Layla—,	 así	 que	 me

dije	 que	 recurriría	 a	Maysoura,	 cuya	 habilidad	 a	 la	 hora	 de	 leer	 las	 hojas	 de	 té	 es
insuperable.	Pero	resulta	que	ella	se	niega	a	ir	a	ninguna	parte	sin	Lama,	de	manera
que	tuve	que	pedírselo	a	las	dos.	Rania	cree	poder	comunicarse	con	los	espíritus	de
sus	amantes	fallecidos;	algo	que	podría	venirnos	bien,	aunque	resulta	difícil	imaginar
de	qué	nos	podría	servir	ese	hatajo	de	ladrones	muertos.	Umm	Yihan	afirma	que	es
capaz	de	conjurar	al	yinn,	pero	sólo	en	 las	noches	de	 luna	 llena	y	nunca	durante	el
Ramadán.	 Roubaia	 sabe	 realizar	 increíbles	 trucos	 de	 cartas	 y	 ha	 estudiado
nigromancia.	Soumaya	jura	que	puede	desplazar	objetos	poco	pesados	con	su	mente,
y	Lubna	es	experta	en	pociones.	No	sé	si	alguno	de	esos	poderes	nos	será	de	utilidad,
pero	 en	 cualquier	 caso	 suponen	 una	 buena	 compañía,	 y	 Lubna	 prepara	 una	 bebida
realmente	refrescante	a	base	de	lúpulos	fermentados	y	agua.

—¿Debería	empezar	a	preocuparme	ya?	—preguntó	Harhash.
—¿Por	qué	esperar?	—replicó	Othman.

El	poderoso	ejército	de	la	reina	bruja	asediaba	las	murallas	de	Bursa.	Al	oír	la	corneta
de	 guerra	 de	 Taboush,	 la	 hechicera	 dirigió	 su	 atención	 al	 ejército	 de	 esclavos.	 La
reina	de	los	mongoles	parloteó,	maldijo,	gesticuló	como	una	loca	y	envió	a	uno	de	sus
soldados	 a	 desafiar	 a	 los	 héroes.	 El	 hedor	 a	mongol	 lo	 precedió	 unos	 cien	metros.
Layla	se	tapó	la	nariz.

—No	 se	bañan	—explicó	Othman—.	Pretenden	 asustar	 a	 los	 enemigos	 con	 esa
pestilencia.

Taboush	encaminó	el	caballo	hacia	el	guerrero	mongol.
—Responderé	a	la	llamada.	Acabemos	con	esto	cuanto	antes.
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—Espera	—dijo	Layla.	Buscó	en	 sus	alforjas	y	 sacó	un	 tarro—.	Permíteme.	—
Metió	el	dedo	en	el	interior	del	tarro	y	puso	un	poco	de	crema	debajo	de	la	nariz	de
Taboush—.	Es	una	mezcla	de	pepino,	 lavanda,	verbena	y	pétalos	de	 rosa.	Sofocará
cualquier	otro	olor.

Taboush	 cabalgó	 al	 encuentro	 del	 mongol.	 El	 bárbaro	 era	 rápido	 y	 fuerte.	 Sus
brazos	se	movían	como	ramas	de	palmera	azotadas	por	una	tormenta	de	arena.	Pero
Taboush	era	un	gran	guerrero,	un	vástago	de	guerreros	que	había	sido	adiestrado	por
guerreros,	y	consiguió	parar	todas	las	acometidas	del	contrincante.	Tras	una	hora	de
sudor	y	de	golpes,	Taboush	aprovechó	un	hueco	y	de	un	certero	envite	decapitó	a	su
enemigo.	La	cabeza	del	mongol	ardió	a	cinco	caballos	de	distancia.

—No	me	gusta	cómo	pinta	esto	—dijo	Othman.
—Ese	extranjero	no	era	humano	—dijo	Harhash—.	De	no	haber	visto	manar	 la

sangre	habría	jurado	que	era	un	yinni.	Debemos	descubrir	cómo	lo	han	logrado.
Taboush	lanzó	un	rugido	victorioso,	mientras	otro	de	los	hombres	de	la	bruja,	un

checheno,	 cabalgaba	 hacia	 él.	 La	 justa	 siguió	 un	 patrón	 parecido.	 Un	 exhausto
Taboush	regresó	con	su	ejército	arrastrando	ambos	cadáveres.

—Si	sigue	con	la	lucha	mañana	—dijo	Harhash—,	lo	agotarán	y	lo	matarán.
—Ambos	guerreros	luchaban	con	el	mismo	estilo	—dijo	Layla—.	Han	hecho	gala

de	una	fuerza	y	una	rapidez	inusitadas.
Othman	se	acercó	a	los	cadáveres.
—Me	infiltraré	en	su	campamento	—anunció—.	Seré	un	checheno	más.
—Sus	 ropas	 están	 demasiado	 ensangrentadas	 —dijo	 Layla—.	 Tendrás	 que

ponerte	las	del	mongol.
—Pero	no	tengo	aspecto	de	mongol.
—¿Quién	 te	va	a	mirar	 a	 la	 cara	con	el	hedor	 tan	asqueroso	que	desprenderás?

¿Crees	que	vas	a	sufrir?	Esconderé	a	mi	paloma	entre	 tus	ropajes	y	será	ella	 la	que
tendrá	que	soportar	ese	olor.

Y	Maynoun	entró	en	el	templo	que	había	sido	suyo.	Con	los	ojos	de	coral	relucientes,
el	cabello	erizado	e	inflamado,	avanzó	por	la	sala	cual	león	que	revisa	sus	dominios,
cual	 tigre	que	acecha	a	su	presa.	En	su	 túnica	 iridiscente	resplandecían	destellos	de
los	múltiples	colores	del	fuego.	Tres	diablillos	con	el	aliento	en	llamas	caminaban	a
su	 izquierda,	 tres	 a	 su	 derecha,	 uno	 delante	 y	 otro	 detrás.	Ni	 los	 que	 estaban	 a	 su
derecha	—el	violeta	Adán,	el	índigo	Elías	y	el	azul	Noé—	ni	los	que	lo	flanqueaban
por	 la	 izquierda	—el	 verde	 Job,	 el	 amarillo	 Jacob	 y	 el	 anaranjado	 Ezra—	 poseían
aspecto	de	diablillos.	Isaac	e	Ismael,	silbando	y	echando	humo,	portaban	espadas	de
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ágata	y	oro.	Y	cuando	Maynoun	se	detuvo	ante	la	esposa	del	emir,	todas	las	túnicas
de	color	crudo	del	templo	adquirieron	una	inimitable	y	brillante	tonalidad.

—Ha	vuelto	el	profeta	—gritó	la	cola	de	peregrinos.
—Hijo	—dijo	la	esposa	del	emir—.	Has	vuelto.
—No	soy	tu	hijo	—declaró	Maynoun—.	Nunca	lo	he	sido.	No	me	llevaste	dentro

de	ti.
Él	chasqueó	los	dedos.	La	esposa	del	emir	profirió	un	grito	al	ver	que	Ezra,	Jacob

y	 Job	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella	 y	 registraban	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo.	 Job
levantó	 el	 brazo	 con	 gesto	 victorioso:	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 mano	 de	 Fátima.
Maynoun	dio	media	vuelta	y	salió	del	templo	seguido	de	sus	diablillos	guerreros.	La
esposa	del	emir	intentó	recuperar	la	compostura.	Con	tanto	registro	y	tanto	toqueteo
había	sufrido	un	orgasmo	divino,	una	especie	de	estigma.

Al	subir	la	escalera	de	piedra	rota	y	desportillada	me	pesaban	los	pies.	Hafez	ascendía
los	peldaños	de	dos	en	dos,	pero	yo	apenas	podía	con	uno.	Su	cuerpo	rebosaba	vigor
incluso	en	reposo,	mientras	se	paraba	a	esperarme	en	cada	rellano.

—Sólo	 iremos	 a	 tu	 casa	—dijo—.	 No	 me	 gustan	 los	 ocupas	 que	 viven	 en	 la
nuestra,	y	a	ellos	tampoco	les	caigo	demasiado	bien.	La	mujer	de	tu	casa	es	bastante
amable	 y	 nos	 dejará	 entrar.	 Se	 esfuerza	 por	 ser	 amable,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
dejemos	que	se	quede	cuando	los	tribunales	empiecen	a	tratar	el	tema	de	este	barrio.

Recuperé	el	aliento.
—¿Y	lo	haremos?
—Eso	depende	de	ti.	Es	tu	apartamento.	Tú	decides.	—Dio	media	vuelta,	subió	el

siguiente	 tramo	de	escaleras	y	me	esperó	en	el	 tercer	piso—.	Lo	que	es	yo,	pienso
echar	a	patadas	a	 los	cabrones	que	viven	en	el	nuestro.	—Bajó	 la	voz,	 como	si	 las
paredes	 oyeran—.	 Son	 unos	 ingratos.	 He	 intentado	 hablar	 con	 ellos	 unas	 cuantas
veces,	 y	 ni	 una	 sola	 se	 han	dignado	 a	 invitarme	 a	 entrar.	 Igual	 se	 creen	que	voy	 a
robarles	algo.	No	me	permiten	ver	mi	propia	casa.

Vacilé	 al	 subir	 el	 último	 escalón	 que	 conducía	 al	 cuarto	 piso,	 pero	 Hafez	 ya
llamaba	a	 la	puerta.	Abrió	una	mujer	 joven,	con	 la	cara	envuelta	en	un	desmañado
pañuelo	de	colores.	Llevaba	en	brazos	a	un	bebé	que	lloraba,	otro	crío	se	aferraba	a
su	pierna	y	una	niña	de	unos	cuatro	años	nos	observaba	a	unos	pasos	de	distancia.	La
mujer	parecía	perpleja,	pero	saludó	a	Hafez	con	una	tenue	sonrisa.	Nadie	se	movió,	y
por	un	momento	la	familia	pareció	estar	posando	para	un	mural	de	Diego	Rivera.

—Mi	marido	no	está	—dijo	en	voz	baja,	con	un	fuerte	acento	del	sur.
—No	pasa	nada	—replicó	Hafez—.	Debo	disculparme	por	molestarla.	Él	 es	mi
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primo,	 que	 ha	 venido	 de	 visita	 desde	 América.	 No	 querría	 importunarla,	 pero	 me
preguntaba	si	podría	dejarle	entrar.	Será	sólo	un	momento.	Esta	es	 la	casa	donde	se
crio.

Ella	titubeó;	se	la	veía	aún	más	perpleja.
—Tengo	poco	que	ofrecer	a	los	invitados	—dijo—.	Hace	varios	días	que	no	salgo

al	mercado.
—No	 hace	 falta	 que	 nos	 ofrezca	 nada.	 No	 podemos	 quedarnos	 mucho	 rato;

debemos	 regresar	 al	 hospital	 enseguida	 para	 acompañar	 a	 su	 padre,	 que	 está
ingresado.	Mi	primo	desea	evocar	buenos	recuerdos	antes	de	su	partida.

—Sí,	por	supuesto.	—Abrió	la	puerta	de	par	en	par—.	Pasen.
La	sala	ya	no	era	tal.	Se	había	convertido	en	un	almacén	lleno	de	cajas	apiladas.

Aquella	 alfombra	 barata	 debía	 de	 servir	 para	 tapar	 los	 huecos	 de	 las	 baldosas	 de
mármol,	que	siempre	habían	resonado	con	un	ruido	propio	cuando	los	tacones	de	mi
madre	las	pisaban.	La	mujer	nos	condujo	a	una	sala	que	sólo	contenía	tres	sillas	de
madera	y	una	mesita	de	jardín	oxidada	con	la	superficie	de	vidrio.	No	había	cortinas
en	las	ventanas,	que	eran	correderas	con	marco	de	aluminio	barato.	Fuera,	el	balcón
carecía	de	barandilla,	adornada	antes	con	rosas	metálicas:	nada	lo	protegía	a	uno	de	la
caída.	Vacilé	al	mirar	hacia	el	comedor,	donde	Lina	practicaba	con	el	piano	todos	los
días.	¿El	piano	tendría	cabida	en	este	mundo?

—Siéntense,	por	favor	—dijo	la	joven	mujer—.	Haré	un	poco	de	café.
—No,	 por	 favor	 —dijo	 Hafez—.	 Dénos	 unos	 minutos	 para	 dar	 una	 vuelta	 y

enseguida	la	dejaremos	en	paz.	No	se	preocupe.
Sus	mejillas	se	sonrojaron.
—¿Pretenden	mirar	en	los	cuartos	de	atrás?
—No,	si	eso	le	molesta.	No	tenemos	por	qué	ir	a	la	parte	de	atrás.	¿Y	si	nos	deja

ver	la	primera	habitación?	Es	su	cuarto.	¿Podemos	entrar	un	segundo?	—Al	ver	que
asentía,	 Hafez	me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 sacó	 a	 rastras	 del	 comedor;	 cruzamos	 el
salón	y	entramos	en	mi	habitación.	Cerró	la	puerta	cuando	entramos—.	¿Te	acuerdas
ahora?

Estábamos	rodeados	por	columnas	de	cajas	que	 iban	del	 techo	al	suelo.	Apenas
había	 nada	 más,	 sólo	 un	 pasillo	 entre	 ellas.	 Las	 arañas	 habían	 tejido	 intrincados
dibujos	de	desolación	en	tres	de	los	rincones	del	techo.	Me	asomé	a	la	ventana:	dos
agujeros	 de	 bala	 trazados	 en	 las	 dos	 esquinas	 superiores	 mostraban	 sus	 cicatrices
torcidas.	Hafez	me	siguió;	las	cajas	nos	hacían	estar	más	juntos	de	lo	que	yo	habría
deseado.	Me	sentía	incómodo,	descolocado;	no	sé	si	por	la	conducta	de	Hafez	o	por	el
pasado	que	se	cernía	sobre	mí.

Cuando	 éramos	 niños,	 la	 tía	 Samia	 solía	 obligar	 a	 Hafez	 a	 pasar	 ratos	 en	 mi
habitación	para	así	fomentar	nuestra	amistad.

—Es	tu	hermano	—le	regañaba	para	acallar	sus	protestas—,	tu	gemelo.
—Me	pregunto	qué	habrá	en	esas	cajas	—dije	a	Hafez—.	Son	un	montón.
—Papel	higiénico	—contestó—.	Eso	es	lo	que	contienen.	Lo	miré	la	última	vez
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que	estuve	aquí.
El	orgullo	que	desprendía	me	aturdió.	No	sabía	si	se	alegraba	de	evocar	los	viejos

tiempos,	de	saber	algo	que	yo	ignoraba,	o	simplemente	de	haber	descubierto	que	una
familia	almacenaba	miles	de	rollos	de	papel	higiénico	en	mi	cuarto.	Estaba	radiante.

—Qué	raro	—comenté.	Me	picaba	la	piel	de	los	brazos.
—¿Verdad	que	sí?	—Me	cogió	ambas	manos—.	Estás	triste.
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	abrazó.	Retrocedí	y	me	golpeé	la	cabeza	contra	una

de	las	cajas	de	papel	higiénico.
—¿Qué	haces?	—susurré.
—No	lo	sé.	—No	parecía	nervioso,	ni	mostraba	el	menor	remordimiento—.	Estoy

contento.	—Sonrió	 y	 volvió	 a	 abrazarme—.	No	 te	 preocupes.	 No	 es	 nada.	 Venga,
volvamos	al	hospital.

Seguí	sus	pasos	hasta	la	puerta.

—¿Y	dónde	está	la	guarida	de	la	monstruosa	Hannya?	—preguntó	Maynoun.
—No	 lo	 sé	—dijo	Adán—.	He	buscado	por	 todo	 el	mundo,	 en	 el	 ático	y	 en	 el

sótano,	pero	no	he	hallado	ni	rastro	de	ella.
—Y	yo	he	interrogado	a	todo	humano,	demonio	y	animal	—prosiguió	Ezra—,	y

nadie	parece	saberlo.
—Quizá	no	deseaban	divulgar	lo	que	saben	—dijo	Noé—.	Una	tribu	de	beduinos

asentada	en	un	oasis	a	trece	leguas	de	aquí	se	quedó	aterrada	cuando	les	pregunté	por
Hannya,	y	sus	camellos	me	echaron.

—Los	 machacaré	 —gritó	 Maynoun—.	 Les	 abrasaré	 la	 carne,	 y	 sus	 huesos
hablarán.

—Espera	—intervino	Ismael—.	El	oro	puede	proporcionarnos	la	información.
—No	—repuso	Isaac—.	Lo	hará	la	lujuria,	con	un	toque	místico.	Anunciaré	a	la

tribu	que	este	apuesto	profeta	premiará	a	quien	le	ayude	con	siete	besos	y	una	lamida
de	labios.

Un	niño	y	una	niña	se	mostraron	dispuestos	a	hablar.
—Está	a	un	día	de	camello	al	noroeste	—dijo	el	niño.
—Veréis	un	cráter	gigantesco	—añadió	la	niña—.	Buscad	ocho	palmas	dispuestas

en	forma	de	dos	diamantes.
—¿Puedo	recibir	mis	besos?	—preguntó	el	niño.
—¿Y	mi	lamida?	—dijo	la	niña.
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En	la	entrada	de	la	guarida	de	Hannya,	los	diablillos	se	colocaron	en	círculo	alrededor
de	 Maynoun.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 apoyó	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 hombro	 de	 un
hermano	y	la	derecha	en	el	cuerpo	de	Maynoun.

—Estamos	contigo	—proclamaron	al	unísono—.	Ahora	y	siempre.
—Encontrarás	siete	puertas,	y	cada	una	de	ellas	está	protegida	por	un	demonio	—

dijo	Ismael—.	No	puedes	cruzarlas	sin	pagar.
—Aquí	tienes	siete	monedas	de	oro	—intervino	Noé—.	Una	para	cada	demonio.
—Y	aquí	van	dos	diamantes	—añadió	Adán—.	Por	si	acaso.
—Toma	 estos	 dos	 pastelillos	 de	 dátiles	 —dijo	 Elías—.	 Necesitamos	 uno	 para

pasar	ante	Cerbero,	el	perro	de	tres	cabezas,	y	otro	para	entretenerlo	en	el	camino	de
vuelta.

—Ten	paciencia	—aconsejó	Job.
—Ten	cuidado	—advirtió	Jacob.
—Ten	imaginación	—concluyó	Ezra.
Y	Maynoun,	 con	 el	 fuego	 y	 la	 sangre	 brillándole	 en	 los	 ojos,	 descendió	 por	 el

cráter	seguido	de	los	diablillos.	La	luz	se	desvanecía	a	cada	paso,	y	una	llama	surgió
del	cabello	de	Maynoun	para	alumbrarles	el	camino.

La	 primera	 puerta	 era	 de	 ágata	 y	 se	 hallaba	 custodiada	 por	 un	 diablo	 rojo	 con
forma	de	gárgola	y	cabeza	de	lobo.

—Qué	trillado	—rezongó	Isaac.
—Debes	pagarme	—dijo	el	guardián,	con	una	voz	que	recordaba	al	ladrido	de	un

perrito	faldero.
Maynoun	sacó	una	moneda	de	oro,	pero	cuando	iba	a	dársela	se	detuvo.
—No.	No	pienso	pagar.	—Alzó	las	manos,	y	una	ráfaga	de	fuego	salió	de	ellas	y

derribó	la	puerta.
—Eso	no	 se	 puede	hacer	—gimoteó	 el	 tembloroso	guardián	mientras	Maynoun

pasaba	ante	él—.	No	se	puede	entrar	sin	permiso.	Debes	renunciar	a	algo.
Isaac	acalló	al	demonio	de	un	pescozón	y	se	apresuró	a	seguir	a	los	demás.
—Tienes	un	estilo	muy	distinto	del	de	tu	madre	—dijo	Elías—.	Más	vesubiano,

diría	yo,	si	tuviera	que	describirlo	con	una	palabra.
El	 demonio	 de	 la	 segunda	 puerta	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 Tomó	 la	 forma	 de	 una

serpiente	gigantesca,	se	enroscó	detrás	de	la	puerta	esmeralda	y	escupió	veneno	a	los
intrusos.	Maynoun	 lo	 asó	 y	 siguió	 su	 camino.	 Los	murciélagos	 se	 cernieron	 sobre
ellos	después	de	la	tercera	puerta.	Elías	elevó	los	brazos	para	conjurar	a	sus	propios
murciélagos,	pero	Maynoun	fue	más	rápido.	Exhaló,	y	su	aliento	mató	a	los	animales
en	 pleno	 vuelo.	 Luego	 resquebrajó	 la	 cuarta	 puerta	 con	 un	 simple	 chasquido	 de
dedos.	Cuervos	y	cornejas	aparecieron	detrás	de	la	quinta:	explotaron	uno	por	uno	en
cuanto	 él	 posaba	 la	 mirada	 en	 ellos,	 así	 que	 Maynoun	 y	 su	 séquito	 de	 diablillos
avanzaron	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 plumas	 negras.	 Cuando	 llegaron	 las	 hordas	 de
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muertos	vivientes,	justo	después	de	cruzar	la	sexta	puerta,	él	los	despachó	con	un	leve
movimiento	de	muñeca.

Tras	la	séptima	puerta	el	camino	quedaba	obstaculizado	por	el	feroz	Cerbero.	Era
inmenso,	más	grande	que	cualquier	otro	demonio.

—¿Un	 pastelillo	 de	 dátiles?	 —preguntó	 Elías	 mientras	 extendía	 la	 mano	 para
ofrecerle	el	regalo.

Una	 de	 las	 tres	 cabezas	 se	 abalanzó	 hacia	 delante,	 con	 los	 dientes	 apretados,
mientras	 las	 otras	 dos	 ladraban.	 Con	 un	 simple	 bostezo	Maynoun	 redujo	 al	 can	 a
cenizas.	El	grupo	prosiguió	su	avance.

—Me	gustaría	saber	quién	te	ha	enseñado	todo	esto	—dijo	Isaac—.	Desde	luego,
no	fui	yo.

—Ni	yo	—añadió	Ismael.
Hannya,	que	había	adoptado	su	guisa	más	amenazadora,	se	hallaba	en	su	guarida

subterránea.
—Jura	que	no	me	atacarás	—dijo	 el	monstruo	 a	Maynoun—.	 Jura	que	 tú	y	 los

tuyos	me	dejaréis	 en	paz	 ahora	y	para	 siempre,	 que	ninguno	de	vosotros	volverá	 a
molestarme:	ni	 tú,	 ni	Fátima,	 ni	Afreet-Yehanam,	ni	mucho	menos	 esos	muñecotes
estúpidos	que	te	acompañan.

El	monstruo,	que	había	adoptado	su	forma	más	imponente,	estaba	sorprendido	al
ver	 que	Maynoun	 había	 entrado	 en	 su	 guarida	 sin	 prescindir	 de	 su	 torpe	 forma	 de
humano	 adolescente.	 Sus	 cabellos	 rozaban	 el	 techo	 y	 sus	 brazos	 llegaban	 a	 ambos
extremos	de	la	cueva.	Docenas	de	demonios	de	variadas	formas	y	clases,	congelados
y	 encerrados	 en	 urnas	 ovaladas	 de	 vidrio	 transparente,	 abarrotaban	 la	 guarida.	 La
madre	 de	Maynoun,	 Fátima,	 estaba	 inconsciente	 en	 un	 óvalo	medio	 abierto,	 y	 una
espada	colgaba	sobre	su	cabeza.

—Si	no	 lo	 juras	—dijo	el	monstruo—,	ella	morirá.	Si	 lo	 juras,	vivirá.	Dame	 tu
palabra	 de	 que	 no	 intentaréis	 matarme	 y	 pondré	 en	 libertad	 a	 tu	 madre.	 Todos
podemos	seguir	como	estábamos	antes,	fingir	que	no	ha	sucedido	nada.

Los	diablillos	no	podían	 estarse	quietos.	 Isaac	hizo	 rechinar	 los	dientes.	 Ismael
chasqueó	los	nudillos.	Job	gruñó.

—Libera	a	mi	madre	—ordenó	Maynoun.
—Marchaos	—rugió	 el	 monstruo—.	Me	 conformo	 con	 no	 volver	 a	 poneros	 la

vista	encima.

La	paloma	roja	recorrió	el	cielo	oscuro	hasta	ver	a	su	ama	sentada	junto	al	fuego	del
campamento,	rodeada	de	sus	siete	amigas.
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—¿Qué	dice	el	mensaje?	—preguntó	Maysoura.
—Todas	 las	 tardes	 la	 bruja	 prepara	 una	 poción	 que	 proporciona	 una	 fuerza

sobrehumana	 a	 sus	 guerreros	 —dijo	 Layla—.	 Los	 hombres	 hacen	 cola	 junto	 al
caldero	por	las	mañanas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Soumaya.
—Bueno	—dijo	Lama—,	contamos	con	una	experta	en	pociones.	¿Tú	qué	opinas,

Lubna?
—¿Yo?	—preguntó	Lubna—.	¿Cómo	voy	a	saber	algo	de	una	poción	como	ésa?

Si	lo	supiera	sería	rica.	Lo	único	que	sé	es	que	para	que	una	poción	surta	efecto	todos
los	 ingredientes	 deben	 mezclarse	 de	 forma	 precisa.	 Si	 Othman	 arroja	 algo	 en	 la
mezcla,	la	estropeará.

—Él	no	puede	acercarse	tanto	—dijo	Layla—.	Tal	vez	nosotras	podamos…	O	al
menos	nuestras	palomas	podrán.

—Genial	 —gritó	 Umm	 Yihan—.	 He	 adiestrado	 a	 mis	 palomas	 para	 que	 sean
fuertes.	Pueden	transportar	incluso	una	pequeña	rama	de	olivo.

—¿Qué	deberíamos	añadir	a	la	poción?	—inquirió	Rania.
—No	podemos	echar	nada	grande	—dijo	Layla—,	o	se	notará.	Nada	de	ramas	de

olivo.
—Tengo	salvia	y	cilantro	—sugirió	Soumaya.
—Se	me	ocurre	una	idea	mejor	—dijo	Lubna—.	Mis	palomas	me	odiarán,	pero	sé

preparar	una	poción	especial.	De	vez	en	cuando	resulta	útil.
—Sin	duda	una	idea	inspirada	—elogió	Layla.
—Pobres	palomas	—se	 lamentó	Lubna—.	Intentaré	explicarles	que	el	efecto	no

durará	mucho	y	que	sus	tripas	se	calmarán	al	poco	tiempo.
Por	la	mañana,	los	soldados	mongoles	de	la	reina	bebieron	la	poción	del	caldero,

que	sabía	rara.	En	cuanto	el	primero	se	puso	al	alcance	de	la	espada	de	Taboush,	su
cabeza	decapitada	cayó	sobre	la	tierra	seca	con	la	mirada	de	sorpresa	inmortalizada
en	los	ojos.	El	segundo	en	aceptar	el	desafío	de	Taboush	no	corrió	mejor	suerte:	fue
despachado	en	cuestión	de	segundos.	La	hechicera	maldijo	el	caldero.

—¿No	tienes	nada	mejor?	—gritó	Taboush—.	¿No	hay	por	allí	ningún	guerrero
digno	de	sufrir	el	ataque	de	mi	acero?

Layla	montó	en	su	yegua	y	bajó	al	campo	de	batalla.
—Permíteme	 —dijo	 a	 Taboush.	 Y,	 sin	 descabalgar,	 gritó—:	 Eh,	 bárbara

ignorante.	No	eres	más	que	una	aficionada;	un	fraude,	no	una	reina.	Te	insulto	y	 te
maldigo.	 Si	 te	 queda	 una	 pizca	 de	 honor,	 ven	 a	mi	 encuentro.	Tus	 esbirros	 no	 son
dignos	 de	 luchar	 con	 nuestro	 guerrero,	 ni	 lo	 serán	 nunca.	 Proclamo	 que	 eres	 tan
insignificante	como	tus	enaguas.	Sal	y	demuestra	lo	contrario.

La	reina	bruja	montó	en	cólera.
—Un	reino	que	envía	a	sus	putas	a	defender	su	honor	es	que	carece	de	él.	—Se

volvió	hacia	uno	de	sus	mongoles—.	Ven	conmigo.	Debo	prepararme.	Voy	a	dar	a	esa
zorra	escarlata	una	lección	que	le	será	útil	cuando	llegue	al	infierno.
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Entró	en	su	tienda	de	piel	de	yak,	seguida	por	el	mongol.
—¿Se	 atreve	 a	 llamarme	 fraude?	 Le	 enseñaré	 la	 ira	 de	 una	 auténtica	 reina.

Desataré	 la	 fuerza	del	 trueno	sobre	su	cabeza.	Por	cierto,	me	gusta	 toda	esa	sangre
que	llevas	al	cuello.	Haré	que	mis	guerreros	sigan	tu	estilo.

Al	 ver	 que	 la	 reina	 cabalgaba	 al	 encuentro	 de	 su	 oponente,	 Taboush	 advirtió	 a
Layla:

—Ten	cuidado.	Es	una	bruja	poderosa.	¿Cómo	vas	a	derrotarla?
—Por	el	modo	en	que	alza	la	cabeza	diría	que	no	es	ninguna	hechicera,	y	mucho

menos	poderosa.	Es	ni	más	ni	menos	que	mi	amado	esposo.
Othman,	vestido	con	el	atuendo	mongol	de	la	reina,	se	acercó	a	ellos.
—La	malvada	bruja	ha	dejado	de	respirar.	Creo	que	sus	hombres	ya	no	opondrán

mucha	resistencia.
Taboush	 hizo	 sonar	 el	 cuerno	 de	 guerra,	 y	 el	 ejército	 de	 inocentes	 atacó	 al

enemigo.	La	batalla	 duró	poco,	 ya	que	 los	 bárbaros	 se	 rindieron	 enseguida:	 habían
perdido	 la	 voluntad	 de	 luchar.	 El	 héroe	 de	 las	 tierras	 viajó	 a	Kirkuk,	 donde	 debía
gobernar,	y	Othman,	Layla	y	sus	amigos	regresaron	a	El	Cairo.

Fátima	abrió	 los	ojos	mientras	Noé,	Elías,	Ezra	y	Job	 la	 llevaban	en	brazos.	Vio	 la
musgosa	cueva	con	incrustaciones	de	mármol	en	el	techo	y	los	restos	de	una	puerta
derribada.

—Parad	—ordenó,	aún	mareada—.	Bajadme.	—Miró	a	su	alrededor	y	dirigió	la
pregunta	a	Maynoun—.	¿Dónde	está	tu	hermano?

—Mi	hermano	ya	no	está.
Fátima	se	zafó	de	los	brazos	de	los	diablillos	y	se	puso	de	pie.	Miró	a	su	alrededor

y	 extendió	 la	 mano;	 Job	 depositó	 en	 ella	 el	 talismán.	 Regresó	 por	 donde	 venían,
seguida	por	los	diablillos	y	por	su	hijo,	que	no	podía	levantar	la	mirada	del	suelo.

Cuando	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 la	 guarida	 de	 Hannya,	 el	 suelo	 se
estremecía	con	cada	uno	de	sus	pasos	y	las	paredes	temblaban	ante	su	furia.

—Explícate	antes	de	morir	—ordenó	Fátima—.	¿Por	qué	mataste	a	mi	hijo?	¿No
te	paraste	a	pensar	en	las	consecuencias?

Hannya	profirió	un	largo	e	intenso	suspiro.
—Todos	hacemos	 lo	que	debemos.	¿Acaso	a	 la	vela	que	se	apaga	 le	 importa	 la

oscuridad?
—Ha	llegado	tu	hora	—gritó	Fátima.
—No.	Estás	obligada	a	cumplir	la	promesa	de	tu	hijo	de	no	tocarme.	Lárgate.	Tú

y	tu	hijo	podéis	ser	poderosos,	pero	no	tenéis	el	menor	dominio	sobre	mí.
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—Estúpida,	 estúpida	 mujer.	 Deberías	 haberme	 matado	 cuando	 tuviste	 la
oportunidad.	—Fátima	alzó	los	brazos	en	el	aire—.	La	muerte	se	expía	con	muerte.

El	monstruo	miró	al	techo	con	sus	tres	ojos.
—No	te	servirá	de	nada	ponerte	histriónica.	No	puedes	arrojar	ningún	hechizo	en

mi	contra.
—Lo	 que	 has	 nutrido	 se	 nutrirá	 ahora	 de	 ti	—sentenció	 Fátima,	 y	 liberó	 a	 los

demonios	que	Hannya	tenía	presos	ante	la	mirada	lívida	del	monstruo.
—Espera	—gritó	Hannya—.	 Espera.	 Lleguemos	 a	 un	 acuerdo.	 Tengo	 algo	 que

ofrecerte.	Tengo	algo	que	necesitas.	Tengo	el…
Pero	 los	 demonios,	 libres	 de	 sus	 cadenas,	 se	 abalanzaron	 sobre	 su	 torturadora.

Hannya	se	zafó	de	 los	 tres	primeros,	del	cuarto	y	del	quinto,	pero	enseguida	se	vio
abrumada;	 fueron	 devorándola	 despacio.	 Su	 gritó	 de	 agonía	 fue	 lo	 primero	 que	 se
desvaneció;	 luego	las	manos	y	los	brazos,	 las	piernas	y	la	cabeza,	hasta	que	de	ella
sólo	quedó	el	vacío.
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e	madrugada,	antes	de	que	hubiera	suficiente	luz	para	distinguir	un	hilo	blanco
de	 otro	 negro,	 Beirut	 mostraba	 una	 imagen	 prístina	 y	 sorprendentemente

ruidosa:	dos	 fenómenos	que	parecían	 relacionados.	Lo	único	que	poblaba	 las	calles
vacías	eran	los	gigantescos	camiones	verdes	de	recogida	de	basuras,	y	me	vi	atrapado
detrás	 de	 uno	 que	 organizaba	 un	 especial	 estruendo.	 Existían	 muchas	 y	 extrañas
diferencias	 entre	 mis	 dos	 hogares,	 Los	 Angeles	 y	 Beirut,	 pero	 por	 alguna	 razón
ninguna	parecía	tan	indicativa	como	la	recogida	de	basura:	en	Los	Ángeles	la	basura
se	 recogía	 una	 vez	 por	 semana;	 en	 Beirut,	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Entre	 pedos	 y
chasquidos,	el	camión	se	detenía	cada	pocos	metros,	impidiéndome	el	paso.	Por	fin,
cuando	 los	basureros	de	piel	oscura	 saltaron	a	 la	derecha	para	vaciar	el	 contenedor
del	 siguiente	 edificio,	 di	 un	 volantazo	 hacia	 la	 izquierda	 y	 adelanté	 al	 camión.	 El
conductor	parecía	abatido	y	ajeno	a	todo.

La	puerta	principal	del	hospital	seguía	cerrada.	Al	doblar	la	esquina,	la	entrada	de
urgencias	me	absorbió	con	un	zumbido	apenas	audible.	El	rumor	de	los	fluorescentes
de	la	quinta	planta	se	oía	muy	bien.	Seguí	las	líneas	marcadas	en	el	suelo:	pasé	por	la
sala	de	visitas,	por	el	desierto	mostrador	del	vigilante;	crucé	la	unidad	cardíaca	y	pasé
ante	 las	 habitaciones,	 cuyas	 ventanas	 eran	 como	 peceras	 de	 vidrio	 que	 exhibían	 a
pacientes	dormidos,	viejos	y	asustados.

Nadie	habría	reconocido	a	mi	padre.	Lo	que	recordaba	de	él	no	se	parecía	en	nada
a	aquello	que	yacía	ante	mis	ojos.	Quise	abofetearme,	despertar.	Le	acaricié	la	frente.
Fátima	 roncaba	 tumbada	 en	 la	 camilla.	 Mi	 hermana,	 despierta	 en	 la	 butaca,
contemplaba	el	cuerpo	postrado	de	mi	padre.	Fui	hacia	ella,	le	toqué	el	hombro.

—No	podía	dormir	—susurré.
—Ni	yo	tampoco.	—Me	cogió	de	la	mano,	ya	fuera	en	busca	de	consuelo	o	con	la

intención	de	ofrecerlo—.	En	cuanto	daba	una	cabezada	soñaba	que	él	y	yo	teníamos
una	 tremenda	pelea.	Él	estaba	enojado,	 implacable.	—Se	apoyó	en	mi	brazo—.	Me
aterra	dormir.

—Ahora	que	Hannya	ya	ha	abandonado	este	mundo	—dijo	Maynoun—,	me	quedaré
con	el	suyo.	Su	guarida	será	mi	hogar.

Empezó	a	barrer	el	suelo	con	una	escoba	improvisada	mientras	tarareaba	un	canto
fúnebre.

—Tu	hijo	no	se	ha	encontrado	bien	—informó	Isaac	a	Fátima.
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—Pero	mejora	—añadió	Ismael—,	día	a	día.
—Pronto	estará	sano	y	listo	para	seguir,	aunque	incompleto	—dijo	Jacob.
—Habría	 supuesto	 una	 desagradable	 sorpresa	 que	 no	 se	 hubiera	 sentido

absolutamente	destrozado	—dijo	Fátima—.	Con	ayuda	del	tiempo	lo	curaremos.	Pero
también	debemos	encontrar	a	su	hermano.

Los	ocho	diablillos	agacharon	sus	respectivas	cabezas.
—Lo	hemos	intentado	—dijo	Noé—.	Le	hemos	buscado	por	todas	partes.
—Esa	diablesa	fornicadora,	Hannya,	lo	cortó	en	pedazos	—dijo	Adán,	y	Fátima

rompió	a	llorar.
Maynoun	barrió	un	 rincón	con	 la	escoba	y	notó	que	un	hormigueo	subía	por	el

mango.	Se	agachó	a	recoger	una	caja	de	obsidiana	del	tamaño	de	su	mano.
—Madre	—gritó	desde	el	otro	lado	de	la	espaciosa	cueva—.	Lo	he	encontrado.
Fátima	y	los	diablillos	corrieron	hacia	él.	Ella	vio	el	corazón	de	Layl,	lo	cogió	y

lo	apretó	contra	el	suyo.	Profirió	un	gemido	desgarrador,	y	los	diablillos	lo	corearon.
Pero	el	vampiro	de	la	pena	no	se	apoderó	de	Maynoun.	Su	cara	se	tiñó	de	un	color
rojo	brillante	y	sus	cabellos	estallaron	en	llamas	una	vez	más.	Cogió	el	corazón	de	su
amante	de	manos	de	su	madre.	Al	contacto	con	la	palma	de	su	mano,	el	corazón	brilló
y	latió.

Cuando	Baybars	supo	que	Othman	y	Layla	se	hallaban	ya	cerca	de	las	puertas	de	El
Cairo,	anunció:

—Ya	es	hora	de	que	 la	 ciudad	honre	a	mis	 amigos.	Celebremos	 la	victoria	que
han	 conseguido	 contra	 la	 reina	 de	 Mongolia.	 Taboush	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 los
asuntos	 de	 Kirkuk.	 Daremos	 otra	 fiesta	 cuando	 él	 llegue.	 Ahora	 sorprendamos	 a
Othman	y	a	su	esposa.

Los	 ciudadanos	 de	 El	 Cairo	 abarrotaron	 las	 calles;	 gritos	 y	 vítores	 de	 júbilo
surcaron	la	ciudad.

Ante	miles	de	testigos,	Baybars	elogió	a	Othman	y	a	Layla	por	su	victoria	sobre
la	reina	bruja	y	por	sus	múltiples	servicios	al	reino.	Luego	cubrió	sus	cuerpos	de	oro
y	sus	cabezas	con	turbantes	de	piedras	preciosas.
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—Podemos	reconstruirlo	—dijo	Elías.
—Resucitarlo	—dijo	Adán.
—En	la	mano	de	nuestro	sobrino	el	corazón	late	—dijo	Job.
—Layl	volverá	a	levantarse	—dijo	Ezra.
—Nos	harán	falta	todas	sus	partes	—dijo	Fátima—,	además	de	un	milagro.
Con	el	corazón	de	su	amado	contra	el	suyo,	Maynoun	dijo:
—Sé	dónde	hallar	a	mi	adorado.

—No	lo	entiendo	—dijo	Taboush,	en	el	salón	del	trono	de	Kirkuk—.	¿Cómo	puede
ser	 que	 el	 sultán	me	 insulte	 de	 este	modo?	Esa	mujer	 con	 afeites	 en	 la	 cara	 se	 ha
llevado	 la	 gloria	 de	mi	 victoria.	 ¿Acaso	 yo	 no	 la	merezco?	 ¿No	 le	 he	 servido	 con
lealtad?	 ¿Cómo	 puedo	 mostrarme	 en	 público	 después	 de	 esta	 afrenta?	 Dirigí	 las
tropas.	Soy	yo	el	héroe	de	guerra.	¿Por	qué	honrar	a	sus	amigos	a	mis	expensas?	No
está	bien.

Y	justo	entonces	un	ayudante	abrió	las	puertas	de	la	sala	y	anunció:
—Un	sacerdote	llamado	Arbusto	os	ruega	que	le	concedáis	un	minuto	de	vuestro

tiempo.

Una	pálida	y	serena	tía	Samia	apareció	en	la	sala	de	espera,	escoltada	por	dos	de	sus
hijos,	Anwar	y	Munir.

Salwa,	 sentada	a	mi	derecha,	parecía	dispuesta	a	 sacrificar	al	hijo	que	esperaba
con	tal	de	volver	a	entrar	en	la	habitación	de	mi	padre,	o	de	irse	a	cualquier	lugar	que
no	fuera	la	sala	de	espera.	Hovik	la	abrazaba	por	los	hombros.	Ella	se	zafó	de	él	y	me
cogió	la	mano.	Levanté	la	suya	hasta	mis	labios	y	la	besé.

—No	 tardará	mucho	 en	 llegar	—susurró	 ella—.	Lo	 presiento.	—Confundió	mi
incomprensión	 por	 sorpresa	 e	 inquietud—.	 No	 te	 preocupes.	 No	 pasa	 nada.	 Está
dando	patadas.	Quiere	salir.

—Pero	te	falta	una	semana	para	salir	de	cuentas,	¿no?
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	sé	cuándo	salgo	de	cuentas.	No	digo	que	vaya	a	nacer	ahora.	Pero	sí	pronto.
—Ella	lo	sabría	—intervino	la	tía	Samia—.	Yo	siempre	lo	supe,	mucho	antes	de
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que	 empezaran	 los	 dolores.	 —Hizo	 una	 pausa	 sin	 mirar	 a	 nadie	 en	 concreto—.
¿Cómo	vais	a	llamarlo?

Hovik	se	disponía	a	responder,	pero	mi	sobrina	se	le	adelantó.
—Aún	no	lo	hemos	decidido.
—Llamadlo	 Farid	—dijo	mi	 tía—.	 Sería	 un	 detalle	 precioso.	 Tu	 abuelo	 estaría

encantado.
—Imposible	—dijo	Salwa—.	En	serio.	No	podría	regañarle.	¿Cómo	iba	a	castigar

a	un	hijo	mío	que	se	llamara	Farid?
La	tía	Samia	parecía	perpleja.
—Entonces	 buscad	 otro	 nombre.	 Pero	 dentro	 de	 la	 familia.	 Yihad	 no	 sería

adecuado.	¿Y	Wayih?	No	le	conociste,	así	que	no	te	supondría	ningún	problema.
Hovik	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	empezar	a	practicar	el	deporte	más

popular	entre	la	familia:	tomar	el	pelo	a	la	tía	Samia.
—Estamos	pensando	en	llamarlo	Varian,	como	mi	padre	—dijo.
—¡Oh!	—exclamó	ella—.	Un	nombre	armenio.	¿Crees	que	es	buena	idea	cargar	a

tu	hijo	con	semejante	peso?
—Es	un	gran	nombre	—se	defendió	Hovik—.	Significa	«el	que	trae	rosas».
—¿En	qué	idioma?	—preguntó	la	tía	Samia.
—En	el	gramaticalmente	incorrecto	—dije	sin	pensar.
Hovik	se	volvió	hacia	mí	para	ver	si	bromeaba.	Se	rio.	Salwa	sonrió.
Entonces	fue	ella	quien	se	llevó	mi	mano	a	sus	labios	y	la	besó.
—Pues	a	mí	me	parece	un	buen	nombre	—insistió	Hovik.
—¿A	los	primogénitos	no	debéis	llamarlos	Antranig?	—pregunté.
—Ni	idea.	A	mí	no	me	lo	pusieron.
—Ni	tampoco	te	llamaron	Hagop	o	Zaven.	Creía	que	todos	os	llamabais	o	Hagop

o	Zaven.
—Qué	malo	eres	—dijo	Hovik,	riéndose—.	No	tiene	ninguna	gracia.
Salwa	parecía	 a	 punto	de	 estallar	 en	 lágrimas	de	gratitud.	Posó	mi	mano	 en	 su

barriga	y	la	cubrió	con	la	suya.
—Lo	llamaremos	Murad	—dijo	a	mi	perpleja	tía—.	Siempre	me	ha	encantado	ese

nombre.	 Cuando	 era	 niña,	 Osama	 solía	 contarme	 historias	 siempre	 que	 venía	 de
visita.	—Hizo	una	pausa	para	serenar	la	voz—.	Muchas	eran	historias	de	tu	padre.

—Ninguna	de	ellas	tenía	ni	un	ápice	de	verdad	—replicó	mi	tía.
—No	 importa.	 En	 uno	 de	 esos	 relatos	 aparecía	 un	 precioso	 derviche	 joven

llamado	Murat.	 Juré	 que	 si	 tenía	 un	 hijo	 lo	 llamaría	Murat	 para	 que	 cuando	 fuera
mayor	se	convirtiera	en	un	hombre	apuesto	y	amado.

—Pero	no	podemos	usar	el	nombre	en	su	forma	turca	—explicó	Hovik—,	porque
tengo	parientes	que	me	cortarían	la	garganta	por	pensarlo	siquiera.	Nos	quedaremos
con	un	hermoso	nombre	árabe:	Murad.

La	tía	Samia	cogió	el	monedero	que	tenía	en	el	regazo	con	ambas	manos	y	dijo:
—Y	crecerá	hasta	ser	apuesto	y	amado.
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—Que	las	palabras	vayan	de	tus	labios	al	oído	de	Dios	—dijo	Hovik.
—Ayúdame	a	levantarme	—dijo	Salwa—.	Deberíamos	ir	a	ver	cómo	está.
Pesaba	tanto	que	estuve	a	punto	de	caerle	encima	cuando	tire	de	ella.	En	cuanto

cruzamos	la	puerta,	rompió	a	llorar.
—Le	contarás	historias	a	Murad,	¿verdad?

Primero	 recuperaron	 el	 torso.	Surcando	 el	 cielo	montado	 en	 la	 alfombra,	Maynoun
dijo:

—Lidiaré	con	los	leones.
—Son	animales	poderosos	—dijo	Jacob.
—No	seas	cruel	en	exceso	—sugirió	Isaac—.	Ellos	no	mataron	a	tu	hermano.
—Y	cuando	los	necesitaste,	fueron	un	consuelo	—continuó	Ismael.
La	cueva	se	hallaba	en	un	oasis	rocoso	en	mitad	del	desierto.	Estaba	custodiada

por	siete	leones	que	rugieron	en	cuanto	el	grupo	se	perfiló	entre	la	niebla.	El	resto	de
la	manada	fue	saliendo	de	la	cueva	uno	por	uno:	eran	al	menos	cincuenta.	El	rey	de
las	bestias	anunció	su	llegada	con	un	potente	rugido.

—He	venido	a	buscar	a	mi	hijo	—dijo	Fátima.
—Pues	podrías	haberte	quedado	en	 tu	guarida	—replicó	el	 rey	de	 los	 leones—.

No	renunciaré	a	nuestro	tesoro,	cuya	presencia	ha	doblado	nuestra	fuerza.
Ésas	fueron	sus	últimas	palabras.	Maynoun	sostuvo	el	corazón	ante	él,	y	el	rey	de

las	bestias	explotó	y	desapareció	en	la	nada.
—Recuperaré	a	mi	amor	—dijo	Maynoun	mientras	se	encaminaba	hacia	la	cueva.
Luego	fue	el	turno	de	las	piernas.	Viajaron	al	África	profunda,	por	el	Nilo,	y	más

allá	de	sus	siete	bocas.
—Ten	cuidado	—advirtió	Ismael—.	Los	monos	son	unos	fulleros,	y	Hanuman	es

su	dios.	No	podemos	dejarnos	engañar	por	sus	tretas.
Maynoun	 señaló	 una	 frondosa	 alfombra	 de	 árboles	 salchicha	 y	 baobabs.	 Al

aterrizar	 fueron	 recibidos	 por	 un	 enorme	 grupo	 de	 monos,	 que	 intentaban	 simular
amenaza	pero	que	sólo	conseguían	resultar	irritantes.	Flotaban	de	rama	en	rama	con
facilidad	y	sus	saltos	cubrían	distancias	imposibles.

—Todos	los	viajeros	que	cruzan	mis	dominios	deben	responder	a	mi	adivinanza	o
morir.	—La	voz	del	rey	de	los	monos,	como	su	dueño,	viajaba	de	una	rama	a	otra.

—Dijiste	que	eran	seguidores	de	Hanuman	—dijo	Isaac	a	su	hermano—,	no	de	la
Esfinge.

—Os	 reduciré	 a	 cenizas	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos	 —dijo	 Maynoun—,	 y	 carbonizaré
vuestros	árboles	hasta	convertirlos	en	escombros.
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—Pregunta	ya	—ordenó	Fátima.
—Resuelve	la	siguiente	adivinanza	—dijo	el	rey	mono—.	¿Qué	criatura	tiene	una

sola	voz,	va	a	cuatro	patas	al	amanecer,	a	dos	al	mediodía,	y	a	tres	al	anochecer?
—Oh,	por	favor	—exclamó	Job.
—Otra	vez	no	—se	quejó	Isaac.
—¿A	quién	le	importa?	—dijo	Elías.
—Será	mejor	 que	me	des	 ya	 eso	que	no	os	 pertenece,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 los	 tuyos	—

advirtió	Fátima.
—No	pienso	hacer	tal	cosa	—dijo	el	rey	mono—.	Resolver	la	adivinanza	sólo	os

autoriza	a	entrar.	No…
El	rey	mono	desapareció.

Algún	día	le	contaría	historias	a	Murad.	Sólo	esperaba	que	me	escuchara.	Mi	abuelo
contaba	historias	a	sus	hijos,	pero	el	tío	Yihad	fue	el	único	que	le	escuchó,	e	incluso
él	dejó	de	hacerlo	cuando	se	hizo	mayor.	Mi	padre	se	empecinó	en	no	escuchar,	ni	los
cuentos	 de	 hadas	 ni	 los	 relatos	 de	 familia.	 «Siento	 poco	 interés	 por	 mentiras	 e
invenciones»,	solía	decir.

Una	semana	antes	de	que	muriera	en	aquella	terrible	primavera	de	1973,	el	abuelo
me	contó	una	historia	en	su	cuarto:	un	relato	que	no	me	había	contado	antes.	Tal	vez
fue	porque	creyó	que	yo	ya	tenía	una	edad,	doce	años,	que	me	permitía	entender	más
cosas,	 escuchar	 mejor.	 Tal	 vez	 supiera	 que	 se	 moría.	 Estaba	 de	 buen	 humor,	 sin
embargo:	 bullicioso	 y	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 apuntadas	 hacia	 los	muchos
pelillos	que	 le	 salían	de	 las	orejas.	Ese	día	me	contó	su	versión	sobre	 la	muerte	de
Abraham.

—Y	se	acercó	el	final	—empezó—,	como	siempre	sucede.	Se	acercaba	cada	vez
más.	Abraham,	 a	 sus	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 años,	 reconoció	 las	 señales,	 ya	 que	 su
esposa	 había	 fallecido	 antes	 que	 él.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte	 murmuró	 a	 su	 hijo:
«Necesito	tu	salud,	porque	la	mía	se	desvanece.	Te	ruego	que	busques	a	tu	hermano.
Prometí	a	tu	madre	que	no	intentaría	volver	a	verlo,	pero	deseo	que	él	me	vea».	Isaac
ensilló	al	caballo	y	partió	en	busca	de	Ismael.

»Y	en	una	tierra	distinta	Agar	consultó	a	su	corazón	y	supo	que	su	amado	estaba	a
punto	 de	 abandonar	 este	mundo.	 Despertó	 a	 su	 hijo	 y	 le	 dijo:	 “Levántate,	 Ismael,
levántate	y	busca	a	 tu	padre,	ya	que	falta	poco	para	que	Dios	 le	acoja	en	su	seno”.
Ismael	se	incorporó	y	dijo:	“Ven	conmigo,	madre,	y	ambos	podremos	despedirnos”.
Y	 Agar	 se	 negó:	 “He	 pasado	 una	 vida	 entera	 lejos	 de	 casa.	 Mi	 corazón	 lleva
demasiado	tiempo	emparedado.	Incluso	una	leve	insinuación	de	lo	que	podría	haber
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sido	me	resulta	insoportable”.
»Mientras	 se	 despedía	 de	 Ismael,	 Agar	 se	 preguntaba:	 “¿Estaré	 haciendo	 lo

correcto?”.
»Y	cuando	Isaac	se	cruzó	con	Ismael	en	el	desierto,	lo	reconoció	porque,	aunque

su	hermano	había	partido	hacia	el	exilio	cuando	él	era	sólo	un	bebé,	 Isaac	vio	a	su
padre	en	los	ojos	de	su	hermano.	Ismael	también	reconoció	a	su	hermano	al	ver	a	su
padre	en	 los	ojos	de	Isaac.	Y	 los	hermanos	se	 fundieron	en	un	abrazo,	ya	que	cada
uno	se	vio	reflejado	en	el	otro,	y	cabalgaron	hacia	la	casa	de	su	padre.

»Pero	no	llegaron	a	tiempo	porque	Abraham,	fiel	a	la	promesa	hecha	a	su	esposa,
murió	antes	de	poder	ver	a	su	hijo.	 Ismael	e	 Isaac,	de	 rodillas	 frente	a	su	padre,	 se
deshicieron	 en	 sollozos	 y	 lamentaron	 sus	 destinos.	 “Lo	 siento	 tanto”,	 dijo	 Isaac.
“También	yo”,	dijo	Ismael.	“Tu	padre	deseaba	que	le	vieras”,	le	dijo	Isaac,	e	Ismael
cogió	a	 su	hermano	de	 la	mano.	Ambos	 lloraron	y	penaron	 juntos,	y	 se	consolaron
mutuamente,	ya	que	los	dos	habían	sufrido	la	misma	pérdida.

»Ismael	e	Isaac	enterraron	a	su	padre	en	la	cueva	de	Machpelah,	en	el	campo	que
Abraham	había	comprado	a	los	hititas,	en	lo	que	ahora	es	la	Tumba	de	los	Patriarcas
de	Hebrón.

Los	brazos.	Las	alfombras	planearon	sobre	las	montañas	del	Líbano,	por	encima	de
los	 grandes	 cedros	 donde	 anidaban	 las	 águilas.	 Las	 aves	 se	 alinearon	 en	 el	 aire,
prestas	al	ataque,	a	las	órdenes	por	su	líder.

—Volved	por	donde	habéis	venido	—gritó	el	rey	de	las	águilas—.	Los	demonios
no	son	bienvenidos	en	nuestros	cielos.	Marchad	o	morid.

—¿Sus	cielos?	—preguntó	Job.
—Detesto	 a	 las	 águilas	 —dijo	 Isaac—.	 Son	 unas	 criaturas	 presumidas	 y

pretenciosas.
Con	un	chasquido,	Isaac	desapareció	y	reapareció	montado	a	lomos	del	rey	de	las

águilas,	arrancándole	las	plumas	una	por	una.
—Esta	aguilita	es	presumida	—cantó	Isaac—,	esta	aguilita	no	volará,	esta	aguilita

se	cree	que	dirige	el	mundo,	esta	aguilita	morirá.
Isaac	no	paró	hasta	que	casi	no	quedó	ni	una	sola	pluma	en	su	sitio.	El	rey	de	las

águilas	se	precipitó	hacia	la	muerte	e	Isaac	volvió	a	saltar	sobre	la	alfombra.
Y	luego	fueron	a	por	la	cabeza.	La	guarida	de	las	hienas	se	hallaba	en	un	suave

desierto	que	se	extendía	entre	el	Eufrates	y	el	Tigris.	Cuando	el	grupo	llegó	ahí,	no
encontró	en	ella	ni	una	sola	hiena	y	Maynoun	recuperó	la	cabeza	de	su	hermano.
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—El	sultán	es	un	mentiroso	—dijo	Arbusto—.	Un	hombre	cabal	concede	honores	a
quien	los	merece,	no	a	sus	seres	queridos.	Las	putas	y	los	ladrones	se	han	apoderado
del	trono	del	islam,	y	el	reino	ruega	que	alguien	lo	rescate	de	esos	gobernantes.

Taboush,	sentado	en	su	trono,	meditaba	sobre	la	atractiva	petición	que	le	llegaba.
—No	 sé	 qué	 hacer.	 Luchar	 contra	 mi	 propio	 pueblo	 no	 me	 parece	 una	 tarea

afortunada	ni	admirable.
—Un	verdadero	sultán	es	capaz	de	distinguir	el	bien	del	mal	—dijo	Arbusto—,

un	sultán	 indigno	no.	Te	deshonra	porque	 te	 teme.	Eres	un	héroe	que	desciende	de
héroes,	un	rey	que	desciende	de	reyes.	Él	no	es	más	que	un	esclavo	al	que	la	suerte	ha
conducido	 hasta	 el	 trono;	 un	 trono	 que	 llora	 mientras	 aguarda	 la	 llegada	 de	 un
ocupante	más	 digno.	Álzate,	mi	 señor,	 y	 reclama	 lo	 que	 te	 pertenece	 por	 derecho,
aunque	sólo	sea	para	ofrecer	a	los	fieles	un	líder	encomiable	y	un	buen	ejemplo.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	Taboush.
—Convoca	 al	 ejército.	 Empieza	 por	 la	 ciudad	 de	 Alepo.	 En	 cuanto	 el	 pueblo

descubra	 al	 héroe	 más	 decente	 del	 reino,	 se	 aliará	 contigo.	 Si	 no	 lo	 hacen,
destrozaremos	sus	murallas	para	que	el	resto	de	ciudades	aprenda	la	lección.	—Se	le
iluminaban	 los	 ojos,	 las	 pupilas	 se	 movían	 en	 todas	 direcciones—.	 No	 sólo	 los
derrotaremos	 en	 Alepo;	 iremos	 a	 Damasco,	 a	 Homs	 y	 a	 Hamah;	 luego	 a	 Bagdad,
Mosul	y	Jerusalén.	Y	por	último	llegaremos	a	El	Cairo	para	derrocar	al	sultán.	Síiiii.

Taboush	 se	 portó	 como	 un	 hombre	 de	 honor.	 Escribió	 una	 carta	 al	 alcalde	 de
Alepo	donde	le	advertía	de	la	inminente	llegada	de	su	ejército	desde	Kirkuk.	Taboush
pidió	a	 la	ciudad	siria	que	se	rindiera	a	su	mandato,	ya	que	no	deseaba	derramar	ni
una	gota	de	sangre.	Y	el	alcalde	de	Alepo	comunicó	la	noticia	al	rey	Baybars.

—Preparad	 al	 ejército	—ordenó	 el	 sultán—.	Se	 acercan	días	 aciagos.	Los	hijos
lucharán	 contra	 los	 padres,	 y	 los	 hermanos	 pelearán	 entre	 sí.	 Enviad	 una	 carta	 al
Fuerte	 de	Marqab,	 ya	 que	 los	 hijos	 de	 Ismael	 son	 los	 soldados	 que	 se	 hallan	más
cerca	de	Alepo.	Informad	de	esta	desgracia	a	mi	hermano,	Maarouf.

Y	al	leer	la	carta,	Maarouf	se	mesó	los	cabellos.
—El	día	del	Juicio	se	acerca.

—Me	duele	el	corazón.	—Taboush,	al	frente	de	su	ejército,	se	hallaba	ante	las	puertas
de	Alepo.

—La	 senda	 del	 honor	 pocas	 veces	 es	 cómoda,	 y	 el	 héroe	 siempre	 sufre	—dijo
Arbusto.

Los	defensores	de	Alepo	jalearon	a	los	hijos	de	Ismael	cuando	éstos	aparecieron
en	el	horizonte,	haciendo	sonar	las	trompetas	de	guerra.	Los	guerreros	formaron	y	su
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héroe	cabalgó	hacia	el	ejército	invasor	gritando.
—Volved	a	vuestras	casas.	Defenderé	esta	ciudad	de	fieles	hasta	la	muerte.
Y	Taboush	reconoció	la	voz	de	su	padre.
—Envía	a	un	soldado	a	matarlo	—aconsejó	Arbusto.
—Nadie	sino	yo	se	enfrentará	a	mi	padre	—dijo	Taboush,	mientras	montaba	sobre

su	semental.
—¿Qué	estás	haciendo,	hijo	mío?	—preguntó	Maarouf.
—Pretendo	derrocar	a	un	usurpador	—dijo	Taboush.
—El	traje	de	la	ingenuidad	no	te	sienta	bien.	El	honorable	sultán	es	nuestro	señor

por	derecho	propio.
—Aparta,	padre,	porque	no	deseo	pelear	contigo.
—No	lo	haré	—replicó	su	padre—.	Nadie	pasará	por	aquí	mientras	me	quede	un

solo	aliento	de	vida.
Y	ni	el	padre	ni	el	hijo	se	movieron:	permanecieron	cara	a	cara	durante	horas	y

horas,	 impertérritos	y	obstinados,	hasta	que	el	 sol	 finalizó	 su	peregrinaje	diario,	ya
que	no	existe	día	alguno	que	no	termine	con	la	llegada	de	la	noche.

Ya	en	la	guarida	de	Hannya,	Maynoun,	Fátima	y	los	diablillos	juntaron	las	partes	del
cuerpo	 de	 Layl.	Adán	 colocó	 el	 torso,	 Elías	 puso	 una	 pierna	 y	Noé	 la	 otra,	 Job	 y
Jacob	 se	 ocuparon	 de	 los	 brazos,	 y	 Ezra	 añadió	 la	 cabeza.	 Maynoun	 devolvió	 el
corazón	a	su	lugar	y	vio	cómo	éste	desprendía	destellos	dispersos	hasta	recuperar	su
latido	normal.	Fátima	cerró	la	herida	y	la	limpió.

—Le	falta	algo	—dijo	Ismael—.	No	está	entero.
—Tiene	pene,	pero	le	faltan…	—dijo	Elías.
—Los	testículos	—concluyó	Maynoun.
—Traedme	a	esa	aduladora	—ordenó	Fátima—.	Ha	llegado	la	hora	de	lidiar	con

la	madre	de	la	traición.

Taboush	sacó	brillo	a	sus	espadas.
—Debes	matar	 a	 tu	 padre	—dijo	Arbusto—.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 que	 puedas

cumplir	con	 tu	destino.	Es	 tan	obstinado	como	 tú.	Estáis	cortados	de	 la	misma	 tela
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rígida.
Al	amparo	de	la	oscura	noche,	Arbusto	se	infiltró	en	el	campamento	de	los	hijos

de	Ismael	disfrazado	de	clérigo	musulmán,	y	por	la	mañana	abordó	a	Maarouf	cuando
el	héroe	se	disponía	a	montar	en	su	caballo.

Arbusto	le	ofreció	un	plato	de	sopa	y	dijo:
—Tomadla,	mi	señor.	Os	dará	fuerza.
—Tengo	toda	la	fuerza	que	me	hace	falta	—replicó	Maarouf.
—Entonces	tomadla	porque	sabe	bien.
Y	Maarouf	se	bebió	el	veneno	antes	de	ir	a	reunirse	con	su	hijo.
—Apártate,	padre	—le	dijo	Taboush.
—Tu	 deseo	 se	 verá	 cumplido.	—Maarouf	 oscilaba	 sobre	 el	 caballo—.	Me	 han

envenenado.	Pronto	dejaré	de	respirar,	y	podrás	pasar.
Taboush	 vio	 cómo	 su	 padre	 caía	 del	 caballo	 y	 moría.	 Dolor	 y	 culpa,	 los	 dos

hermanos	 inseparables,	 embargaron	 al	 hijo.	 Maldijo	 su	 estupidez,	 su	 orgullo	 y	 su
talante	impetuoso	y	el	día	en	que	llegó	a	este	mundo.

—Traedme	al	malvado	—ordenó	Taboush.

A	su	llegada,	Baybars	no	encontró	un	ejército	invasor	ni	presenció	un	feroz	combate.
Vio	 a	 un	 héroe	 arrepentido	 de	 rodillas,	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 a	 su	 derecha	 y
Arbusto	encadenado	a	su	izquierda.

—He	pecado	—dijo	Taboush.
El	jefe	de	fuertes	y	batallones	fue	enterrado	con	todos	los	honores	que	merecía.	El

funeral	duró	tres	días.	Pasados	los	días	de	luto,	Baybars	convocó	al	consejo.
—Ya	 no	 puedo	 ser	 rey	 —dijo	 Taboush—.	 Ni	 siquiera	 debería	 estar	 entre	 los

vivos.	He	 fallado	 a	mi	 padre.	Que	 se	 haga	 justicia.	No	merezco	 codearme	 con	 los
hombres	de	honor.	Abandonaré	las	tierras	de	los	fieles	y	viviré	en	el	exilio	hasta	que
purifique	mi	alma.

—No	estés	mucho	tiempo	lejos	de	nosotros	—dijo	Baybars—.	Tu	hogar	siempre
será	éste.

Y	 Taboush	 se	 alejó.	 Hacia	 el	 este	 encaminó	 sus	 pasos;	 hacia	 el	 perdón	 y	 la
penitencia,	que	eran	su	misión.

La	esposa	del	emir	ya	no	se	atrevía	a	pisar	el	templo	del	sol.	No	temía	la	violencia	o
el	ultraje	—su	pueblo	era	en	verdad	amable—,	pero	la	aterraba	la	posibilidad	de	verse
arrastrada	 a	 la	 bacanal.	 A	 partir	 de	 la	 gloriosa	 aparición	 del	 profeta,	 en	 el	 templo
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había	 estallado	 una	 orgía	 multitudinaria,	 que	 no	 había	 parado,	 ni	 menguado	 en
intensidad.	 Alegría,	 combinaciones,	 posturas.	 Ella	 había	 intentado	 detenerla	 ese
primer	 día,	 pero	 cuando	 dirigió	 la	 palabra	 a	 los	 peregrinos,	 un	 atractivo	 suplicante
que	se	hallaba	a	punto	de	recibir	placer	oral	le	acarició	la	pantorrilla;	la	sensación	de
gusto	fue	tan	potente	que	ella	notó	que	la	túnica	le	resbalaba	por	los	hombros.	Desde
ese	momento	había	dedicado	todos	los	instantes	de	sus	días	a	atisbar	el	espectáculo
desde	 detrás	 del	 altar	 del	 sol.	 Su	 lascivia	 florecía	 por	 momentos.	 Alegría,
combinaciones,	posturas…

Aquella	mañana	despertó	 y	 no	 se	molestó	 en	 asearse.	Corrió	 a	 ocupar	 su	 lugar
favorito	en	el	templo,	desde	el	que	disfrutaba	de	una	visión	panorámica	sin	ser	vista,
para	reemprender	su	nuevo	ritual	diario.	Lo	observó	todo,	fascinada,	y	en	su	interior
fue	creándose	esa	deliciosa	presión.

Los	diablillos	 de	 colores	 la	 abordaron	 en	 aquel	 escondrijo.	Elías,	Ezra	y	 Job	 la
prendieron,	y	ella	se	sintió	desaparecer,	sólo	para	resurgir	en	una	cueva,	de	rodillas
ante	su	enemiga.	Al	principio	no	supo	decir	qué	la	asustaba	más.	¿Tal	vez	la	furiosa
Fátima,	que	mostraba	a	las	claras	su	intención	de	hacerle	daño?	¿Tal	vez	su	hijo,	casi
irreconocible,	cuyos	ojos	rojos	despedían	destellos	de	odio?	¿O	tal	vez	fuera	la	visión
del	 asesinado,	 ahora	 dormido,	 obviamente	 no	muerto,	 pero	 tan	 feo	 como	 siempre?
Tenía	que	ser	por	Fátima.

—No	pretendía	hacerlo	—sollozó	la	esposa	del	emir—.	No	lo	sabía.
—Traicionaste	a	tu	hijo	—la	abroncó	Ismael.
—Mataste	a	tu	hijo	—la	acusó	Adán.
—Y	te	regocijaste	en	el	crimen	—dijo	Jacob.
—Era	sangre	de	tu	sangre	—añadió	Ezra.
—El	fruto	de	tus	entrañas	—dijo	Elías.
—Por	eso	y	por	mucho	más,	mereces	la	muerte	—sentenció	Noé.
—Pero	todavía	no	ha	llegado	mi	hora	—protestó	la	esposa	del	emir.
—Recuperaré	a	mi	amado.
La	 mano	 de	 Maynoun	 atravesó	 el	 cuerpo	 de	 la	 esposa	 del	 emir.	 Sus	 dedos

penetraron	 en	 su	 estómago	 y	 recobraron	 los	 testículos	 de	 Layl.	 La	 mujer	 dejó	 de
respirar.

Fátima	se	arrodilló	ante	su	doble	muerta	y	tocó	su	herida,	para	cerrarla.
—Que	en	la	muerte	estés	completa.
Y	Maynoun	colocó	la	última	pieza	del	cuerpo	de	su	amor.

Chapuzas	no	podía	disimular	su	preocupación.
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—La	diálisis	no	ha	funcionado	—dijo—,	y	el	hígado	empieza	a	fallar.
Mi	hermana	movió	desconsolada	la	cabeza.	Era	como	si	quisiera	decir	algo	pero

no	supiera	qué.	En	mi	lengua	estalló	un	amargo	sabor	a	lata	y	aluminio.

—¿Y	qué	hacemos	con	este	hombre	odioso?	—preguntó	Baybars.
—Deja	que	mate	yo	a	Arbusto	—dijo	uno	de	 los	africanos—,	por	 todo	el	dolor

que	ha	causado.
—Le	cortaré	la	cabeza	—dijo	un	uzbeco—,	como	castigo	a	sus	traiciones.
—Lo	ahorcaré	—dijo	Aydmur—,	por	todas	las	muertes	que	ha	provocado.
—Lo	quemaré	—dijo	Othman—,	para	que	no	quede	ni	rastro	de	él	en	este	mundo.
—¿Y	qué	harías	tú?	—preguntó	Baybars.
—¿Yo?	—dijo	Layla—.	Le	 arrancaría	 la	 piel	 a	 latigazos	 y	 le	 crucificaría	 en	 el

desierto	abrasador,	para	que	su	innoble	alma	sufra	una	larga	agonía	antes	de	partir.
—Que	así	sea	—decretó	Baybars.

La	piel	que	rodeaba	los	ojos	de	mi	hermana	había	adquirido	una	tonalidad	de	pizarra,
y	 las	arrugas	manchaban	sus	mejillas.	Su	mundo	parecía	 limitarse	a	 la	cama	donde
yacía	mi	padre,	una	pietà	a	la	inversa.

Su	aliento	era	un	susurro	ronco	de	tabaco.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
Asintió	con	indiferencia.	Fatima,	al	otro	lado	de	la	cama,	murmuró:
—No,	no	lo	está.
Por	 fin	 mi	 hermana	 nos	 miró;	 en	 sus	 ojos	 se	 apreciaba	 la	 desesperación

contagiosa,	el	dolor.
—Ya	descansaré	luego	—dijo,	y	añadió	en	tono	más	suave—:	No	falta	mucho.
—Sal	al	balcón	—dijo	mi	sobrina—.	Fuma.	Vete	de	aquí.
Me	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	luego	indicó	la	puerta	de	vidrio.
—Voy	contigo.	—Cogí	a	mi	hermana	de	la	mano.
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Layl	abrió	los	ojos.
—Amor	mío	—exclamó	Maynoun.
Layl	 gimió.	 Respiró	 hondo	 y	 su	 cara	 palideció.	 Rodó	 de	 costado	 y	 empezó	 a

vomitar,	pero	de	su	boca	sólo	salía	saliva.
—Cálmate	—dijo	Fátima—.	Tómate	tu	tiempo.
—Me	duele	—dijo	Layl—.	Éste	no	es	mi	sitio.
—Claro	 que	 lo	 es,	 querido	 —dijo	 Maynoun—.	 Has	 estado	 un	 tiempo	 fuera.

Tardarás	un	poco	en	acostumbrarte.
—No	deseo	estar	aquí.
—Ten	paciencia.
—No	debería	estar	aquí	—insistió	Layl.
—Por	supuesto	que	sí.	Yo	te	he	traído.	Tu	sitio	está	conmigo.
—No.	—Layl	 levantó	 la	 cabeza	 del	 suelo,	 y	 luego	 el	 torso.	 Se	 detuvo	 cuando

estuvo	a	cuatro	patas,	sin	poder	incorporarse	más—.	Debo	irme.
Avanzó	 siete	 pasos	 a	 gatas	 en	 una	 dirección,	 dio	media	 vuelta	 y	 retrocedió	 del

mismo	modo.
—No	es	el	mismo	—dijo	Ismael.
—Se	repondrá	—replicó	Maynoun—.	Tiene	que	hacerlo.
Layl	gateó,	formando	una	espiral	cada	vez	más	grande.	Maynoun	lo	seguía	paso	a

paso,	con	los	brazos	extendidos.	Fátima	se	cubrió	la	boca	con	las	manos.
—Te	quiero	—gritó	Maynoun.
Layl	 gateó	 y	 gateó	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 halló	 sobre	 el	 cadáver	 desnudo	 de	 su

madre.
—¿Qué?	—preguntó.
—Amado	—suplicó	Maynoun—,	te	acostumbrarás	a	la	vida.
Layl	inclinó	la	cabeza	y	besó	los	labios	de	la	esposa	del	emir.
—Despierta	—le	dijo,	y	volvió	a	besarla.	Pasó	la	mano	por	su	frente,	le	apartó	el

cabello	de	la	cara.
—No	—exclamó	Maynoun.
Y	Layl	le	hizo	el	amor	a	su	madre.
—No	—exclamó	Maynoun.
Y	Layl	se	vació	en	su	madre.
—No	—exclamó	Maynoun.
La	esposa	del	emir	abrió	los	ojos,	al	tiempo	que	Layl	cerraba	los	suyos	y	moría

por	segunda	vez.
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Una	 paloma	 solitaria	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón	 que	 había	 debajo	 del
nuestro.	Lina	encendió	un	cigarrillo.	Se	la	veía	triste	y	digna.	Tosió	y	carraspeó.

Aguardé	a	que	dijera	algo.	El	sol	de	 la	mañana	daba	a	nuestras	pieles	un	matiz
tostado.

—Llevo	 toda	 la	 mañana	 sin	 poder	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 los	 preparativos	 del
funeral.	—Rompió	a	llorar—.	No	quiero	pasar	por	esto	ahora.	Ahora	no.	—Negó	con
la	cabeza,	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	papel	usado—.	Me	siento	perdida.
¿Qué	 le	 diremos	 a	 la	 gente?	 No	 pasará	 de	 hoy.	 ¿Deberíamos	 decírselo	 a	 Samia?
¿Deberíamos	hacerla	venir?

Le	quité	el	paquete	de	cigarrillos	y	encendí	uno.
—Esperemos.
—No	 reacciona	 a	 nada.	 Se	 debilita	 por	 momentos.	 Da	 la	 impresión	 de	 estar

profundamente	 dormido.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 él.	—Suspiró.	 Su	 mano	 avanzó
hasta	mi	cuello	y	me	atrajo	hacia	ella—.	Debemos	despedirnos.	Tú	deberías	hacerlo.
No	llegaste	a	tiempo	de	hablar	con	mamá	y	sabes	cómo	te	sentiste	después.

—Hazlo	tú	—dije.	No	conseguía	recordar	cuáles	habían	sido	las	últimas	palabras
que	me	dirigió	mi	padre—.	Yo	no	sabría	qué	decir.	Esto	se	te	da	mejor	a	ti.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	se	me	da	mejor?	—Lina	esbozó	una	sonrisa	fugaz,	y
un	destello	de	la	infancia	asomó	a	su	boca	por	un	instante—.	No	tienes	que	decir	algo
perfecto.	 Sólo…,	 sólo…,	 sólo	 dile	 que	 estás	 aquí,	 que	 te	 preocupas	 por	 él.	 Saldrá
bien.	Vamos.	Hagámoslo	ahora.

Después	de	un	día	bajo	el	crudo	sol,	incluso	la	luz	de	la	luna	provocaba	escozor	en	la
piel	de	Arbusto.	Sin	embargo,	su	corazón	se	llenó	de	esperanza	al	percatarse	de	que
los	 guardias	 que	 tenía	 asignados	 se	 habían	marchado.	 Si	 pudiera	 descolgarse	 de	 la
cruz	 tendría	una	oportunidad,	pero	 los	clavos	eran	demasiado	hondos	y	 las	cuerdas
demasiado	 tensas.	 Rezó	 para	 que	 alguien	 le	 rescatara,	 y	 sus	 plegarias	 fueron
atendidas.

Un	mercader	apareció	en	plena	noche,	montado	sobre	un	caballo	claro	y	seguido
por	siete	camellos,	las	bestias	de	carga,	que	llevaban	sus	ingentes	pesos	con	gracia	y
dignidad.

—Ayúdame	 —gritó	 Arbusto—.	 Rescátame	 y	 te	 cubriré	 con	 más	 oro	 del	 que
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puedas	imaginar.
El	mercader	contempló	al	hombre	que	sufría.
—Poseo	una	gran	imaginación.
—Y	 yo	 una	 profunda	 gratitud	 y	 unos	 bolsillos	 aún	 más	 profundos	—contestó

Arbusto.
—En	este	caso	la	noche	promete.
El	mercader	desmontó	del	caballo	y	subió	a	la	cruz.	Cortó	las	cuerdas.
—Cuidado	con	los	clavos	—dijo	Arbusto.
—Siempre	tendré	cuidado	contigo.
El	mercader	usó	ambas	manos	para	arrancar	el	primer	clavo.
—Pero…	—balbució	Arbusto—,	estás	suspendido	en	el	aire.
—¿Todavía	no	me	has	reconocido?	Hace	mucho	que	te	busco	y	no	ha	sido	fácil

encontrarte.
—No	eres	humano	—exclamó	un	sorprendido	Arbusto.
—¿Alguien	lo	es?
—Oh,	yinn.	No	me	lleves.	Puedo	convertirte	en	el	demonio	más	rico	del	mundo.
—Ya	 lo	 soy.	 Soy	 tan	 rico	 que	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 descargar	 a	 mis

camellos,	que	llevan	las	almas	de	todos	aquellos	a	quienes	has	causado	la	muerte.
—Eres	Afreet-Yehanam.
—Se	me	conoce	por	muchos	nombres.	Yehanam	es	el	de	mis	dominios,	y	es	allí

adonde	te	llevaré.
—El	infierno	será	mi	hogar.
—No	lo	dudes.
—La	muerte,	predadora,	ha	venido	a	por	mí.

Maynoun	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	sollozó.	Fátima	le	abrazó	en	un	intento	de
consolarlo.	Los	diablillos	rodearon	a	madre	e	hijo.

—No	puedo	soportarlo	—dijo	Maynoun.
—Ni	yo	tampoco	—susurró	Fátima—.	Pero	lo	conseguiremos.
—Estamos	contigo	—dijeron	los	diablillos.
—Me	siento	fresca	y	rejuvenecida	—dijo	la	esposa	del	emir	para	sus	adentros—.

Estoy	tan	viva.
—Incluso	entre	vosotros	—sollozó	Maynoun—	estoy	solo.
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—Abuelo	—dijo	mi	sobrina—,	¿me	oyes?	Estamos	aquí.
Éramos	cuatro	en	torno	la	cama.	Yo	estaba	sentado	a	su	derecha,	Salwa	y	Fátima

a	 su	 izquierda.	 Lina,	 de	 pie	 detrás	 de	 mí,	 apoyaba	 una	 mano	 en	 mi	 hombro.	 Las
máquinas	 seguían	 funcionando	 con	 fuerza.	 El	 ventilador	 inhalaba	 al	mismo	 ritmo.
Lina	me	apretó	el	hombro.

—Padre	—dije—,	soy	yo,	Osama.
Por	irracional	que	parezca,	la	ausencia	de	toda	reacción	me	decepcionó.	Me	volví

y	levanté	la	vista	hacia	mi	hermana,	que	sonreía	y	lloraba	al	mismo	tiempo.
—Abuelo	—dijo	mi	sobrina—,	¿puedes	apretarme	la	mano?	—Movió	la	cabeza	y

miró	hacia	mí—.	Abuelo	—prosiguió—,	¿te	acuerdas	de	que	Osama	solía	contarme
historias	cuando	era	pequeña?	Hace	unos	instantes	lo	recordé	mientras	hablaba	con	tu
hermana.	¿Te	acuerdas	tú?	Durante	la	guerra	me	ponía	muy	nerviosa,	y	él	me	contaba
historias	sobre	tu	padre.

Fátima	 trataba	sin	éxito	de	 llorar	en	silencio.	Lina	aumentó	 la	presión	sobre	mi
hombro.

—Eran	 historias	 preciosas	 —dijo	 Salwa—.	 Siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
conocía	a	tu	padre,	de	que	él	estaba	vivo	a	la	vez	que	yo.	Lo	mismo	me	sucedía	con	el
tío	Yihad.	Eran	dos	personajes	raros,	pero	los	conocía.	Me	aseguraré	de	que	mi	hijo
los	conozca	también.	¿Me	oyes?

—Nuestra	familia	es	de	lo	más	raro	—dijo	Lina,	y	volví	a	sentir	la	presión	de	su
mano	en	mi	hombro.

—Recuerdo	 muchas	 cosas	 —continuó	 Salwa—.	 Recuerdo	 que	 Osama	 solía
comentar	 que	 tú	 no	 escuchabas	 las	 historias	 de	 tu	 padre.	 ¿Sabes	 cómo	 llegó	 hasta
aquí?	Es	una	historia	preciosa.	Osama	debería	contártela.	Deja	que	te	la	cuente.

Y	el	precioso	rostro	del	destino	visitó	a	Baybars	en	sueños.
—Hijo	mío	—le	dijo—,	has	librado	tu	última	batalla.	Ha	llegado	el	momento	de

completar	 tu	 vida.	 Deben	 florecer	 nuevos	 héroes,	 deben	 contarse	 nuevas	 historias.
Vuelve	a	casa.

En	el	salón	del	trono,	Baybars	anunció:
—Amigos	míos,	necesito	descanso.	Deseo	viajar	a	Giza.
—Tus	deseos	son	órdenes	—contestó	Othman—.	Haré	los	preparativos.

www.lectulandia.com	-	Página	478



—Deseo	que	mis	amigos	partan	antes	que	yo.	Deseo	dormir	en	el	pabellón	que
mis	 amigos	 pintaron	 para	 mí	 hace	 tanto	 tiempo,	 para	 así	 evocar	 los	 mejores
momentos	de	mi	juventud.

Y	los	amigos	y	compañeros	de	Baybars	viajaron	a	Giza	y	montaron	la	gran	tienda
pintada	a	retazos.	Organizaron	un	gran	festín	y	aguardaron	la	llegada	del	héroe.

Baybars	ensilló	a	al-Awwar	en	persona.
—Ya	 es	 hora,	 amigo	—susurró	 al	 oído	 del	 gran	 corcel	 de	 guerra—.	Viviremos

nuestra	 última	 aventura	 juntos.	 Estoy,	 como	 siempre,	 agradecido	 por	 tu	 compañía.
Contigo	nunca	estoy	solo.

Baybars	y	al-Awwar	se	dirigieron	a	Giza.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	la	ciudad
de	El	Cairo	 se	 perdió	 en	 lontananza,	Baybars	 pidió	 a	al-Awwar	 que	 fuera	 hacia	 la
derecha	y	 se	 internara	en	el	acogedor	desierto.	Y	el	gran	 rey,	el	héroe	de	múltiples
relatos,	cabalgó	hacia	el	sol	inmortal.

—¿Me	 oyes?	—pregunté	 a	mi	 padre—.	 ¿Me	 oyes?	—Intenté	 concentrarme	 en	 sus
párpados	en	lugar	de	fijarme	en	el	tubo	respiratorio	que	llevaba	prendido	a	la	boca—.
Ignoro	qué	historias	te	contó	tu	padre	y	cuáles	creíste,	pero	siempre	me	he	preguntado
si	 llegó	a	contarte	alguna	vez	 la	auténtica	historia	de	quién	era.	O	al	menos	 la	que
parece	contener	más	parte	de	verdad.	¿Lo	hizo?	Tal	vez	lo	hiciera,	pero,	claro,	tal	vez
no.

Levanté	 la	 vista	 hacia	 el	 monitor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 registrara	 algún
cambio,	alguna	señal	de	que	me	escuchaba.

—Tu	abuela	se	llamaba	Lucine.	Es	cierto.	Lo	comprobé.	Lucine	Guiragossian.	Tu
abuelo	era	Simon	Twining.	Ella	 trabajaba	para	él.	¿Ves?	Por	 tus	venas	corre	sangre
inglesa,	armenia	y	drusa.	Eres	un	hombre	de	mundo.	Siempre	lo	hemos	sabido.

Le	acaricié	la	mano	con	ternura.
—Tu	abuela	murió	cuando	tu	padre	era	aún	un	bebé.	Lo	crio	otra	mujer,	Anahid

Kaladyian.	 Tu	 padre	 la	 quería	más	 que	 a	 nadie,	 y	 ella	 lo	 sacrificó	 todo	 por	 él.	 Él
siempre	decía	que	Anahid	fue	su	primer	público,	la	única	que	se	reía	de	sus	chistes.
Le	hizo	partir	cuando	él	tenía	once	años.	Según	él,	ella	le	dijo	que	se	dirigiera	hacia	el
sur,	que	se	escondiera	en	las	montañas	del	Líbano,	que	se	refugiara	con	los	cristianos.
Eso	fue	antes	de	las	masacres	que	los	turcos	infligieron	a	los	armenios.	Él	se	marchó
antes	de	que	se	produjera	la	primera	gran	migración	de	huérfanos	armenios	al	Líbano.
¿Lo	sabías?

No	 hubo	 ninguna	 reacción	 por	 parte	 de	mi	 padre,	 pero	mi	 sobrina	 se	 desplazó
sobre	la	cama	y	me	cogió	de	la	mano	durante	un	momento.
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—Escucha.	Esta	historia	te	gustará.	Tu	padre	nació	muy	pequeño,	diminuto	como
un	 ratón.	Nadie	pensó	que	viviría.	Su	madre,	Lucine,	o	quizás	Anahid,	preocupada
por	su	pequeño	tamaño,	lo	llevó	al	barrio	armenio	de	Urfa	aprovechando	su	día	libre.
Habló	con	la	gente,	preguntó,	suplicó,	y	al	final	la	enviaron	a	ver	a	una	gran	adivina
llamada	Shoushan.	Lucine	rogó	a	Shoushan	que	la	ayudara,	pero	no	podía	pagarle.	La
adivina	dijo	que	no	podía	hacer	nada	si	no	recibía	dinero	a	cambio,	porque	si	corría	la
voz	nadie	volvería	a	pagar	por	sus	servicios	nunca	más.	Lucine	juró	que	nunca	se	lo
diría	a	nadie.	«¿Crees	que	puedes	salir	de	aquí	sin	haber	pagado	y	sin	que	 la	gente
note	que	has	recibido	algo	gratis?	—dijo	la	adivina—.	No,	no,	todos	intuirán	que	se
ha	recibido	algo	gratis.	Debes	pagarme	algo.	Deja	que	piense	en	una	forma	de	pago
alternativa.	Espera	aquí	mientras	rezo	a	la	Virgen	y	le	pregunto	qué	puedo	cobrarte.»

Lina	se	sentó	en	la	cama	detrás	de	mí.
—Después	 de	 rezar,	 Shoushan	 preguntó:	 «¿Hay	 alguien	 en	 tu	 casa	 que	 haga

calceta?».	Lucine	dijo	que	su	señora	solía	tejer.	Shoushan	pidió	a	Lucine	una	de	las
agujas	 de	 hacer	 punto.	 Ese	 sería	 un	 buen	 pago.	 En	 sus	 oraciones,	 Shoushan	 había
oído	decir	a	 la	Virgen	que	en	casa	de	Lucine	 residía	un	demonio	que	hacía	calceta
todas	las	noches.	Shoushan	podría	aprovechar	la	aguja	de	tejer	de	ese	demonio	para
varias	cosas.	¿Sabía	Lucine	si	el	diablo	poseía	también	una	aguja	de	zurcir?	Ése	sería
un	 regalo	muy	 valioso.	 Shoushan	 podría	 usar	 la	 aguja	 de	 zurcir	 de	 un	 diablo	 para
hacer	magia.	Lucine	prometió	llevarle	una	de	cada.

Lina	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	 espalda.	 Noté	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración,	 sólida	 y
cansada.

—«Te	 contaré	 cómo	 lograr	 que	 tu	 hijo	 se	 convierta	 en	 un	 gigante	 —dijo
Shoushan—,	así	que	presta	atención.	Durante	siete	días	y	siete	noches	deberás	bañar
a	 tu	hijo	en	vino	caliente.	Eso	 le	nutrirá	y	 le	hará	crecer.	Pero	hay	más:	calienta	el
vino	 echando	 en	 él	 una	 herradura	 candente.	 Eso	 le	 dará	 la	 sutileza	 del	 vino	 y	 la
resistencia	del	 acero.	Después	 tendrás	que	 refrescarlo	 colocándolo	 en	 la	 cáscara	de
una	sandía	que	no	esté	madura.	Su	amargor	le	dará	sabiduría.	Vete	ya,	y	asegúrate	de
traerme	las	dos	agujas	que	me	has	prometido.»

»Lucine	 salió	 de	 casa	 de	 Shoushan,	 y	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 encontró	 una
herradura	 abandonada	 en	 la	 carretera.	 “Mi	 suerte	 está	 a	 punto	 de	 cambiar”,	 pensó.
Aquella	noche	buscó	vino,	pero	el	doctor	había	pillado	una	borrachera	y	acabado	con
todas	 las	 reservas.	Sacó	al	bebé	al	 jardín,	donde	halló	un	cuenco	que	se	usaba	para
macerar	 el	 vinagre.	 Puso	 ese	 líquido	 casi	 avinagrado	 en	 un	mortero	 de	 piedra	 que
servía	para	picar	carne.	Calentó	la	herradura	al	fuego,	y	cuando	ésta	adquirió	un	color
rojo,	la	sumergió	en	el	vino	amargo.	Y	luego	colocó	al	bebé	sollozante	en	el	mortero.
Pero	 como	 no	 tenía	 ninguna	 sandía,	 ni	 madura	 ni	 no	madura,	 lo	 enfrió	 a	 base	 de
yogur	frío.

Oí	que	Fátima	profería	una	corta	carcajada.	Mi	hermana	movió	la	cabeza	por	mi
espalda	 en	 señal	 de	 respuesta.	 Intenté	 hacer	 caso	 omiso	 del	 persistente	 pitido	 del
monitor.
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—La	receta	funcionó,	desde	luego,	pero	hasta	cierto	punto.	Tu	padre	sobrevivió,
pero	no	creció	hasta	alcanzar	la	talla	de	un	gigante.	Como	todos	nosotros,	ni	siquiera
llegó	 a	 ser	muy	 corpulento.	No	 heredó	 la	 sutileza	 del	 vino,	 sino	 la	 volatilidad	 del
vinagre.	El	yogur	no	le	aportó	sabiduría	amarga,	sino	un	talante	agrio.	Y	la	herradura
pertenecía	a	una	mula,	no	a	un	caballo:	Lucine	no	supo	distinguirlas.	Así	que	logró
conferirle	la	resistencia	del	acero,	pero	también	la	obstinación	de	las	mulas.	Ese	es	tu
padre,	y	ése	eres	tú.

La	luz	del	sol	reptaba	por	el	suelo.	La	habitación	se	iluminó,	pero	la	cara	de	mi
padre	seguía	macilenta.	Respiré	hondo.

—Tu	 padre	 me	 contó	 esa	 historia,	 una	 de	 las	 mejores	 de	 su	 repertorio,	 en	 mi
opinión.	También	me	explicó	cómo	naciste.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?	Me	contó	toda
clase	de	cosas	 increíbles	 sobre	 ti.	—Observé	 su	 rostro	con	 la	esperanza	de	percibir
alguna	reacción—.	¿Me	oyes?	—Cerré	los	ojos	por	un	momento—.	Sé	tus	historias.

Su	pecho	siguió	subiendo	y	bajando	de	forma	mecánica,	sistemática.
—Y	puedo	contarte	las	mías.	Si	quieres.
Me	paré,	esperé.
—Escucha.
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obvio,	 pero	 merece	 la	 pena	 repetirlo.	 Nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 cuenta	 debería
considerarse	 hecho	 o	 biografía.	 La	 figura	 de	 Baybars	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el
personaje	 histórico,	 el	 bey	 no	 representa	 a	 ningún	 líder	 de	 clan	 real	 ni	 a	 ninguna
familia	 en	 concreto,	 y	 los	 elementos	 religiosos	 que	 aparecen	 son	 fruto	 de	 mi
invención	 y	 se	 ajustan	 a	 las	 necesidades	 narrativas	 (hasta	 donde	 yo	 sé,	 Zainab	 no
aparece	en	las	capillas,	ni	nadie	venera	a	una	Virgen	de	Zainab	vestida	de	azul).	El
cuento	de	Baybars	está	basado	en	leyendas	orales	así	como	en	un	libro	escrito	por	un
auténtico	 hakawati	 que	 llegó	 a	 mi	 poder	 de	 manos	 de	 Maher	 Yarrar,	 de	 la
Universidad	Americana	 de	Beirut	 (un	 regalo	 principesco).	 Los	 lectores	 que	 deseen
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Y,	por	último,	este	 libro	no	sería	 lo	que	es	sin	 la	colaboración	de	casi	 todos	 los
libaneses	que	conozco,	e	 incluso	la	de	aquellos	que	no	conozco	tanto.	El	Líbano	es
una	nación	de	hakawatis,	y	a	ninguno	hace	falta	pedirle	dos	veces	que	te	cuente	una
historia.	En	realidad,	a	la	mayoría	no	hace	falta	ni	pedírselo.

«He	oído	que	buscas	historias.	Deja	que	te	cuente	una.»
«¿Quieres	historias	de	palomas?	Sé	historias	de	palomas.»
«Te	contaré	una	historia.	Puedes	incluirla	en	el	libro,	pero	no	se	la	puedes	contar	a

nadie.	Es	privada.»
«Tienes	que	escribir	sobre	mi	tía	loca.	En	serio.	Escucha…»

Gracias.

*	*	*
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